先天下的憂思

幾年前，魯迅活得很好。例如，他活到1949年（他今年68歲），情況是什么？他熱情地說了一些，但還沒有結(jié)束。就歷史提出假設(shè)再來問問題,也只能如此這般。其實(shí)這樣一個(gè)問題胡風(fēng)早就談到過。在紀(jì)念魯迅逝世五周年的時(shí)候,胡風(fēng)寫的那篇文章就題為《如果現(xiàn)在他還活著》(香港《大眾生活》周刊第23號(hào),1941年10月18日;后收入《民族戰(zhàn)爭(zhēng)與文藝性格》一書,桂林南天出版社1943年版;現(xiàn)已編入《胡風(fēng)全集》第二卷,湖北人民出版社1999年版),中有一段話非常有意思,在我看恰恰是幫助人們理解胡風(fēng)后來大為倒霉的鑰匙。胡風(fēng)寫道,在1937年魯迅周年忌的時(shí)候——(彭)柏山從上海寄來了一篇紀(jì)念文,題目用的是蔡特金追悼列寧的話:“活著的依然在斗爭(zhēng)。”不過,我懷疑讀者也許只把這“斗爭(zhēng)”當(dāng)作單純的打仗解釋的。因而在一則短文的結(jié)尾,我補(bǔ)上了幾句不合時(shí)宜的饒舌:魯迅的一生是為了祖國(guó)的解放,祖國(guó)人民的自由平等而戰(zhàn)斗過來的。但他無時(shí)無刻不在“解放”這個(gè)目標(biāo)的旁邊同時(shí)放著叫做“進(jìn)步”的目標(biāo)。在他,沒有為進(jìn)步的努力,解放是不可能達(dá)到的。在神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)期的今天,魯迅的信念是明白地證實(shí)了:他所攻擊的黑暗和愚昧是怎樣地浪費(fèi)了民族力量,怎樣地阻礙著抗戰(zhàn)怒潮的更廣大的發(fā)展。為了勝利,我們有努力地向他學(xué)習(xí)的必要?！绻F(xiàn)在他還活著,帶著他的比誰(shuí)都看得遠(yuǎn)也看得深的思想力量,帶著他的“先天下之憂而憂”的圣者的心懷,又如何?這里應(yīng)當(dāng)加上著重號(hào)的關(guān)鍵詞就是那“不合時(shí)宜”四個(gè)大字?？吹锰h(yuǎn)、太深,往往就是不合時(shí)宜,有時(shí)甚至是很危險(xiǎn)的事情。長(zhǎng)期以來,一般之所謂“時(shí)宜”往往就是指眼前最迫切最具體的任務(wù),例如此時(shí)的抵御日本侵略者,或者換一個(gè)時(shí)期的什么主要任務(wù),例如打倒蔣介石或提升GDP,那么大家都來埋頭干這件事好了;至于在這一過程中如何促進(jìn)民族的進(jìn)步,提高國(guó)人的素質(zhì),實(shí)現(xiàn)思想的啟蒙,培養(yǎng)獨(dú)立的精神自由的思想,全都是不急之務(wù),或者簡(jiǎn)直就不算一“務(wù)”。正是這樣一種相當(dāng)普遍的認(rèn)識(shí),造成了思想史家之所謂救亡壓倒啟蒙以至取消啟蒙的隱患,其后果是,某一具體任務(wù)是完成了,但是舊的文化舊的思想依然如故,或者換上了革命的新裝而內(nèi)容如故。看上去形勢(shì)一片大好,骨子里國(guó)人并未進(jìn)步。這樣的“好”往往是不和諧不長(zhǎng)久的,甚至是靠不住的。精神文明,好像總是一個(gè)可有可無的軟東西,殊不知欺這個(gè)軟是后患無窮的。魯迅始終注意思想啟蒙,呼喚建立“人國(guó)”(《墳·文化偏至論》),強(qiáng)調(diào)“生存”、“溫飽”和“發(fā)展”是中國(guó)人的急務(wù)(參見顧農(nóng)《魯迅談“當(dāng)務(wù)之急”三條》,《文藝報(bào)》2012年8月29日第7版)——這樣一個(gè)要求進(jìn)步和發(fā)展的基本點(diǎn)胡風(fēng)也抓得很緊,于是而“不合時(shí)宜”;他的文藝思想同主流意識(shí)形態(tài)有重大的差異,加上他本人固有的弱點(diǎn)(魯迅曾經(jīng)明確指出過幾條,但后來好像并沒有改變多少;他還有其他弱點(diǎn),例如固執(zhí)急躁、見事不明之類),機(jī)緣湊泊,終于弄到不可收拾。魯迅如果活著,“不合時(shí)宜”恐怕也必不能免;但他的地位不同,處理問題的水平不同,也許會(huì)機(jī)智地對(duì)待而不至于完全弄僵,當(dāng)然,也許會(huì)鬧得更加嚴(yán)重。歷史無從假設(shè),誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么事情呢。文學(xué)家,特別是思想家型的大批評(píng)家,在實(shí)際生活中很容易“不合時(shí)宜”,對(duì)此魯迅早就有過深刻的分析,他寫道——……政治想維系現(xiàn)狀使它統(tǒng)一,文藝催促社會(huì)進(jìn)化使它漸漸分離;文藝雖使社會(huì)分裂,但是社會(huì)這樣才進(jìn)步起來。文藝既然是政治家的眼中釘,那就不免被擠出去?！乃嚧叽倥f的漸漸消滅也是革命(舊的消滅,新的才能產(chǎn)生),而文學(xué)家的命運(yùn)并不因自己參加過革命而有一樣改變,還是處處碰釘子……在革命的時(shí)候,文學(xué)家都在做一個(gè)夢(mèng),以為革命成功以后將有怎樣怎樣一個(gè)世界;革命以后,他看看現(xiàn)實(shí)全不是那么一回事,于是他又要吃苦了?！K俄革命以前,有兩個(gè)文學(xué)家,葉遂寧和梭波里,他們都謳歌過革命,直到后來,他們還是碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)碑上,那時(shí),蘇維埃是成立了!(《集外集·文藝與政治的歧途》)這些真是所謂傷心而且見道之言。魯迅活下去也許同樣會(huì)自討苦吃以至于“碰死”。發(fā)生以胡風(fēng)為主角的文字獄當(dāng)然有它的種種特殊性偶然性,但這里顯然有著更深刻更值得反思的東西。以思想定罪在中國(guó)封建時(shí)代有著久遠(yuǎn)的傳統(tǒng),封建帝王往往如此,現(xiàn)在在電視劇里大出風(fēng)頭的雍正、乾隆兩位大帝尤為此中大腕;而到很晚近的時(shí)候,也還有舊派人物林紓幻想借助于軍閥之手干掉五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖;更往后,則有新派的打手徐懋庸以“實(shí)際解決”來嚇唬魯迅——這時(shí)候已經(jīng)沒有皇帝了,而文人們竟作此想。魯迅在答復(fù)徐懋庸的公開信中憤怒而深刻地寫道:而且什么是“實(shí)際解決”?是充軍,還是殺頭呢?在“統(tǒng)一戰(zhàn)線”這大題目之下,是就可以這樣鍛煉人罪,戲弄威權(quán)的?……抓到一面旗幟,就自以為出人頭地,擺出奴隸總管的架子,以鳴鞭為唯一的業(yè)績(jī)——是無藥可醫(yī),于中國(guó)也不但毫無用處,而且還有害處的。(《且介亭雜文末編·答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》)不幸的是魯迅看得太準(zhǔn)了,奴隸總管以鳴鞭為業(yè)績(jī),鍛煉人罪,戲弄權(quán)威的事情,此后繼續(xù)一再發(fā)生,思想文化領(lǐng)域傷痕累累。曾經(jīng)有一種看法,把胡風(fēng)事件升格到被捕的程度歸罪于有人率先公開了一束私人信件,那恐怕未免太看重此事的分量了。鍛煉人罪,門路甚廣,欲加之罪,何患無辭。在考慮文學(xué)史問題時(shí),人事糾葛固然不能完全無視,而其實(shí)無關(guān)宏旨;不如更多地著眼于歷史的長(zhǎng)時(shí)段,著眼于規(guī)律性的東西,那應(yīng)當(dāng)比單是進(jìn)行交游考和道德評(píng)判更有意思?！安缓蠒r(shí)宜”的文學(xué)家,古今中外比比皆是。如果不建立堅(jiān)守民主和法治的政治體制,沒有寬松和諧的文化生態(tài),因“不合時(shí)宜”而遭到打擊之事就很容易發(fā)生。屈原不合楚國(guó)的時(shí)宜,終于自殺;蘇軾不合王安石變法的時(shí)宜,陷入了“烏臺(tái)詩(shī)案”,后來又被下放到海南島。高爾基不合十月革命以后的時(shí)宜,只好遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)。十月革命勝利之初,高爾基在《新生活報(bào)》上寫了許多獨(dú)立思考的文章,后來集為一本書,書名就叫做《不合時(shí)宜的思想——關(guān)于革命與文化的思考》,其中精彩迭出,例如下面這樣一段:在爭(zhēng)得了政治權(quán)利之后,人民取得了自由創(chuàng)造社會(huì)生活的新形式的可能,但是他們?nèi)匀惶幱凇獜耐庠诜矫娴絻?nèi)心方面說——舊風(fēng)習(xí)的霉斑和銹跡的影響之下。……一旦人民接受了某些思想,這些思想也就變成了奴役他們的思想自由和意志的情感。為了克服這些情感,必須喚起另外一些更加積極的情感。(中譯本,江蘇人民出版社1998年版,第287-289頁(yè))立論和語(yǔ)氣竟然都很有點(diǎn)像是胡風(fēng)講“精神奴役的創(chuàng)傷”的那些文章。歷史有時(shí)確有驚人的相似之處,而這里無非是英雄所見略同的“不合時(shí)宜”。魯迅一貫強(qiáng)調(diào)改造國(guó)民性,這實(shí)際上就是講人的現(xiàn)代化,講提高精神文明的水平。這是一個(gè)難以用數(shù)字來統(tǒng)計(jì)和評(píng)