肖復(fù)興著名散文篇一：肖復(fù)興著名散文】【作家簡(jiǎn)介】肖復(fù)興，1947年生，原籍河北滄州人，早年母親病逝。1966年高中畢業(yè)于北京匯文中學(xué)；1968年到北大荒插隊(duì)；1982年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。當(dāng)過(guò)大中小學(xué)教師，曾任《小說(shuō)選刊》副主編，任《人民文學(xué)》雜志社副主編，國(guó)務(wù)院新聞辦《中國(guó)網(wǎng)》專(zhuān)欄作家、專(zhuān)家。1978開(kāi)始發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們?cè)?jīng)相愛(ài)》《早戀》《青春夢(mèng)幻曲》，中短篇小說(shuō)集《四月的歸來(lái)》《北大荒奇遇》，報(bào)告文學(xué)集《國(guó)際大師和他的妻子》《多夢(mèng)時(shí)節(jié)肖復(fù)興報(bào)告文學(xué)集》等，近著有《肖復(fù)興自選集》3卷，《肖復(fù)興散文》藝術(shù)卷、情感卷等。報(bào)告文學(xué)《海河邊的一間小屋》《生當(dāng)作人杰》分別獲全國(guó)第二、三屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),多次獲全國(guó)及北京、上海地區(qū)優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)。他是中國(guó)八十年代以來(lái)創(chuàng)作較為活躍，收獲頗為豐厚的作家之一，是新時(shí)期最早進(jìn)行體育題材創(chuàng)作并卓有成績(jī)的作家之一，他30年堅(jiān)持體育文學(xué)的創(chuàng)作直至今日。母親世上有一部永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的書(shū)，那便是母親那一年，我的生母突然去世．我不到八歲，弟弟才三歲多一點(diǎn)兒，我倆朝爸爸哭著鬧著要媽媽。爸爸辦完喪事，自己回了一趟老家。他回來(lái)的時(shí)候，給我們帶回來(lái)了她，后面還跟著一個(gè)小姑娘。爸爸指著她，對(duì)我和弟弟說(shuō)：來(lái)，叫媽媽!弟弟?chē)樀枚阍谖疑砗?，我噘著小嘴，任爸爸怎么說(shuō)就是不吭聲。不叫就不叫吧！她說(shuō)著，伸出手要摸摸我的頭，我扭著脖子閃開(kāi)．說(shuō)就是不讓她摸。望著這陌生的娘兒倆，我首先想起了那無(wú)數(shù)人唱過(guò)的凄涼小調(diào)：小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，沒(méi)有娘呀我不知道那時(shí)是一種什么心緒，總是忐忑不安地偷偷看她和她的女兒。在以后的日子里，我從來(lái)不喊她媽媽?zhuān)瑢W(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我硬是把她堵在門(mén)口，對(duì)同學(xué)說(shuō)：這不是我媽。有一天，我把媽媽生前的照片翻出來(lái)掛在家里最醒目的地方。以此向后娘示威，怪了，她不但不生氣，而且常常踩著凳子上去擦照片上的灰塵。有一次，她正擦著，我突然向她大聲喊著：你別碰我的媽媽。好幾次夜里，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸在和她商量：把照片取下來(lái)吧!而她總是說(shuō)：不礙事兒。掛著吧!頭一次我對(duì)她產(chǎn)生了一種說(shuō)不出的好感，但我還是不愿叫她媽媽。孩子沒(méi)有一個(gè)是省油的燈，大人的心操不完。我們大院有塊平坦、寬敞的水泥空?qǐng)?。那是我們孩子的?lè)園。我們沒(méi)事便到那兒踢球、跳皮筋，或者漫無(wú)目的地瘋跑：一天上午，我被一輛突如其來(lái)的自行車(chē)撞倒．重重地摔在水泥地上，立刻暈了過(guò)去：等我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)躺在醫(yī)院里了．大夫告訴我：多虧了你媽呀!她一直背著你跑來(lái)的，生怕你留下后遺癥，長(zhǎng)大了可得好好孝順?biāo)剿驹谝贿叢徽f(shuō)話，看我醒過(guò)來(lái)便伏下身摸摸我的后腦勺，又摸摸我的肚子。我不知怎么搞的，第一次在她面前流淚了。還疼她立刻緊張地問(wèn)我。我搖搖頭，眼淚卻止不住。不疼就好，沒(méi)事就好！回家的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。從醫(yī)院到家的路很長(zhǎng)，還要穿過(guò)一條漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我，跑了這么長(zhǎng)的路往醫(yī)院趕的。以后的許多天里，她不管見(jiàn)爸爸還是見(jiàn)鄰居，總是一個(gè)勁埋怨自己：都賴(lài)我，沒(méi)看好孩子!千萬(wàn)別落下病根呀好像一切過(guò)錯(cuò)不在那硬邦邦的水泥地，不在我那樣調(diào)皮，而全在于她。一直到我活蹦亂跳一點(diǎn)兒沒(méi)事了，她才舒了一口氣。沒(méi)過(guò)幾年，三年自然災(zāi)害就來(lái)了，只是為了省出家里一口人吃飯，她把自己的親生閨女，那個(gè)老實(shí)、聽(tīng)話。像她一樣善良的小姐姐嫁到了內(nèi)蒙古。那年小姐姐才18歲，我記得特別清楚，那一天，天氣很冷，爸爸看小姐姐穿得太單薄了，就把家里惟一一件粗線毛大衣給小姐姐穿上，她看見(jiàn)了，一把給扯了下來(lái)：別，還是留給她弟弟吧，啊！車(chē)站上，她一句話也沒(méi)說(shuō)，只是在火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，向女兒揮了揮手。寒風(fēng)中，我看見(jiàn)她那像枯枝一樣的手臂在抖動(dòng)，回來(lái)的路上她一邊走一邊叨叨：好啊，好啊。閨女大了．早點(diǎn)尋個(gè)家好啊，好！我實(shí)在是不知道人生的滋味兒，不知道她一路上叨叨的這幾句話是在安撫她自己那流血的心。她也是母親，她送走自己的親生閨女，為的是兩個(gè)并非親生的孩子，世上竟有這樣的后母?望著她那日趨隆起的背影，我的眼淚一個(gè)勁往外涌。媽媽?zhuān)∥业谝淮芜@樣稱(chēng)呼了她，她站住了，回過(guò)頭來(lái)，愣愣地看著我不敢相信這是真的，我又叫了一聲媽媽?zhuān)箚璧囊宦暱蘖?，哭得像個(gè)孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在這一聲媽媽中融解了。母親啊，您對(duì)孩子的要求就是這么少這一年，爸爸因病去世了，媽媽先是幫人家看孩子，以后又在家里彈棉花，攫線頭，她就是用彈棉花攫線頭掙來(lái)的錢(qián)供我和弟弟上學(xué)。望著媽媽每天滿身、滿臉、滿頭的棉花毛毛，我常想親娘又怎么樣?!從那以后的許多年里，我們家的日子雖然過(guò)得很清苦。但是，有媽媽在，我們?nèi)匀挥X(jué)得很甜美，無(wú)論多晚回家，那小屋里的燈總是亮的，橘黃色的燈光里是媽媽跳動(dòng)的心臟。只要媽媽在，那小屋便充滿溫暖，充滿了愛(ài)。我總覺(jué)得媽媽的心臟會(huì)永遠(yuǎn)地跳動(dòng)著，卻從來(lái)沒(méi)想到，我們剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，媽媽卻突然地倒下了，而且再也沒(méi)有起來(lái)。媽媽?zhuān)?qǐng)您在天之靈能原諒我們，原諒我們兒時(shí)的不懂事，而我永遠(yuǎn)也不能原諒自己。我知道在這個(gè)世界上，我什么都可以忘記，卻永遠(yuǎn)不能忘記您給予我們的一切世上有一部永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的書(shū)，那便是母親。.=J窗前的母親在家里，母親最?lèi)?ài)呆的地方就是窗前。自從搬進(jìn)樓房，母親就很少下樓，我們都囑咐她，她自己也格外注意：樓層高、樓梯陡，自己老了，如果磕著碰著就會(huì)給孩子添麻煩。每天，我們?cè)诩业臅r(shí)候，她和我們一起忙乎著做家務(wù)，手腳不拾閑兒；我們一上班，孩子一上學(xué)，家里只剩下她一個(gè)人時(shí)，大部分時(shí)間，她就呆在窗前。那時(shí)，母親的房間，一張床緊靠著窗子，那扇朝南的窗子很大，幾乎占了一面墻，母親坐在床上，靠著被子，窗前的一切就一覽無(wú)余。陽(yáng)光總是那樣的燦爛，透過(guò)窗子照得母親全身暖洋洋的，母親就像向日葵似的特別愛(ài)追著太陽(yáng)烤，讓身子有暖烘烘的感覺(jué)。有時(shí)候，不知不覺(jué)她就依在被子上睡著了。一個(gè)盹打過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼睛，她會(huì)接著望窗外。.=J窗外有一條還沒(méi)有完全修好的馬路，馬路的對(duì)面是一片工地，恐龍似的腳手架簇?fù)碇谏w起的樓房，切割著那片湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，遮擋了遠(yuǎn)處的視線。由于馬路沒(méi)有完全修好，來(lái)往的車(chē)輛不多，人也很少，窗前大部分時(shí)間是安靜的，只有太陽(yáng)在悄悄地移動(dòng)，從窗子的這邊移到另一邊，然后移到窗后面，留給母親一片陰涼。我們回家，只要走到樓前，抬頭望一下那扇窗子，就能看見(jiàn)母親的身影。窗子開(kāi)著的時(shí)候，母親花白的頭發(fā)會(huì)迎風(fēng)擺動(dòng),窗框就像恰到

好處的畫(huà)框。等我們爬上樓梯，還沒(méi)掏出門(mén)鑰匙，門(mén)已經(jīng)開(kāi)了，母親站在門(mén)口。不用說(shuō)，我們從樓下看見(jiàn)母親時(shí)，母親也看見(jiàn)我們了。那時(shí)候，我們出門(mén)永遠(yuǎn)不怕忘記帶房門(mén)鑰匙，有母親在窗前守候著，門(mén)后面總會(huì)有一張溫暖的臉龐。有時(shí)我們晚上很晚才回家，樓下已經(jīng)黑乎乎一片了，窗前的母親也能看見(jiàn)我們。其實(shí)，母親早就老眼昏花，不過(guò)是憑感覺(jué)而已，可她的感覺(jué)從來(lái)都十拿九穩(wěn)，她總是那樣及時(shí)地出現(xiàn)在家門(mén)的后面，替我們?cè)缭绲卮蜷_(kāi)門(mén)。母親最大的樂(lè)趣，是對(duì)我們講她這天在窗前看見(jiàn)的新聞。她會(huì)告母親最大的樂(lè)趣，是對(duì)我們講她這天在窗前看見(jiàn)的新聞。她會(huì)告訴我們：今天馬路上開(kāi)過(guò)來(lái)的汽車(chē)比往常多了幾輛；今天對(duì)面的路邊卸下好多的沙子；今天咱們這邊的馬路邊栽了小樹(shù)苗；今天她的小孫子放學(xué)和同學(xué)一前一后追趕著，像一陣風(fēng)似的；今天還有幾只麻雀落在咱家的窗臺(tái)上都是些平淡無(wú)奇的小事，但她有棗一棍子、沒(méi)棗一棒子地講起來(lái)時(shí)津津有味。母親不愛(ài)看電視，總說(shuō)她看不懂那玩意兒，但她看得懂窗前這一切，這一切都像是放電影似的，演著重復(fù)的和不重復(fù)的瑣瑣碎碎的故事，溝通著她和外界的聯(lián)系，也溝通著她和我們的聯(lián)系。有時(shí)候，望著窗前的一切，她會(huì)生出一些東一榔頭西一棒子的聯(lián)想，大多是些陳年往事，不是過(guò)去住平房時(shí)的陳芝麻爛谷子，就是沉淀在農(nóng)村老家時(shí)她年輕的回憶。聽(tīng)母親講述那些八竿子都打不到一起的事情，讓我感到歲月的流逝、人生的滄桑就是這樣在她的眼睛里和窗前閃現(xiàn)著。有時(shí)候，我偶爾會(huì)想，要是把母親的這些都寫(xiě)下來(lái)，那才是真正的意識(shí)流呢。母親在這座新樓里一共住了五年。母親去世以后，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我出門(mén)總是忘記帶鑰匙。而每一次回家走到樓下的時(shí)候，我也總是習(xí)慣地望望樓上的那扇窗，可那空蕩蕩的窗像是沒(méi)有畫(huà)幅的鏡框，像是沒(méi)有了牙齒的癟嘴。這時(shí)，我才明白那五年里窗前母親的身影對(duì)我們是多么的珍貴而溫馨，才明白窗前有母親的回憶，也有我們的回憶。.=j當(dāng)然，更明白了：只要母親在，家里的窗前就會(huì)有母親的身影。那是每個(gè)家庭里無(wú)聲卻最動(dòng)人的一幅畫(huà)。.=j苦瓜原來(lái)我家有個(gè)小院，院里可以種些花草和蔬菜。這些活兒，都是母親特別喜歡做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣紅，像是給自己的兒女收拾得眉清目秀，招人眼目，母親的心里很舒坦。

.=J,=J那時(shí)，母親每年都特別喜歡種苦瓜。其實(shí)這么說(shuō)并不準(zhǔn)確，是我特別喜歡苦瓜。剛開(kāi)始，是我從別人家里要回苦瓜籽，給母親種，并對(duì)她：這玩藝兒特別好玩，皮是綠的，里面的瓤和籽是紅的!我之所以喜歡苦瓜，最初的原因是它里面瓤和籽格外吸引我。苦瓜結(jié)在架上，母親一直不摘，就讓它們那么老著，一直掛到秋風(fēng)起時(shí)，越老，它們里面的瓤和籽越紅，紅得像瑪瑙、像熱血、像燃燒了一天的落日。當(dāng)我掰開(kāi)苦瓜，興奮地將這兩片像船一樣而盛滿了鮮紅欲滴的瓤和籽的瓜時(shí)，母親總要瞇縫起昏花的老眼看著，露出和我一樣喜出望外的神情，仿佛那是她的杰作，是她才能給予我的歐亨利式的意外結(jié)尾，讓我看到苦瓜最終具有了這一朝陽(yáng)般的血紅和輝煌。以后，我發(fā)現(xiàn)苦瓜做菜其實(shí)很好吃。無(wú)論做湯，還是炒肉，都有一種清苦味。那苦味，格外別致，既不會(huì)傳染給肉或別的菜，又有一種苦中蘊(yùn)含的清香，和苦味淡去的清新。.=J,=J像喜歡院子里母親種的苦瓜一樣，我喜歡上了苦瓜這一道萊。每年夏天，母親經(jīng)常都會(huì)從小院里摘下沾著露水珠的鮮嫩的苦瓜，給我炒一盤(pán)苦瓜青椒肉絲。它成了我家夏日飯桌上一道經(jīng)久不衰的家常萊。自從這之后，再見(jiàn)不到苦瓜瓤和籽鮮紅欲滴的時(shí)候，是因?yàn)樵俚炔坏侥莻€(gè)時(shí)候了。這樣的萊，一直吃到我離開(kāi)了小院，搬進(jìn)了樓房。住進(jìn)樓房，依然愛(ài)吃這樣的菜，只是再吃不到母親親手種、親手摘的苦瓜了，只能吃母親親手炒的苦瓜了。一直吃到母親六年前去世。如今，依然愛(ài)吃這樣的菜，只是母親再也不能為我親手到廚房去將青嫩的苦瓜切成絲，再掂起炒鍋親手將它炒熟，端上自家的餐桌了。因?yàn)槌３钥喙希愠Ｏ肫鹉赣H。其實(shí)，母親并不愛(ài)吃苦瓜。除了頭幾次，在我一再的慫恿下，勉強(qiáng)動(dòng)了幾筷子，皺起眉頭，便不再問(wèn)津。母親實(shí)在忍受不了那股異樣的苦味。她說(shuō)過(guò)，苦瓜還是留著看紅瓤紅籽好?？墒?，每年夏天當(dāng)苦瓜爬滿架時(shí)，她依然為我清炒一盤(pán)我特別喜歡吃的苦瓜肉絲。最近，看了一則介紹苦瓜的短文，上面有這樣一段文字：苦瓜味苦，但它從不把苦味傳給其他食物。用苦瓜炒肉、燜肉、燉肉，其肉絲毫不沾苦味，故而人們美其名曰，君子菜。不知怎么搞的，看完這段話，讓我想起母親。清明憶父好多童年的事情，過(guò)去了那么多年，卻依然恍若眼前，連一些細(xì)枝末節(jié)，都記得特別清楚。記得父親為我買(mǎi)的第一支笛子，是1角2分錢(qián)；買(mǎi)的第一本《少年文藝》，是1角7分錢(qián)；買(mǎi)的第一把京胡是2元2角錢(qián)那時(shí)候，家里生活不富裕，一家五口全靠父親微薄的薪水維持，為了給我買(mǎi)這些東西，父親掏出這些錢(qián)來(lái)，是咬著牙的。因?yàn)槟菚r(shí)買(mǎi)一斤棒子面才幾分錢(qián)，花這么多錢(qián)買(mǎi)這些東西，特別是花兩塊多錢(qián)買(mǎi)一把京胡，顯得有些奢侈。讀初二的那一年，我愛(ài)上了讀書(shū)，特別是從同學(xué)那里借了一本《千家詩(shī)》之后，我對(duì)古詩(shī)更是著迷。那時(shí)候，我家住在前門(mén)，離大柵欄不遠(yuǎn)，大柵欄路北有一家挺大的新華書(shū)店，我常常在放學(xué)之后到那里看書(shū)。多次翻看后，從那書(shū)架上琳瑯滿目的唐詩(shī)宋詞里，我看中其中四本，最為心儀，總是愛(ài)不釋手，拿起來(lái)，又放下，戀戀不舍。一本是復(fù)旦大學(xué)中文系編選的《李白詩(shī)選》，一本是馮至編選的《杜甫詩(shī)選》，一本是游國(guó)恩編選的《陸游詩(shī)選》，一本是胡云翼編選的《宋詞選》。每一次，翻完這四本書(shū)后，總要忍不住看看書(shū)后面的定價(jià)，《李白詩(shī)選》定價(jià)是1元5分，《杜甫詩(shī)選》定價(jià)是7角5分，《陸游詩(shī)選》定價(jià)是8角，《宋詞選》定價(jià)是1元3角。四本書(shū)加起來(lái)，總共要小5元錢(qián)呢。那時(shí)候的5元錢(qián)，正好是我上學(xué)在學(xué)校里一個(gè)月午飯的飯費(fèi)。每一次看完書(shū)后面的定價(jià)，心里都隱隱地嘆口氣，這么多錢(qián)，和父親要，父親不會(huì)答應(yīng)的。所以，每次翻完書(shū)，心里都對(duì)自己說(shuō)，算了，不買(mǎi)了，到學(xué)校借吧?？墒?，每次到新華書(shū)店里來(lái)，總?cè)滩蛔∵€要踮著腳尖，把這四本書(shū)從架上拿下來(lái)，總?cè)滩蛔》陼?shū)后還要看看后面的定價(jià)，似乎希望這一次看到的定價(jià)，會(huì)比上一次看到的要便宜了似的。那時(shí)候，姐姐為了幫助父親分擔(dān)家庭的負(fù)擔(dān)，不到18歲就去了包頭到正在新建的京包鐵路線上工作，從她的工資里拿出大部分，開(kāi)始每月給家里寄20元錢(qián)。那一天放學(xué)之后，母親剛剛從郵局里取回姐姐寄來(lái)的20元錢(qián)，我清清楚楚地看見(jiàn)母親把那4張5元錢(qián)的票子放進(jìn)了我家放金銀細(xì)軟的小箱子里。母親出去之后，我立刻打開(kāi)小箱子，從那4張票子里抽出一張，揣進(jìn)衣兜，飛也似的跑出家門(mén)，跑到大柵欄，跑進(jìn)新華書(shū)店，不由分說(shuō)地，幾乎是比售貨員還要業(yè)務(wù)熟練地從書(shū)架上抽出那四本書(shū)，交到柜臺(tái)上，然后從衣兜里掏出那張5元錢(qián)的票子，驕傲地買(mǎi)下了那四本書(shū)。終于，李白、杜甫和陸游，還有宋代那么多有名的詞人，都屬于我了，可以天天陪伴我一起吟風(fēng)弄月、說(shuō)山論河了?；氐郊?，我放下那四本書(shū)，非常高興，就跑出去到胡同里和小伙伴們玩了。黃昏的時(shí)候，看見(jiàn)剛下班的父親一臉鐵青地向我走來(lái)，然后把我領(lǐng)回家，回到家，把我摁在床板上，用鞋底子打了我屁股一頓。我沒(méi)有反抗，沒(méi)有哭，什么話也沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)槲乙谎劭吹酱差^上放著那四本書(shū)，知道父親一定知道了小箱子里少了一張5元錢(qián)的票子是干什么去了。我知道，是我錯(cuò)了，我不該心血來(lái)潮私自拿錢(qián)去買(mǎi)書(shū)，5元錢(qián)對(duì)于一個(gè)貧寒的家的日子來(lái)說(shuō)是筆不小的數(shù)目。挨完打后，我沒(méi)有吃飯，拿著那四本書(shū)，跑回大柵欄的新華書(shū)店，好說(shuō)歹說(shuō)，求人家退了書(shū)。我把拿回來(lái)的錢(qián)放在父親的面前，父親抬頭看了我一眼，什么話也沒(méi)有說(shuō)。第二天晚上，父親回來(lái)晚了，天完全黑了下來(lái)。母親已經(jīng)把飯菜盛好，放在桌子上，我們一家正等他吃飯。父親坐在飯桌前，沒(méi)有先端飯碗，而是從他的破提包里拿出了幾本書(shū)，我一眼看見(jiàn)，就是那四本書(shū)，《李白詩(shī)選》、《杜甫詩(shī)選》、《陸游詩(shī)選》和《宋詞選》。父親對(duì)我說(shuō)：愛(ài)看書(shū)是好事，我不是不讓你買(mǎi)書(shū)，是不讓你私自拿家里的錢(qián)。將近50年的光陰過(guò)去了，我還記得父親講過(guò)的這句話和講這句話的樣子。那四本書(shū)，跟隨我從北京到北大荒，又從北大荒到北京，幾經(jīng)顛簸，幾經(jīng)搬家，一直都還在我的身旁。大柵欄里的那家新華書(shū)店，奇跡般的也還在那里。一切都好像還和童年時(shí)一樣，只是父親已經(jīng)去世38年了。沉埋的歷史讀何兆武先生的《上學(xué)記》，得知一則舊聞：一個(gè)從清華大學(xué)土木工程系畢業(yè)而后參加空軍的年輕人，叫沈崇海，1937年8.13對(duì)日作戰(zhàn)時(shí)，他駕駛的飛機(jī)被日軍擊中，他便駕著飛機(jī)直沖下去，撞沉一艘日本旗艦，視死而歸，殉國(guó)時(shí)年僅27歲。這艘日本旗艦的名字叫做出云號(hào)。引起我感慨的是，在北京東三環(huán)路靠近長(zhǎng)虹橋的一家日本料理餐館的名字，也叫做出云。當(dāng)然，這僅僅是一個(gè)巧合。出云，是一個(gè)很日本化的名字。重名的現(xiàn)象，在歷史與現(xiàn)實(shí)中，在各個(gè)國(guó)家，都會(huì)經(jīng)常發(fā)生。我只是想，這家日本料理餐館，如果知道這則1937年的舊聞，面對(duì)這段沉埋73年的歷史，還會(huì)把自己餐館的名字叫做出云嗎？如果歷史不被遺忘，歷史便會(huì)永遠(yuǎn)活著，如一株樹(shù)，即使沉埋得時(shí)間再久，樹(shù)會(huì)變成煤層，也是能夠燃燒的，起碼可以灼燙我們麻木的神經(jīng)。同樣的出云，時(shí)間的淘洗，從旗艦變?yōu)榱瞬宛^，并不就是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的象征寫(xiě)意，它只證明了世事滄桑的時(shí)過(guò)境遷之中，人們眼里看到的東西已經(jīng)大不一樣。當(dāng)年鮮血淌滿的地方，如今盛開(kāi)鮮花，對(duì)應(yīng)物發(fā)生了變化，出云的意思乃至意義發(fā)生了變化，便不再是大驚小怪的事情了。學(xué)會(huì)感恩西方有一個(gè)感恩節(jié)。那一天，要吃火雞、南瓜餡餅和紅莓果醬。那一天，無(wú)論天南地北，再遠(yuǎn)的孩子，也要趕回家。總有一種遺憾，我們國(guó)家的節(jié)日很多，惟獨(dú)缺少一個(gè)感恩節(jié)。我們可以東施效顰吃火雞、南瓜餡餅和紅莓果醬，我們也可以千里萬(wàn)里趕回家，但那一切并不是為了感恩，團(tuán)聚的熱鬧總是多于感恩。沒(méi)有陽(yáng)光，就沒(méi)有日子的溫暖；沒(méi)有雨露，就沒(méi)有五谷的豐登；沒(méi)有水源，就沒(méi)有生命；沒(méi)有父母，就沒(méi)有我們自己；沒(méi)有親情友情和愛(ài)情，世界就會(huì)是一片孤獨(dú)和黑暗。這些都是淺顯的道理，沒(méi)有人會(huì)不懂，但是，我們常常缺少一種感恩的思想和心理。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉；誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦，我們小時(shí)候背誦的詩(shī)句，講的就是要感恩。滴水之恩，涌泉相報(bào)；銜環(huán)結(jié)草，以報(bào)恩德，中國(guó)綿延多少年的古老成語(yǔ)，告訴我們的也是要感恩。但是，這樣的古訓(xùn)并沒(méi)有滲進(jìn)我們的血液，有時(shí)候，我們常常忘記了，無(wú)論生活還是生命，都需要感恩。蜜蜂從花叢中采完蜜，還知道嗡嗡地唱著道謝；樹(shù)葉被清風(fēng)吹得涼爽，還知道颯颯地響著道謝。但是，我們還不如蜜蜂和樹(shù)葉，有時(shí)候，我們往往容易忘記了需要感恩。沒(méi)錯(cuò)，感恩的敵人，是忘恩負(fù)義。但是，真正忘恩負(fù)義的人畢竟是少數(shù)，大多數(shù)的人們常常對(duì)別人給予自己的幫助和情誼、恩惠和德澤，以為是理所然，便容易忽略或忘記，有意無(wú)意地站在了感恩的對(duì)立面。難道不是嗎？我們父母給予我們的愛(ài)，常常是細(xì)小瑣碎卻無(wú)微不至，不僅常常被我們覺(jué)得就應(yīng)該是這樣，而且還覺(jué)得他們?nèi)死显挾?，?shù)老根多，嫌煩呢。而我們自己呢，哪怕是同學(xué)或是情人的生日，都不會(huì)錯(cuò)過(guò)他們的party,偏偏記不清父母的生日，就并不是什么奇怪的事情了。懂得感恩的人，往往是有謙虛之德的人，是有敬畏之心的人。對(duì)待比自己弱小的人，知道要躬身彎腰，便是屬于前者；感受上蒼懂得要抬頭仰視，便是屬于后者。因此，哪怕是比自己再弱小的人給予自己的哪怕是一點(diǎn)一滴的幫助，這樣的人也是不敢輕視，不能忘記的。跪拜在教堂里的那些人，仰望著從教堂彩色的玻璃窗中灑進(jìn)的陽(yáng)光，是懷著感恩之情的，縱使我并不相信上帝的存在，但我總是被那種神情所感動(dòng)。恨多于愛(ài)的人，一般容易缺乏感恩之情。心里被怨恨漲滿的人，便容易像是被雨水淹沒(méi)的田園，很難再吸收進(jìn)新的水分，便很難再長(zhǎng)出感恩的花朵或禾苗。不懂得懺悔的人，一般也容易缺乏感恩之情。道理很簡(jiǎn)單，這樣的人，往往惟我獨(dú)尊，一切都是他對(duì)，他從來(lái)都沒(méi)有錯(cuò)，對(duì)于別人給予他的幫助，特別是指出他的錯(cuò)誤彌補(bǔ)他閃失的幫助，他怎么會(huì)在意呢？不僅不會(huì)在意，而且還可能會(huì)覺(jué)得這樣的幫助是多余是當(dāng)面讓他下不來(lái)臺(tái)呢。這樣的人，心如冰硬板結(jié)的水泥地板，水是打不濕的，便也就難以再松軟得能夠鉆出驚蟄的小蟲(chóng)來(lái)，鳴叫出哪怕再微弱的感恩之聲來(lái)。財(cái)富過(guò)大并鉆進(jìn)錢(qián)眼里出不來(lái)，和權(quán)力過(guò)重并沉溺權(quán)力欲出不來(lái)的人，一般更容易缺乏感恩之情。因?yàn)檫@樣的人會(huì)覺(jué)得他們是施恩于別人的主兒，大腹便便，習(xí)慣于昂著頭走路，已經(jīng)很難再?gòu)澫卵?、蹲下身?lái)，更難于鞠躬或磕頭感恩于人了。雖說(shuō)大恩不言謝，但是，感恩一定不要僅發(fā)于心而止于口，對(duì)你需要感謝的人，一定要把感恩之意說(shuō)出來(lái)，把感恩之情表達(dá)出來(lái)。美國(guó)曾經(jīng)有這樣一則傳說(shuō)，一個(gè)村子里，一家人圍坐在餐桌前吃飯，母親端上來(lái)的卻是一盆稻草。全家都很奇怪，不知道這究竟是怎么一回事，母親說(shuō)：我給你們做了一輩子的飯，你們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句感謝的話，稱(chēng)贊一下飯菜好吃，這和吃稻草有什么區(qū)別！連世上最不求回報(bào)的母親都渴望聽(tīng)到哪怕一點(diǎn)感謝的回聲，那么我們對(duì)待別人給予的幫助和恩情，就更需要把感恩的話說(shuō)出來(lái)。那不僅是為了表示感謝，就更是一種內(nèi)心的交流，在這樣的交流中，我們會(huì)感到世界因這樣的息息相通而變得格外美好。我在報(bào)上看到這樣一則消息：湖南兩姊妹在小時(shí)候一次落水，被一個(gè)好心人救起，那人沒(méi)有留下姓名就走了。兩姊妹和她們的父母覺(jué)得，生命是人家救的，卻連一聲感謝的話都沒(méi)有對(duì)人家說(shuō)，發(fā)誓一定要找到這個(gè)恩人。他們整整找了20年，兩姊妹的父親去世了，她們和母親接著千方百計(jì)地尋找，終于找到這個(gè)恩人，為的就是感恩。兩姊妹跪拜在地上向恩人感恩的時(shí)候，她們兩人和那位恩人以及過(guò)路的人們都禁不住落下了眼淚。這事讓我很難忘懷，兩姊妹漫長(zhǎng)20年的行動(dòng)告訴我，到什么時(shí)候都不要忘記對(duì)有恩于你的人表示感恩。而感恩的那一瞬間，世界變得是多么的溫馨美好。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記幾年前的一件事情。那天，我在崇文門(mén)地鐵站等候地鐵，一個(gè)也就四五歲的小男孩，從站臺(tái)的另一邊跑了過(guò)來(lái)。因?yàn)槭嵌?，羽絨服把小男孩撐得圓嘟嘟的，像個(gè)小皮球滾動(dòng)了過(guò)來(lái)。他問(wèn)我到雍和宮坐地鐵哪邊近，我告訴他就在他的那邊。他高興地又跑了回去，我看見(jiàn)那邊他的媽媽在等他。等了半天，地鐵也沒(méi)有來(lái)，我走了，準(zhǔn)備上去打個(gè)的。我已經(jīng)快走到樓梯最上面的出口處了，聽(tīng)見(jiàn)小男孩在后面叔叔，叔叔的叫我。我不知道他要干什么，便站在那里等他，看著他一腦門(mén)子熱汗珠兒地跑到我的面前，我問(wèn)他有事嗎，他氣喘吁吁地說(shuō)：我剛才忘了跟您說(shuō)聲謝謝了。媽媽問(wèn)我說(shuō)謝謝了嗎。我說(shuō)忘了，媽媽讓我追你。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)孩子和那位母親，他們讓我永遠(yuǎn)不要忘記學(xué)會(huì)感恩。對(duì)世界上不管什么人給予自己的哪怕是再微不足道的幫助和關(guān)懷，也不要忘記了感恩。生命平衡的力量不知道你相信不相信，無(wú)論什么樣的生命，在短促或漫長(zhǎng)的人生中都需要平衡，并且都會(huì)在最終得到平衡的。白雪公主自然有其漂亮面龐的如意，卻也有后母的嫉妒、派人的追殺，以及毒梳子和毒蘋(píng)果危險(xiǎn)等等的不如意；灰姑娘自然有其悲慘的種種命運(yùn)，卻也有其終成正果的美好回報(bào)。眼睛瞎了，意大利的安德烈切波里卻成為了著名的盲人歌唱家。個(gè)子高的，如姚明，自然成就了他的事業(yè)，他可以到美國(guó)的nba去打籃球；個(gè)子矮的，就一定不如個(gè)子高的嗎？如拿破侖，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)大概得是二級(jí)殘廢了，但卻不妨礙他成為蓋世的英雄。這就像伊索寓言里所講的：高高的長(zhǎng)頸鹿吃得著高高樹(shù)枝頭上的葉子，卻沒(méi)辦法走進(jìn)矮小的門(mén)；矮矮的山羊吃不著高高樹(shù)枝頭上的葉子，卻輕而易舉地走進(jìn)了矮小的門(mén)。懂得了這一點(diǎn)，我們不必去顧此失彼，我們不必去刻意追求某一點(diǎn)，從而在這樣生命的平衡中，讓我們的心態(tài)更加從容，讓我們的生活更加平和，讓我們的人生更加是一幅舒展的畫(huà)卷。那年我去土耳其，遇見(jiàn)當(dāng)今被稱(chēng)之為土耳其首富的薩班哲先生。說(shuō)薩班哲先生是土耳其的首富，并不虛傳，并不夸張，在大街上所有跑的豐田汽車(chē)，都是他家的生產(chǎn)，凡是有藍(lán)底白字sa字母牌子的地方，都是他家的產(chǎn)業(yè)，凡是標(biāo)有藍(lán)底白字sa字母商標(biāo)的東西，都是他家的產(chǎn)品。在土耳其，sa的標(biāo)志，觸目皆是；薩班哲的名字，家喻戶曉。如此富有的人，卻也有命運(yùn)不濟(jì)的地方，他的兩個(gè)孩子，一個(gè)兒子，一個(gè)女兒，都是殘疾弱智。命運(yùn)，就是和他這樣開(kāi)著殘酷的玩笑。他卻以為這其實(shí)就是生命給予他的一種平衡，而不去怨天尤人。他的想法，和我們古人的想法很有些相似之處：月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，好事古難全。想到這一點(diǎn)，他的心也就自然平衡了。他想開(kāi)了，懲罰也可以變成回報(bào)，兩者之間溝通需要的就是生命的平衡力量。他便將他那么富裕的錢(qián)，不是僅僅留給兩個(gè)孩子，而是在伊斯坦布爾修建了一座殘疾人的公園，公園里所有的器械都是為殘疾人專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的，就連游樂(lè)場(chǎng)上的搖椅，都有供殘疾人不用離開(kāi)輪椅而自動(dòng)坐上坐下的自動(dòng)裝置。他希望以自己能夠做到的事情來(lái)平衡更多殘疾人不如意的生活，從而使自己不如意的生活達(dá)到新的平衡。那天，我們?nèi)⒂^以他的名字命名的薩班哲博物館。博物館建在博斯普魯斯海峽的岸邊，非常漂亮。這里原來(lái)是他的私人住宅，捐獻(xiàn)出來(lái)改建成了博物館。在這座博物館里，最有趣的是一間陳列室里，掛的全部都是薩班哲先生的漫畫(huà)，是薩班哲先生請(qǐng)來(lái)土耳其的漫畫(huà)家們，讓他們?cè)趺闯笤趺串?huà)，越丑越好，畫(huà)成了這樣滿滿一屋子的漫畫(huà)。有時(shí)候，他到這里來(lái)看一屋子包圍著他的、畫(huà)著他的那一幅幅丑態(tài)百出的漫畫(huà)，他很開(kāi)心，他在這里找到了在外面被人或鮮花或鏡頭所簇?fù)碇?、恭維著所沒(méi)有的平衡。薩班哲洞悉世事滄桑，徹悟到了人生三味。他實(shí)在是一個(gè)智慧的老頭，懂得平衡的真諦。我們能夠擁有他這樣灑脫而瀟灑的心態(tài)嗎？我們能夠擁有他這樣寵辱不驚的自我平衡的力量嗎？如果我們也一樣擁有，我們的人生就會(huì)過(guò)得充實(shí)而愉快，而不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的得意而忘乎所以，因一時(shí)的失意而絕望到底。生命平衡的力量，其實(shí)就是我們平常生活的定力，是我們瑣碎人生的定海神針。荔枝我第一次吃荔枝，是28歲的時(shí)候。那是十幾年前，我剛從北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。站在荔枝攤前，腳挪不動(dòng)步。那

時(shí)，北京很少見(jiàn)到這種南國(guó)水果，時(shí)令一過(guò)，不消幾日，再想買(mǎi)就買(mǎi)不到了。想想活到28歲，居然沒(méi)有嘗過(guò)荔枝的滋味，再想想母親快70歲的人了，也從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)荔枝呢！雖然一斤要好幾元，挺貴的，咬咬牙，還是掏出錢(qián)買(mǎi)上一斤。那時(shí)，我剛在郊區(qū)謀上中學(xué)老師的職，衣袋里正有當(dāng)月42元半的工資，硬邦邦的，鼓起幾分膽氣。我想讓母親嘗嘗鮮，她一定會(huì)高興的。.=J回到家，還沒(méi)容我從書(shū)包里掏出荔枝，母親先端出一盤(pán)沙果。這是一種比海棠大不了多少的小果子，居然每個(gè)都長(zhǎng)著疤，有的還爛了皮，只是讓母親一剜去了疤，洗得干干凈凈。每個(gè)沙果都顯得晶光透亮，沾著晶瑩的水珠，果皮上紅的紋絡(luò)顯得格外清晰。不知老人家洗了幾遍才洗成這般模樣。我知道這一定是母親買(mǎi)的處理水果，每斤頂多5分或者l角。居家過(guò)日子，老人就這樣一輩子過(guò)來(lái)了。不知怎么搞的，我一時(shí)竟不敢掏出荔枝，生怕母親罵我大手大腳，畢竟這是那一年里我買(mǎi)的最昂貴的東西了。.=J我拿了一個(gè)沙果塞進(jìn)嘴里，連聲說(shuō)真好吃，又明知故問(wèn)多少錢(qián)一斤，然后不住口說(shuō)真便宜其實(shí)，母親知道那是我在安慰她而已，但這樣的把戲每次依然讓她高興。趁著她高興的勁兒，我掏出荔枝：媽?zhuān)〗駜何医o您也買(mǎi)了好東西。母親一見(jiàn)荔枝，臉立刻沉了下來(lái)：你財(cái)主了怎么著？這么貴的東西，你我打斷母親的話：這么貴的東西，不興咱們嘗嘗鮮！母親撲哧一聲笑了，筋脈突兀的手不停地?fù)崦笾?，然后用小拇指甲蓋劃破荔枝皮，小心翼翼地剝開(kāi)皮又不讓皮掉下，手心托著荔枝，像是托著一只剛剛啄破蛋殼的小雞，那樣愛(ài)憐地望著舍不得吞下，嘴里不住地對(duì)我說(shuō)：你說(shuō)它是怎么長(zhǎng)的？怎么紅皮里就長(zhǎng)著這么白的肉？畢竟是第一次吃，畢竟是好吃！母親竟像孩子一樣高興。那一晚，正巧有位老師帶著幾個(gè)學(xué)生突然到我家做客，望著桌上這兩盤(pán)水果有些奇怪。也是，一盤(pán)沙果傷痕累累，一盤(pán)荔枝玲瓏剔透，對(duì)比過(guò)于鮮明。說(shuō)實(shí)話，自尊心與虛榮心齊頭并進(jìn)，我覺(jué)得自己仿佛是那盤(pán)丑小鴨般的沙果，真恨不得變戲法一樣把它一下子變走。母親端上茶來(lái)，笑吟吟順手把沙果端走，那般不經(jīng)意，然后回過(guò)頭對(duì)客人說(shuō)：快嘗嘗荔枝吧！說(shuō)得那般自然、妥帖。母親很喜歡吃荔枝，但是她舍不得吃，每次都把大個(gè)的荔枝給我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多貴，我總要買(mǎi)上一兩斤，讓母親嘗嘗鮮。荔枝成了我家一年一度的保留節(jié)目，一直延續(xù)到三年前母親去世。母親去世前是夏天，正趕上荔枝剛上市。我買(mǎi)了好多新鮮的荔枝，皮薄核小，鮮紅的皮一剝掉，白中泛青的肉蒙著一層細(xì)細(xì)的水珠，仿佛跑了多遠(yuǎn)的路，累得張著一張張汗津津的小臉。是啊，它們整整跑了一年的長(zhǎng)路，才又和我們闊別重逢。我感到慰藉的是，母親臨終前一天還吃到了水靈靈的荔枝，我一直認(rèn)為是天命，是母親善良忠厚一生的報(bào)償。如果荔枝晚幾天上市，我遲幾天才買(mǎi)，那該是何等的遺憾，會(huì)讓我產(chǎn)生多少無(wú)法彌補(bǔ)的痛楚。其實(shí)，我錯(cuò)了。自從家里添了小孫子，母親便把原來(lái)給兒子的愛(ài)分給孫子一部分。我忽略了身旁小饞貓的存在，他再不用熬到28歲才能?chē)L到荔枝，他還不懂得什么叫珍貴，什么叫舍不得，只知道想吃便張開(kāi)嘴巴。母親去世很久，我才知道母親臨終前一直舍不得吃一顆荔枝，都給了她心愛(ài)的太饞嘴的小孫子吃了。而今，荔枝依舊年年紅。吃東西有學(xué)問(wèn)不時(shí)不食，是一句老話，講的是我們中華民族悠久的民俗傳統(tǒng)：吃東西要應(yīng)時(shí)令、按季節(jié)，到什么時(shí)候吃什么東西。最早說(shuō)這句話的，是開(kāi)業(yè)于明天順二年（1458年）老北京最老的一家叫聚慶齋的糕點(diǎn)鋪的掌柜的。那時(shí)，聚慶齋恪守這樣不時(shí)不食的規(guī)矩賣(mài)糕點(diǎn)，老百姓也照這樣的講究吃食物。這樣說(shuō)是沒(méi)有錯(cuò)的，一招一式不能亂。比如，元旦要吃驢肉，謂之嚼鬼；立春要吃蘿卜，謂之咬春；三月要到天壇城根兒采龍須菜吃，圖的是沾沾仙氣兒；四月要吃京西的大櫻桃，謂之嘗一歲百果之先；五月不僅要吃粽子，還要吃新玉米，叫做珍珠筍。中秋節(jié)不僅要吃月餅，還要吃河里肥蟹和湖中蓮藕；重陽(yáng)節(jié)吃花糕，過(guò)去的竹枝詞里說(shuō)中秋才過(guò)近重陽(yáng)，又見(jiàn)花糕到處忙，那是一種雙層三層乃至更多層的點(diǎn)心，中間夾著棗栗等果仁，意思是層層登高步步高升；到了春節(jié)，團(tuán)圓的餃子之外，荔枝干、龍眼干、栗子、紅棗、柿餅等雜伴兒，是不能夠不吃的，意思是百事大吉一個(gè)民族所有心里的祈禱與祝福，都蘊(yùn)涵在那隨節(jié)氣變化而變化的吃食之中了。再說(shuō)吃之中的點(diǎn)心，在我們的傳統(tǒng)中更是什么時(shí)令吃什么，不能亂了套的。比如正月要吃元宵，二月要吃太陽(yáng)糕，三月開(kāi)春要吃榆錢(qián)糕，四月要吃藤蘿糕和玫瑰餅，五月要吃五毒餅，六月入夏要吃綠豆糕、山楂糕、豌豆黃，七月要吃茯苓夾餅，八月要吃月餅，九月十月要吃麒麟酥、蜜麻花，臘月要喝臘八粥，要準(zhǔn)備過(guò)年吃的年年高升的年糕和為先人和佛祖供奉的蜜供這可不是窮講究，不是物質(zhì)不豐富時(shí)節(jié)品種的單調(diào)。那確實(shí)是講究，每一種食物里都可以講出一個(gè)動(dòng)人的故事和傳說(shuō)，是和季節(jié)聯(lián)系在一起的風(fēng)俗與民風(fēng)，是漫長(zhǎng)農(nóng)業(yè)時(shí)代的一種文化的積淀，透著現(xiàn)在越發(fā)缺少的和泥土和自然相近的親切感覺(jué)；更是我們民族滲透進(jìn)腸胃和血液里的隱性密碼，表達(dá)著我們的先輩對(duì)于大地的樸素的敬重情感，依此維系著代代相傳的胃的感覺(jué)和心的依托。無(wú)論我們走到這個(gè)世界的任何一個(gè)地方，這樣的飲食習(xí)慣和傳統(tǒng)，便讓我們可以找到我們自己的親人和伙伴，找到我們民族根性的東西，讓我們即使天各一方，彼此語(yǔ)言不同，卻因此而緊密地守候在一起。春季里花繁事盛，盡遇知味之士；冬季里，白雪紅爐，暢飲懷鄉(xiāng)之情。如今，物質(zhì)的發(fā)展，科技的發(fā)達(dá)，我們想吃什么，就吃什么，想什么時(shí)候吃，就什么時(shí)候吃，手到擒來(lái)，隨心所欲，反季節(jié)的食物更是隨處可見(jiàn)，吃得是越發(fā)的花樣翻新。但是，我們還是應(yīng)該講究一些我們民族不時(shí)不食的傳統(tǒng)，不應(yīng)該亂了方寸，將那幾百年乃至上千年老繭一樣磨出來(lái)的講究和風(fēng)俗一起漸漸失落。特別是在我們每一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日到來(lái)的時(shí)候，我們闔家團(tuán)聚的時(shí)候，更應(yīng)該講究這樣不時(shí)不食的傳統(tǒng)，讓我們的下一代知道這個(gè)傳統(tǒng)，由此喚回我們民族綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)的回憶，讓我們離鄉(xiāng)土和大自然越來(lái)越近，讓我們心的距離越來(lái)越近，讓我們民族的情感越來(lái)越濃。即使遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，中華民族是一個(gè)大家庭，民族情感的認(rèn)同，來(lái)自于對(duì)民族文化的認(rèn)同。不時(shí)不食，看似簡(jiǎn)單，卻是聯(lián)系著我們每個(gè)華夏子孫日常生活的文化根系，由此生長(zhǎng)的大樹(shù)才會(huì)隨時(shí)令不同而豐富多彩，四季繽紛。夢(mèng)想與理想動(dòng)物是不會(huì)做夢(mèng)的。夢(mèng)，是人類(lèi)與動(dòng)物重要的區(qū)別標(biāo)志之一。人類(lèi)擁有夢(mèng)，便擁有了和現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的東西。夢(mèng)，拓寬了人的生命空間。夢(mèng)想，要比現(xiàn)實(shí)更為美好而令人向往。但是，夢(mèng)想并不是理想。夢(mèng)想，比理想更接近生命；理想，比夢(mèng)想更接近精神。夢(mèng)想，來(lái)自生命的實(shí)際體驗(yàn)；理想，來(lái)自精神的遙遠(yuǎn)呼喚。把要把澡堂子里的搓腳石，當(dāng)成盆景里的上水石；不要把蜘蛛織的塵網(wǎng)，當(dāng)成能夠捕魚(yú)的漁網(wǎng)；不要把蒲公英的種子，當(dāng)成漫天飛舞的小鳥(niǎo)；不要把天邊的云錦，當(dāng)成可以剪裁的衣料。也許，這一切只可稱(chēng)之為幻想。幻想和夢(mèng)想有時(shí)很接近，它們幾乎同樣接近于生活中的現(xiàn)實(shí)，正如人們所說(shuō)的：日有所思，夜有所夢(mèng)?；孟牒蛪?mèng)想是鄰居，但它們與理想還有著一段不小的距離。珍惜第一次人生有許多第一次：第一次學(xué)說(shuō)話、第一次學(xué)走路、第一次挨揍、第一次乘飛機(jī)第一次之所以難忘，是因?yàn)樗^以后的重復(fù)是新鮮的，猶如剛剛烘烤出爐的面包帶著香味。?對(duì)于孩子，更是如此。因此，讓孩子抓住他人生第一次的體驗(yàn)來(lái)寫(xiě)作文，一般都會(huì)寫(xiě)得具體、生動(dòng)。因?yàn)檫@畢竟是他自己經(jīng)歷的，而且由于是第一次便越發(fā)觸動(dòng)心扉。想想我們成人自己，不這樣嗎?即使過(guò)去了很多歲月，但人生許多第一次的情景能夠忘懷嗎?我讓肖鐵常常進(jìn)行這樣第一次的訓(xùn)練。這樣的訓(xùn)練，使他感到有的可寫(xiě)，覺(jué)得不難。?肖鐵剛上四年級(jí)時(shí)，奶奶突然去世了。家里少了老人，我和他媽媽又上班，肖鐵再放學(xué)回家不會(huì)有奶奶開(kāi)門(mén)，他只好像許多雙職工的孩子一樣，脖子上掛一把鑰匙。不過(guò)，他和別的孩子一樣，因?yàn)槟棠虅倓側(cè)ナ溃氰€匙便和他對(duì)奶奶的感情交織在一起。我對(duì)他說(shuō)：你這篇作文能寫(xiě)好，因?yàn)樗皇菃渭儗?xiě)鑰匙，而是寫(xiě)你的感情!?他寫(xiě)得不錯(cuò)，不僅寫(xiě)出了感情，而且寫(xiě)出掛鑰匙之后微妙的心理變化。我指著作文中寫(xiě)心理變化的部分對(duì)他說(shuō)：這段寫(xiě)的最好!為什么?真切。它不靠作文入門(mén)之類(lèi)的書(shū)照葫蘆畫(huà)瓢，不是瞎編，而是真實(shí)的體驗(yàn)和感受。?別讓孩子輕易放過(guò)人生難得的第一次。〔附〕第一次掛鑰匙肖鐵?今天，我第一次掛鑰匙。以前我是不會(huì)的，可奶奶去世了，不會(huì)給我開(kāi)門(mén)了。奶奶臨終前看到我學(xué)會(huì)了騎車(chē)，奶奶很高興，我也很高興。我的衣服臟了，奶奶給我洗干凈；中午，家里沒(méi)人，奶奶會(huì)給我做好飯菜；我做錯(cuò)了事，爸爸氣得要打我的時(shí)候，奶奶會(huì)替我說(shuō)情；每天放學(xué)回家一敲門(mén)，奶奶就會(huì)開(kāi)門(mén)露出笑臉?可是，現(xiàn)在永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)了。我得自己在脖子上掛鑰匙了。?昨晚，我怕不會(huì)開(kāi)門(mén)鎖，偷偷拿鑰匙練了一遍，發(fā)現(xiàn)門(mén)挺好開(kāi)，心里才踏實(shí)了。今天上課時(shí)我總想：回到家干什么呢?有人來(lái)了怎么辦呢?我自己怎么熱飯呢??中午放學(xué)回家，我用手一直捂著鑰匙，心咚咚跳，一直跑上樓，到了家門(mén)口，我敏捷地打開(kāi)了門(mén)，長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣。當(dāng)青春蘇醒時(shí)當(dāng)意識(shí)到異性美的時(shí)候，孩子便得到了新生。這是青春蘇醒的標(biāo)志。它像雪花落地一樣無(wú)可逆轉(zhuǎn)，像春草萌芽一樣自然而然。要讓孩子懂得，有這種模糊、似是而非的感情，并不是錯(cuò)誤，不是不正常的。相反，要是沒(méi)有這種感情，倒是不正常的了。同時(shí)，更要讓孩子懂得，認(rèn)識(shí)到這種感情的朦朧、似是而非，認(rèn)識(shí)到這種感情的清純、不穩(wěn)定，會(huì)更好地把握住自己，處理好同異性的交往，度過(guò)青春期。其實(shí)，與其說(shuō)孩子們是在戀愛(ài)，不如說(shuō)他們是在做著有關(guān)愛(ài)的夢(mèng)。他們的一只眼睛看著現(xiàn)實(shí)，一只眼睛在做著各式各樣的夢(mèng)。無(wú)夢(mèng)的天空，是一片黑暗。我們不應(yīng)讓天空黑暗，而應(yīng)讓天空綴滿燦爛的星辰。而忽視了它如雨后彩虹一講出來(lái)，就破了。留一些空白，就留出了孩子們常?？吹矫篮玫囊幻妫瑓s忽視了它如雨后的彩虹稍縱即逝。師長(zhǎng)恰恰相反：常常看到它不穩(wěn)定的一面的絢麗。而忽視了它如雨后彩虹一講出來(lái)，就破了。留一些空白，就留出了有些事情，只能留在記憶里，對(duì)誰(shuí)也別講，青春的情感，有時(shí)最需要這樣處理和對(duì)待。更多的想象天地。人就是這樣奇怪，對(duì)有的人無(wú)話可講，對(duì)有的人卻無(wú)話不說(shuō)。當(dāng)異性之間無(wú)話不說(shuō)，說(shuō)得像坐著過(guò)山車(chē)一樣不住地往下滑，很難讓自己停在半空中的時(shí)候，往往是感情悄悄萌發(fā)的時(shí)候。少年男女在一起時(shí)的沉默，有時(shí)候更令人陶醉。話語(yǔ)成了多余的時(shí)候，恰恰是感情漲涌的時(shí)候。有時(shí)候，大人眼里的一件小事，在少年男女眼里卻是一件驚天動(dòng)地或默默無(wú)聲卻心緒翻騰的大事。他們到底還是孩子，在他們?nèi)松谝淮误w味這種感情的時(shí)候，容易想入非非，容易將自己、對(duì)方，連同周?chē)囊磺性?shī)化、戲劇化、成人化。女孩子身邊喜歡有個(gè)男孩子相伴，與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是為了自己的保障；男孩子身邊喜歡有個(gè)女孩子相伴，與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是顯示自己的價(jià)值。淺薄的女孩子，似火炬冰激凌的外殼，對(duì)愛(ài)情的需求無(wú)非是甜言蜜語(yǔ)加點(diǎn)心、咖啡、首飾、服裝、化妝品冰激凌吃光了，外殼也就空了。淺薄的男孩子，比淺薄的女孩子還要不可救藥。他們對(duì)愛(ài)情的態(tài)度只會(huì)動(dòng)手：愛(ài)，要?jiǎng)邮?；不?ài)，一下子變成恨，還要?jiǎng)邮?。而且，都是指向?qū)Ψ降纳眢w。成熟一些的男孩子和女孩子，知道愛(ài)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，來(lái)路還長(zhǎng)，可供他們選擇的還多。剛剛咬到一口甘蔗，不見(jiàn)得就是最甜的地方；剛剛釣上一條魚(yú)，不見(jiàn)得就是整個(gè)大海。有時(shí)候，友誼對(duì)他們來(lái)說(shuō)更重要也更適合。愛(ài)，已經(jīng)被流行歌曲唱得太濫。其實(shí)，愛(ài)這個(gè)詞不要輕易說(shuō)出口，可能一說(shuō)出口，就會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣立刻飛走了。有些話，還是珍藏在心里的好。少年男女之間的感情交往，愛(ài)不是唯一的，更不是重要的，而且不是最終的目的和結(jié)果。重要的是把這種交往當(dāng)成探索人生、認(rèn)識(shí)生活的一把鑰匙和一面鏡子。重要的是讓友誼留下美好的回憶，這比讓愛(ài)留下或深或淺的痕跡，更有價(jià)值，也更長(zhǎng)久。飄逝的含蓄情感的表達(dá)方式，過(guò)去和現(xiàn)在，人與人，是極其不同的。1859年，勃拉姆斯寫(xiě)下了他的a大調(diào)第二號(hào)《小夜曲》。勃拉姆斯一生中只寫(xiě)了兩首《小夜曲》，他當(dāng)然會(huì)珍惜這第二號(hào)《小夜曲》。這一年的9月13日，他將這首《小夜曲》的第二、第三樂(lè)章寄給了舒曼的夫人克拉拉。這一天，是克拉拉40歲的生日。這一年，是舒曼逝世后的第三年。這一年勃拉姆斯26歲。這幾個(gè)數(shù)字，對(duì)于我們理解勃拉姆斯這首《小夜曲》很重要，是一種由數(shù)學(xué)方法而組成的音樂(lè)背景。因?yàn)槲覀冎?，舒曼是勃拉姆斯的老師，勃拉姆斯在?0歲那年第一次進(jìn)舒曼家，第一眼看到克拉拉的時(shí)候就一見(jiàn)鐘情愛(ài)上了克拉拉。舒曼的去世，應(yīng)該為他們之間的愛(ài)情拉開(kāi)大幕，但羞怯的勃拉姆斯一直到克拉拉去世也未向克拉拉開(kāi)口吐露這份感情。在克拉拉去世的第二年，勃拉姆斯也與世長(zhǎng)辭。勃拉姆斯和克拉拉之間長(zhǎng)達(dá)43年的生死戀，被傳為一段佳話。當(dāng)然，勃拉姆斯雖始終沒(méi)有向克拉拉開(kāi)口，敏感的克拉拉是心知肚明的，只是她也不挑破這層窗戶紙罷了。.=J有了這樣的背景，勃拉姆斯這首《小夜曲》寄到了克拉拉的手中，即使什么話不用說(shuō)，其意義也是十分明了的，克拉拉是最能感知的。我們要注意的是他們表達(dá)自己的感情，和我們是如何的不同。克拉拉收到這份生日禮物，給勃拉姆斯寫(xiě)了一封回信，在信中只這樣說(shuō)那《小夜曲》美得：就像我正在看著一朵美麗的花朵中的根根花蕊。說(shuō)得是那樣就事論事，那樣平靜而冷靜，而將自己內(nèi)心的感情掩藏在那根根花蕊的下面，水波不興。好像她是一位評(píng)論家，而不是勃拉姆斯心目中景仰的愛(ài)人。.=J如果我們也收到這樣一份生日禮物后回信的話，大概不會(huì)這樣只是簡(jiǎn)單地寫(xiě)樂(lè)曲本身，起碼會(huì)寫(xiě)得感情淋漓盡致些，大段的抒情獨(dú)白是要有的，甚至?xí)⒛欠輴?ài)和思念的酸詞寫(xiě)得肉麻乃至驚心動(dòng)魄。這一點(diǎn)，絕非對(duì)現(xiàn)代的人夸張的貶斥，我們僅看如今送玫瑰要送999朵之多，就足以看出現(xiàn)代人表達(dá)感情是不怕鋪排奢靡的，更不會(huì)吝嗇直白的抒情了。也許，這樣的情感表達(dá)方式，才是屬于勃拉姆斯，才符合勃拉姆斯和克拉拉43年那種始終含而不露的感情。勃拉姆斯既不在他的音樂(lè)中宣泄自己的感情，更不在他的生活中走漏一點(diǎn)風(fēng)聲（他曾經(jīng)給克拉拉寫(xiě)過(guò)許多封情書(shū)，但一封也沒(méi)有寄出，在他臨終前全部燒毀了）。他小心翼翼地捧著這份感情如同捧著一只羽翼未豐的小鳥(niǎo)，生怕被風(fēng)雨傷害。他的音樂(lè)總是這樣充滿內(nèi)斂的精神，從不像瓦格納那樣張揚(yáng)，也不像肖邦那樣愿意陷入小貓小狗或細(xì)小雨滴之類(lèi)瑣碎情感的卿卿我我之中。有時(shí)，我會(huì)想，也許勃拉姆斯在寫(xiě)這首《小夜曲》時(shí)，根本就沒(méi)有像我們現(xiàn)在人想得那樣多，那樣復(fù)雜，他只是像創(chuàng)作其他曲子一樣，并沒(méi)有因?yàn)橐I(xiàn)給克拉拉便如同加餡蛋糕一樣而特別加入個(gè)人的感情。他就是要克拉拉對(duì)他的作品提提意見(jiàn)，就像學(xué)生給老師交作業(yè)一樣。但這可能嗎？我馬上否定了自己的這一想法，藝術(shù)首先就是感情，怎么可能將感情從藝術(shù)中剔除干凈呢？德沃夏克在他的《b小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》的第二樂(lè)章中加入自己年輕時(shí)的夢(mèng)中情人的私密性的東西他的妻妹最?lèi)?ài)聽(tīng)的一支曲子的旋律，即使最為漢子的貝多芬都會(huì)在不少曲子里加進(jìn)對(duì)自己愛(ài)過(guò)的女人的懷念，勃拉姆斯怎么可能把自己的感情像洗衣服似的將水珠擰得那樣干干凈凈？有時(shí)，我也會(huì)想起在克拉拉去世之前，勃拉姆斯曾經(jīng)將專(zhuān)門(mén)譜寫(xiě)的樂(lè)曲獻(xiàn)給她，取名叫作《四首嚴(yán)肅的歌曲》。都到自己心目中的戀人快要死去的那樣時(shí)刻了，還不著急，還要嚴(yán)肅，真是太勃拉姆斯了，實(shí)在讓我們現(xiàn)代人有些看不懂了。我們現(xiàn)在露水姻緣或杯水風(fēng)波的感情不是太多了嗎？我們?cè)诮?jīng)過(guò)了禁欲的時(shí)代之后一下子膨脹為縱欲而崇尚肉欲不是已經(jīng)見(jiàn)多不怪了嗎？在拿著三陪嫖娼的票據(jù)報(bào)銷(xiāo)這樣名目張膽而毫不臉紅的世風(fēng)之下，我們現(xiàn)代人在席夢(mèng)思上抒情，當(dāng)然比在藝術(shù)中抒情更在行些。但是，這就是勃拉姆斯，當(dāng)時(shí)克拉拉收到勃拉姆斯寄給她的《小夜曲》，她聽(tīng)懂了，并感動(dòng)了。我想我們古人所說(shuō)的相濡以沫，心感身知，大概就是這樣吧？我們現(xiàn)在看不懂他們，不僅僅因?yàn)楹退麄兏糸_(kāi)了年代的遙遠(yuǎn)距離。勃拉姆斯和克拉拉這種情感表達(dá)方式，是含蓄的，是克制的，是以犧牲而獲得，是以失去暫時(shí)而贏得永恒。我們?cè)絹?lái)越不懂得什么叫作含蓄，而崇尚薛蟠一樣的直白和粗鄙；我們?cè)絹?lái)越不相信永恒的存在，而在乎一時(shí)的占有；我們更愿意讓愛(ài)是短平快瞬間發(fā)射出去的飛毛腿導(dǎo)彈落地開(kāi)花，哪能容忍43年的消耗？勃拉姆斯和克拉拉的情感表達(dá)方式是冰山式的，他們說(shuō)出來(lái)做出來(lái)的，只是顯露出水面之上的冰山一角。勃拉姆斯寄給克拉拉《小夜曲》作為生日禮物，并不要在樂(lè)曲中赤裸裸地表白；克拉拉接到樂(lè)曲聽(tīng)完之后同樣也不赤裸裸表露，而只是說(shuō)美麗得如同花朵中的根根花蕊。其實(shí)，他們誰(shuí)都知道自己說(shuō)出的第一句話時(shí)，對(duì)方要回答的第二句話是什么；他們誰(shuí)都知道彼此說(shuō)出的話的下面被水面掩蓋的冰山是什么。他們永遠(yuǎn)生活在潛臺(tái)詞中，會(huì)讓我們覺(jué)得他們很累，替他們著急。但這潛臺(tái)詞是一種心心相印的默契。因此，他們堅(jiān)守得住43年漫長(zhǎng)的歲月，戰(zhàn)勝得了生與死。他們從不那樣直接與直白，總是那樣含蓄、莊重，因?yàn)樗麄兊淖孕藕臀拷逶谟谒麄儽舜说男睦锴宄刂缹?duì)方的一切，就像情人節(jié)里各自買(mǎi)的禮物打開(kāi)一看，永遠(yuǎn)是相同的。含蓄，是那樣古典，又是那樣遙遠(yuǎn)，它像飄逝的云離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。真想抓住云的這一端，讓它走得慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)。讀書(shū)的緣分30年前，我買(mǎi)的第一本書(shū)是雨果的《九三年》，定價(jià)1元1角5分。是在北京王府井的新華書(shū)店排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)到的。那個(gè)百?gòu)U待興新時(shí)代的壯觀，讓書(shū)成為了劫后復(fù)出的主角。30年來(lái)，確實(shí)如韓愈說(shuō)未嘗無(wú)一日去書(shū)不觀，卻屬于狗熊掰棒子，讀一本丟一本。只能隨便挑幾本能夠立刻奔到眼前的書(shū)來(lái)說(shuō)說(shuō)。驀上心頭的和不期而遇的書(shū)，應(yīng)該都有緣分。郭小川1957年日記》（河南人民出版社）記錄了1957年，36歲的郭小川奉命調(diào)到中國(guó)作協(xié)當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)。他面臨的是為丁玲陳企霞反黨集團(tuán)寫(xiě)結(jié)論和反右斗爭(zhēng)。他被推到前臺(tái)，游走上下幾方勢(shì)力之間，左右騰挪，心力交瘁。不少文壇德高望重的風(fēng)光人物，均在他的日記里走馬燈一般亮相，演出屬于那個(gè)時(shí)代的鬧劇。讓我多少有些吃驚的是，日記里記錄下不少他晚上看戲看電影或拿著稿費(fèi)或利息下館子的事。這種多少的風(fēng)花雪月，和那個(gè)年代有些不協(xié)調(diào)。他還寫(xiě)下了那么多的作品。在他的日記里有這樣的統(tǒng)計(jì)，這一年里，他寫(xiě)了幾萬(wàn)字的文章和六千行的詩(shī)，可以說(shuō)是那個(gè)年代里的詩(shī)人中的絕無(wú)僅有。他的幾部至關(guān)重要日后遭到批判的作品《白雪的頌歌》、《深深的山谷》、《一個(gè)和八個(gè)》，都是在這一年寫(xiě)出的。這些詩(shī)作所表現(xiàn)的內(nèi)容和所流露的情緒，和1957年的現(xiàn)實(shí)格格不入。郭小川在那個(gè)動(dòng)蕩年代里的心境和行為以及文本之間的關(guān)系和矛盾，反映了一個(gè)知識(shí)分子曲折而復(fù)雜乃至痛苦的心路歷程，值得玩味。如今文化研究已經(jīng)成為顯學(xué)的一種。我要說(shuō)的是美國(guó)威斯康辛大學(xué)教授約翰費(fèi)克斯1989年所著的《理解大眾文化》（王曉玨、宋偉杰譯中央編譯出版社）。他一反自上個(gè)世紀(jì)40年代法蘭克福學(xué)派對(duì)文化工業(yè)批量生產(chǎn)的商業(yè)文化、流行文化、庸俗文化社會(huì)批判的理論，以平民為視角和立場(chǎng)，以符號(hào)學(xué)為研究方式，從購(gòu)物商城、游樂(lè)場(chǎng)、連鎖店、汽車(chē)、搖滾、酒吧、球場(chǎng)、電視肥皂劇，到麥當(dāng)娜現(xiàn)象、貓王故居、節(jié)食減肥無(wú)一不包，將當(dāng)代工業(yè)社會(huì)所制造所表現(xiàn)出種種的大眾文化現(xiàn)象，給予了全新、通俗、有趣的詮釋。他所面對(duì)的這一切，也是我們所熟悉并且逃離不開(kāi)的大眾文化的包。對(duì)比法蘭克福學(xué)派，費(fèi)克斯的觀點(diǎn)和論述，更能夠讓我接受。尤其是他從文化工業(yè)制造出的文本庫(kù)存和文化資源來(lái)分析，指出大眾文化永居弱勢(shì)的權(quán)力游戲的作用，以大眾文本對(duì)抗霸權(quán)文本，以大眾快感獲得自身意義，畢竟能夠給我們帶來(lái)一些平等民主的氣息，和對(duì)大眾文化現(xiàn)象一些新的方式和角度的解讀。事實(shí)上，在我們的生活之中，包括紙面媒體、電視和網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)的大眾傳媒和文化市場(chǎng)的相互作用，實(shí)際已經(jīng)在不自覺(jué)地以費(fèi)克斯的觀點(diǎn)一起參與了對(duì)中國(guó)文化格局的改寫(xiě)。新的文化消費(fèi)心理和市場(chǎng)需求，也在不動(dòng)聲色中介入了藝術(shù)原本不可一世的世襲領(lǐng)地，迫使經(jīng)典的版圖向時(shí)尚和市場(chǎng)進(jìn)行重新勘測(cè)和調(diào)整，甚至割地或開(kāi)放港口。這種大眾文化的互文性，正在發(fā)生的意義，便也呈現(xiàn)在了正在發(fā)生的游戲的娛樂(lè)之中，讓人看到大眾文化自身豐富性和復(fù)雜性。當(dāng)代小說(shuō)方面，我特別要提到《朗讀者》（本哈德施林克著錢(qián)定平譯譯林出版社）和《我父親的光榮》（馬塞爾帕尼奧爾著周?chē)?guó)強(qiáng)譯安徽文藝出版社）?！独首x者》觸動(dòng)的是法西斯罪惡的過(guò)去，讓人思考如何面對(duì)戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的德國(guó)第二代第三代人。故事講述了15歲的米夏和36歲的漢娜一次街頭偶遇和接下來(lái)無(wú)法控制的肉體接觸，女人對(duì)自身文盲和集中營(yíng)看守歷史的雙重隱瞞，性愛(ài)之前男孩對(duì)女人的高聲朗讀，不僅變成了小說(shuō)的標(biāo)題，也變成了一種隱喻。然后，漢娜突然不辭而別，小說(shuō)的第一章到此戛然而止。直到多年以后米夏成為法學(xué)大學(xué)生時(shí)才又看到了她：在法庭上，她出現(xiàn)了，站在歷史黑暗的另一邊，承擔(dān)著戰(zhàn)后人們對(duì)罪惡的指責(zé)。.=J同情節(jié)緊湊而貌似情愛(ài)流行的第一章寫(xiě)法不同的這一章，對(duì)于我們中國(guó)的讀者是陌生的，卻是這部小說(shuō)最精彩的部分。我們的小說(shuō)不少已如一張油餅，被電視劇和時(shí)尚的雙面煎烤得過(guò)分光滑油亮，香酥可口了。但是，在這部小說(shuō)中，到了這里，作者不僅將漢娜、同時(shí)也將米夏置于審判席上，如同書(shū)中米夏自己說(shuō)的全都捆綁在一起出庭。在徹底小資化了的文化背景中，《朗讀者》這部書(shū)對(duì)于我們有著無(wú)法回避的相關(guān)性：在和歷史調(diào)過(guò)情以后，就可以心安理得了嗎？幾代人之間的欲說(shuō)又止、躲躲藏藏后面是什么？法國(guó)人寫(xiě)的小說(shuō)在平易之中見(jiàn)功夫，靠的不是離奇情節(jié)的外功，而是氣定神閑的內(nèi)功，這樣的內(nèi)功是對(duì)生活、情感和藝術(shù)爐火純青的滲透和把握。屬于慢火燉魚(yú)，而不是我們這里見(jiàn)慣的炫技派的爆炒或油膩膩的滑溜。.=J.=J《我父親的光榮》作者是法蘭西文學(xué)院的院士，這部作品被推舉為1945年至1980年法國(guó)最優(yōu)秀的30本小說(shuō)之一。讀這樣的一部小說(shuō)可以讓我們明白法國(guó)人喜歡什么樣的小說(shuō)，從而能夠看出他們和我們的文學(xué)閱讀興趣與價(jià)值取向的異同。.=J我看過(guò)根據(jù)這部小說(shuō)改編的電影。法國(guó)人對(duì)于它的喜歡，也許讓我們覺(jué)得法國(guó)人的幼稚和簡(jiǎn)單，我們會(huì)覺(jué)得充其量是部?jī)和≌f(shuō)。但是，它純凈明亮的小說(shuō)顏色，同樣明朗美麗的普羅旺斯的山間氣息是法國(guó)人的一種生活，也是藝術(shù)的向往。追求純凈與追逐繁華，是法國(guó)葡萄酒和我們的二鍋頭的區(qū)別，便在小說(shuō)的寫(xiě)作和閱讀中首先拉開(kāi)了距離。聰明只是一張漂亮的糖紙小鐵上初二的時(shí)候，有一天下午我和他媽媽出門(mén)。問(wèn)他去不去，他搖搖頭，一個(gè)人悶在家里，晚上，我們回到家，他問(wèn)我：你發(fā)現(xiàn)咱家有什么變化嗎？我望了望四周，一切如故，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么變化，他不甘心，繼續(xù)問(wèn)我：你再仔細(xì)看看。我還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡。倒是他媽媽眼尖，洗臉時(shí)一下子看見(jiàn)臉盆和臉盆旁邊的水管上貼著小紙條，上面寫(xiě)著臉盆和水管的英文名稱(chēng)。我這才發(fā)現(xiàn)屋子里幾乎所有的地方，柜子、書(shū)桌、房門(mén)、廚房、暖氣、音響、書(shū)架上面都貼著小紙條，紙條上面都用英文寫(xiě)著它們的名稱(chēng)，每一張小紙條剪得大小都一樣，都是手指一般窄長(zhǎng)形的，不仔細(xì)看還真不容易看到他很得意地望著我笑。不用說(shuō)，這是他一下午忙碌的結(jié)果。我表?yè)P(yáng)了他。那一年，他對(duì)外語(yǔ)突然有了興趣。他就是這樣開(kāi)始外語(yǔ)學(xué)習(xí)的。他所付出的努力一般是在家里，是默默的。他貼滿在家里的小紙條，仿佛是安徒生童話中神奇的手指。他撫摸著那些東西，使得那些東西花開(kāi)般地有了生命，和他對(duì)話，彼此鼓勵(lì)，讓枯燥而艱苦的學(xué)習(xí)有了興趣和色彩，有了學(xué)下去、學(xué)到底的誘惑力。從小到大，總是有人夸獎(jiǎng)小鐵聰明。讀中學(xué)時(shí)，他的老師當(dāng)著班上的同學(xué)表?yè)P(yáng)他，說(shuō)：只要肖鐵想學(xué)好哪一門(mén)功課，他總是能把它學(xué)好。大學(xué)期間，同學(xué)們也都認(rèn)為他很聰明，都說(shuō)他總是很輕松地就把學(xué)習(xí)學(xué)好了。我應(yīng)該慶幸的是，小鐵一直很清醒。每當(dāng)別人夸他聰明時(shí)，他從來(lái)只是笑笑，沒(méi)有驕傲而忘乎所以。他知道要論聰明，比他聰明的同學(xué)有的是，比如當(dāng)時(shí)他最佩服的同學(xué)男的任飛、女的劉斯庸，后來(lái)都考上了清華大學(xué)。他所要做的就是認(rèn)真，而且重復(fù)，把要學(xué)的東西弄得牢靠扎實(shí)。當(dāng)別人夸獎(jiǎng)小鐵聰明時(shí)，我當(dāng)然很高興，虛榮心得到了滿足，但是我很清楚，孩子是以他的刻苦取得他應(yīng)有的成績(jī)的。有一次，和另外一所學(xué)校的同學(xué)開(kāi)座談會(huì)，有個(gè)同學(xué)問(wèn)他為什么能取得那么好的成績(jī)？他回答說(shuō)：沒(méi)有別的好辦法，就是得學(xué)、得背。比如歷史，高考前老師帶領(lǐng)大家復(fù)習(xí)之前，我已經(jīng)把書(shū)從頭到尾背了三遍了，而且要注意背那些圖邊上和注解的小字，要背得仔細(xì)，才能萬(wàn)無(wú)一失。那天座談，我坐在他身邊，聽(tīng)到他的話，我很高興，比他取得好成績(jī)還要高興，也許，只有我知道他是如何刻苦的。小學(xué)畢業(yè)時(shí)我整理他書(shū)桌的抽屜，光從四年級(jí)到六年級(jí)三年的作文練習(xí)的草稿，就裝滿了一抽屜，每一篇都改過(guò)不止一遍。小學(xué)畢業(yè)準(zhǔn)備考中學(xué)，他把所有要背的準(zhǔn)確答案都錄在錄音機(jī)里，每天晚上躺在床上時(shí)把錄音機(jī)打開(kāi)，一遍又一遍的聽(tīng)，哪怕是睡覺(jué)前那一點(diǎn)時(shí)間也絕不浪費(fèi)。而光他抄寫(xiě)別人文章的本子，所做筆記的本子，不知該有多少，雖然許多本子都只記了半本就扔下?lián)Q了新本子，盡管我批評(píng)他太浪費(fèi)了，他還是愿意一個(gè)本子一個(gè)內(nèi)容，頻繁地跳躍著他的新內(nèi)容。有時(shí)候，他很貪玩，讀中學(xué)時(shí)最迷戀的是nba，哪怕考試再忙，電視只要有nba的比賽，他是必看不誤，你怎么說(shuō)，他也是雷打不動(dòng)。為此，我和他發(fā)生過(guò)沖突，你想想，都快要考試了，他一個(gè)大活人還在整晚整晚看電視，做家長(zhǎng)的心里能不慌？做家長(zhǎng)的都希望孩子是個(gè)聽(tīng)話的小羊羔，到了晚上都要趕進(jìn)圈時(shí)去學(xué)習(xí)，不要受外面的種種誘惑，外面凈是大灰狼，沖突到了極點(diǎn)，弄得他哭著對(duì)我說(shuō)：我什么時(shí)候因?yàn)榭磏ba把功課耽誤了？我現(xiàn)在看電視耽誤的時(shí)間，我會(huì)安排時(shí)間補(bǔ)回來(lái)?，F(xiàn)在，我相信他了，他讀大學(xué)期間，時(shí)間更緊張了，偶爾回家一趟，或是陪他媽媽逛商店，或是陪我聊聊天，其實(shí)都是很耽誤他的時(shí)間的，我知道我們大人的時(shí)間顯是越來(lái)越慵散了，但孩子正是忙的時(shí)候，而且，我發(fā)現(xiàn)我變得愛(ài)嘮叨了，也許好不容易看到孩子回家一趟，總想和他多說(shuō)說(shuō)話，便缺少節(jié)制。而他變得懂事了許多，從來(lái)沒(méi)有不耐煩過(guò)，總是放下手中的書(shū)本，聽(tīng)我沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)。聽(tīng)我說(shuō)完之后，他會(huì)對(duì)他媽媽開(kāi)句玩笑：媽?zhuān)憧次野钟值⒄`了我的時(shí)間，我得晚幾個(gè)小時(shí)了。有一次，他讓我?guī)椭屹I(mǎi)盞應(yīng)急燈。說(shuō)晚上過(guò)11點(diǎn)，宿舍就熄燈了。我勸他少熬夜。他說(shuō)同學(xué)都這樣，每個(gè)人的床上都有一盞應(yīng)急燈。應(yīng)急燈要是妨礙同學(xué)了，他會(huì)騎上車(chē)跑出校園，到學(xué)校旁邊的24小時(shí)永和豆?jié){店，買(mǎi)點(diǎn)吃的，就開(kāi)始溫書(shū)，一坐就是一個(gè)通宵或半夜。雖然，我不贊成他熬夜，但我贊成他刻苦、努力。在智商方面，孩子之間的差別不是很大，關(guān)鍵在于每個(gè)人付出的努力不一樣，結(jié)果就不一樣。要知道，聰明只是一張漂亮的糖紙，外表可能閃閃發(fā)光挺好看，但包裹在里面的東西才是最重要的，這重要的東西就是刻苦。大三的一天晚上，小鐵來(lái)電話告訴我和他媽媽?zhuān)河⒄Z(yǔ)六級(jí)成績(jī)出來(lái)了，我得了89.5分。他知道做家長(zhǎng)的就是一根筋只認(rèn)成績(jī)，他很遺憾地說(shuō)：就差半分。要不就九十分了。這個(gè)成績(jī)是他們系里的第一。他的英語(yǔ)四級(jí)考試也是全系第一，得了92分。我忽然想起初二時(shí)他貼滿在家里幾乎每一個(gè)地方的那些小紙條。大四的那一年，他考了托福和gre,成績(jī)分別是647和2390分，考得都不錯(cuò)。都說(shuō)分?jǐn)?shù)是學(xué)生的命根，其實(shí)分更是家長(zhǎng)的命根，做家長(zhǎng)的只有看著分才踏實(shí),我也一樣,未能免俗。我再一次想起初二時(shí)他貼滿家里幾乎每一個(gè)地方的那些小紙條。前兩年搬家的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)廚房、房門(mén)、廁所好多地方居然還保留著那些小紙條,只是顏色已經(jīng)變得發(fā)黃,但藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的英文字跡依然清晰,好像歲月在它們的上面沒(méi)有留下什么痕跡。十年過(guò)去了。孩子如今已經(jīng)在美國(guó)讀書(shū)。他的房間空蕩蕩的,卻總能發(fā)現(xiàn)他的茶杯或玩具的背后貼著當(dāng)年他寫(xiě)著英文的小紙條。就讓這些小紙條一直保留著吧,保留著那一份回憶和感情。男女詩(shī)篇一事當(dāng)前,尤其是困難或惱怒的事女人容易皺眉頭；男人容易動(dòng)拳頭。女人首先想的是沒(méi)法辦；男人則想的是怎么辦。男人愛(ài)用腦子干事,就像電腦遙控朝著既定的目標(biāo)；女人愛(ài)用感情處事,就像海葵伸出眾多觸須盲目無(wú)著。女人是感性的；男人是理性的。感性的,可以激情如火,火卻可以漫天燃燒,也可以熄滅如灰；理性的,則是恒定的天空,無(wú)論日月星辰如何起落,霜晴雨雪如何變幻,天空總是橫貫在頭頂不變的。認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,男人靠的是頭腦；女人靠的是血液；投入這個(gè)世界,男人用的是思考；女人用的是生命。和這個(gè)世界相聯(lián)系,男人憑的是意志；女人憑的是感覺(jué)。情到深處,女人一般愛(ài)對(duì)男人說(shuō)：我是你的！而男人一般愛(ài)對(duì)女人說(shuō)：你是我的！對(duì)于愛(ài),男人憧憬于征服；女人滿足于獻(xiàn)身。走進(jìn)公園的一角,女人就會(huì)贊嘆地說(shuō)：啊,這公園真美！走出公園之后,男人卻會(huì)不以為然地說(shuō)：還有比這更美的公園呢！對(duì)于生活,女人著眼于眼前；而男人則著眼于未來(lái)。崇拜力量和美,是現(xiàn)今男人和女人身上共存的人類(lèi)一種原始宗教形態(tài)。只不過(guò),男人和女人已經(jīng)沒(méi)有了這種宗教意識(shí)。男人只有在女人身上找到對(duì)美的崇拜；女人只有在男人身上找到對(duì)力量的崇拜。女人可能接近美；男人可能接近力量；但男人和女人都不是各自的宗教的殿堂，便不可能再接近宗教。男人的心，可能是風(fēng)雪中的平原，坦蕩無(wú)垠，能夠承受住風(fēng)雪的吹打；女人的心，可能是雪原上高聳的山峰，不僅能夠承受住風(fēng)雪的吹打，而且能夠達(dá)到接近太陽(yáng)和月亮的路。這就是為什么女人擁有著哺育人類(lèi)的高聳乳房，而男人的胸脯只能是平坦坦的原因。女人如水；男人如石。水，可以千曲百折，千姿百態(tài)；石，卻是始終如一，巍然屹立。水，可以千曲百折，千姿百態(tài)；石，卻是始終如一，巍然屹立。水，可以圍繞著石流轉(zhuǎn)回旋；山，卻不會(huì)如樹(shù)被風(fēng)吹得東倒西歪。男人在女人的懷抱中能夠長(zhǎng)大；女人在男人懷抱中可以縮小。常在女人面前故作剛強(qiáng)的男人，很可能真正到了需要他剛強(qiáng)的時(shí)候陽(yáng)萎；常在男人面前故作天真的女人，很可能天真只是一道面具，真正的天真早已淪喪。女人以自己的生命和感情喚醒男人；男人以自己的生命和感情喚醒世界。虛榮和愿望常常是姐妹；自卑和自尊常常是兄弟。女人的虛榮，常常是愿望的貧窮和愿望的渴求的另一種表現(xiàn)形式；男人的自卑，常常是披在心底對(duì)自尊向往的一件外衣?；丶覑?ài)把拳頭打向孩子的男人，一般在外面都是軟弱的。他把在外面的屈辱，撒向了比自己軟弱的孩子。常說(shuō)男人的占有欲望最強(qiáng)，其實(shí)是錯(cuò)誤的。女人的占有欲望才最強(qiáng)。曾有人進(jìn)行過(guò)這樣的觀察：當(dāng)女人看到一朵漂亮的鮮花，她第一想把花摘下，第二想把花戴在自己的身上或頭上。而對(duì)于美，男人更在于欣賞和震驚，不在于非得占有。?？吹綍?shū)和雜志愛(ài)以女人做封面。其實(shí)，女人一般只是一本書(shū)的插圖；男人才是書(shū)的內(nèi)容；而封面是歸屬于時(shí)代的。把男人當(dāng)做自己手中的拐杖的女人，拐杖在女人的夢(mèng)中能夠長(zhǎng)成一棵開(kāi)花的樹(shù)；把女人當(dāng)做自己手中拐杖的男人，拐杖很可能有一天會(huì)成為懲罰自己的棍棒。無(wú)論男人，還是女人，誰(shuí)也不要幻想或自以為是想象自己是一把萬(wàn)能鑰匙，能夠所向無(wú)敵打開(kāi)世上所有的鎖。一把鑰匙只能開(kāi)一把鎖。無(wú)論男人，還是女人，能夠打開(kāi)對(duì)方這一把鎖，就已經(jīng)很不容易了。女人生來(lái)就是要找依靠的。尤其是當(dāng)一個(gè)自以為原來(lái)很堅(jiān)強(qiáng)的女人發(fā)覺(jué)自己很軟弱的時(shí)候，更需要一個(gè)男人支持，便像一株小草需要一座大山支撐一樣。女人最易受時(shí)代和時(shí)尚裹攜，常常表現(xiàn)的形式有兩種：一是服裝，一是婚姻。服裝，追逐時(shí)尚的時(shí)髦；婚姻，緊跟時(shí)代的潮流。男人往往把感情當(dāng)做生活的一部分，拿得起，放得下；女人往往把感情視作生命的全部，拿是拿得起，放卻放不下。有時(shí)，女人的心是無(wú)底洞，欲壑難平。有時(shí)，女人其實(shí)需要得很少，就像金筆尖上那一點(diǎn)點(diǎn)金，即可寫(xiě)出淋漓酣暢的文章來(lái)。男兒有淚不輕彈。一個(gè)男子漢的嗚咽，便在關(guān)鍵時(shí)刻能如一把刀子割動(dòng)再硬女人的心。女人有淚經(jīng)常彈。一個(gè)女人的眼淚，便如秋天樹(shù)上的落葉一樣再多也不值錢(qián)。不善言詞，并不是什么缺點(diǎn)；花言巧語(yǔ)，并不是什么優(yōu)點(diǎn)；人類(lèi)發(fā)明并創(chuàng)造了語(yǔ)言，發(fā)揮了一些什么，也遮掩了一些什么；在表達(dá)感情、闡述思想、傾吐內(nèi)心方面，語(yǔ)言并不是一切；真誠(chéng)樸素永遠(yuǎn)是語(yǔ)言的內(nèi)核，或者說(shuō)是比語(yǔ)言更為重要的靈魂。滿樹(shù)繽紛的花朵，可以令人眼花繚亂，有時(shí)往往卻不抵歐．亨利的那最后一片葉子更讓人心動(dòng)而難忘。無(wú)論男人，還是女人，都是如此。男人和女人之間，美好而難忘的境界，有時(shí)候更是此時(shí)無(wú)聲勝有聲。沉默的男人，是一座大山，他讓女人感到力量和安全感，而向大山走近?？淇淦湔劦哪腥耍且粋€(gè)噴泉，他讓女人感到濕潤(rùn)之后，又怕被噴出的水花淋濕，而漸漸離開(kāi)噴泉。古典的愛(ài)情，時(shí)下讓許多人貽笑大方。像梁祝一樣，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)可以；像羅米歐與朱麗葉一樣，看看電影可以；無(wú)論男女，傻兮兮真的把那一份愛(ài)當(dāng)成命一樣重要而共赴生死的，越來(lái)越少。愛(ài)，已經(jīng)下凡到人間，從沐浴在王母娘娘的瑤池下到了公共澡堂子。男人像是三角板，女人像是圓規(guī)。無(wú)論一個(gè)家庭，還是一個(gè)集體，要想畫(huà)出理想的圖紙來(lái)，需要三角板和圓規(guī)的配合。有了男人的三角板，女人才可以外圓內(nèi)方；有了女人的圓規(guī)，男人才可以?xún)?nèi)圓外方。一般而言，男人和男人之間，可以把友誼維持持久，盡管平常很淡，淡如清水，并不濃烈。女人和女人之間，這樣持久的友誼很難。她們很容易好起來(lái)像是一個(gè)人，壞起來(lái)卻可以立刻形同仇人。所以，世界上，最偉大的友誼可以存在于男人之間，卻很難在女人之間找到。女人靠乳房可以哺育孩子，也可以哺育整個(gè)男人；男人只可以靠自己的陽(yáng)具和拳頭征服女人和孩子，卻沒(méi)有哺育的功能。男人可以把女人拉到自己的身邊縮短距離，卻和孩子有一種天然的距離。當(dāng)女人只是一個(gè)女人的時(shí)候，心可能窄得難容一滴水流過(guò)；當(dāng)女人只有做為母性的時(shí)候，心才可以寬得跑得下汽車(chē)，起飛得了飛機(jī)。做為女人，可能是渺小的；做為女性，