從《地下鐵》看日本的危機(jī)意識(shí)

活力與歷史的城市與東京和京都一起，雖然是這次旅行的主要站，但我?guī)啄昵熬陀X得這兩個(gè)城市的英文名字非常有趣，幾乎是對(duì)稱的。東京和京都的城市景觀是完全相反的：東京是高速的，首都是緩慢的。東京很焦慮，天津很安靜。東京已經(jīng)富裕了。首都可以清楚地看到過去的浮動(dòng)站。我在東京地鐵上看到了東京火車上的火車。我看到大多數(shù)開車的男人和女人都很奇怪。我想起了米下鐵的一句話?！败囌纠锏娜丝偸莵碚椅?，我在擁擠的列車上迷路，我迷路?！?。”每個(gè)人對(duì)城市的感覺是不同的,就我個(gè)人而言,我喜歡既有活力、又有秩序和歷史的城市,如佛羅倫薩、巴塞羅那、巴黎像華盛頓雖然是有秩序的城市,但政府區(qū)缺乏活力,雖然在規(guī)劃中創(chuàng)造了幾何形的秩序感(據(jù)說還受到了共濟(jì)會(huì)崇尚理性的影響,畢竟《獨(dú)立宣言》的56個(gè)署名者中53個(gè)都是共濟(jì)會(huì)會(huì)員),但我個(gè)人的幾次開車體驗(yàn)卻是不愉快的,每次到了Circle的六條路口總是分不清楚;紐約也是熙熙攘攘的、或者是“癲狂的”,但我真的是很喜歡紐約,因?yàn)槠浠盍?也因?yàn)槠渎肪W(wǎng)和街道數(shù)字命名系統(tǒng)的清晰性。我曾經(jīng)寫了篇文章,建議北京的地鐵站“向紐約學(xué)習(xí)”,在傳統(tǒng)老地名系統(tǒng)上再增加第2套數(shù)字命名系統(tǒng),這樣既有歷史地名的記憶,又有現(xiàn)代定位系統(tǒng)的高效率我忽然明白,我不喜歡東京,是因?yàn)槠涓咚?是因?yàn)槊允Ш蛦适Х较蚋?是因?yàn)槟切┖翢o意義的既像漢字又經(jīng)常被搞錯(cuò)的地名令人困惑當(dāng)然,在東京人匆匆行進(jìn)中,似乎也感受到一種島國(guó)特有的“危機(jī)意識(shí)”,這種感受令人很累研究進(jìn)展之路桂離宮兩次都沒參觀成,這次終于和齊欣、李興鋼在趕飛機(jī)前看成了。從前一天一大早排隊(duì)預(yù)約,到最后“TEAM10”(每一組大概10個(gè)人)在其中徜徉了一個(gè)小時(shí)。盡管被兩個(gè)園子里的日本工作人員前后夾著趕著走路很不舒服,但對(duì)于這種控制人數(shù)的做法還是很贊同的,因?yàn)槿撕苌?所以能夠感受到園子的一些情調(diào)。與此相反的感受是大概是1985年,當(dāng)我還是大學(xué)二年級(jí)學(xué)生時(shí),第一次慕名參觀獅子林的記憶。我懷疑自己對(duì)蘇州園林的一些偏見,是那次不愉快的經(jīng)驗(yàn)造成的:一進(jìn)獅子林,仿佛去錯(cuò)了地方,假山石上坐滿了周末的游客,“喔,猴山”由于與私家園林最初的造園意向相去甚遠(yuǎn),所以所謂“芥子納須彌”的意境蕩然無存中國(guó)的公園管理局真該學(xué)習(xí)下桂離宮管理所的經(jīng)驗(yàn)。據(jù)說在某個(gè)季節(jié),能看到桂離宮各種植物呈現(xiàn)出的色彩,我曾經(jīng)買過本畫冊(cè),確實(shí)是極其妖艷,但我還是更喜歡本次的桂離宮,一片綠色,顯得很樸素單純,也很有可持續(xù)發(fā)展的精神。卡久拉霍神神之山妙山之意象參觀龍安寺等這次我沒去,但我還是有很深的體會(huì)的,因?yàn)槿ツ赀€曾經(jīng)在龍安寺對(duì)著那著名的15個(gè)石頭靜靜待上過一段。覺得當(dāng)時(shí)的那位龍安寺的方丈,也是石庭的“住持建筑師”水平是很高的,比當(dāng)下的很多“主持建筑師”要設(shè)計(jì)精心得多。15個(gè)石頭組成5組,在隱喻大海的細(xì)沙中,不僅姿態(tài)各異,而且相互間的位置布局還隱約形成某種張力。不知為什么,在龍安寺石庭冥想時(shí)總是想起印度的卡久拉霍神廟。同樣是對(duì)宇宙自然的隱喻,卡久拉霍神廟,姑且不論其著名的充滿性愛色彩的“密荼那”(Mithuna)雕像,以及其曼陀羅的圖形,其刻意表現(xiàn)的是宇宙中心的“山”的意向——即眾神之山妙高山(Meru);相反,日本的枯山水石庭,雖然也有山,然卻是海中之島、之山的意象。印度神廟表現(xiàn)超大尺度的山,是其地域廣博、炎熱缺水的氣候使然,同樣,作為一個(gè)資源有限的海中島國(guó),日本園林中的小中見大的意境,恐怕也是必然的選擇。雖然我不是地理決定論者,但自然條件和氣候?qū)Φ赜蛭幕挠绊懘_是顯而易見的,安寺石庭如果出現(xiàn)在印度是不可想象的。同樣,在那位方丈擺放玩弄那些石頭時(shí),他是無法想象印度那些巨大的神廟建筑的。從女性嘴唇看日本和服算是民族服裝了,原來我對(duì)和服的印象不太好,覺得女性穿上去,展現(xiàn)不出優(yōu)美曲線,后來也疑惑是否因?yàn)槠潴w態(tài)緣故適合穿和服呢?去年在京都某寺逛游,在大雪紛飛中著實(shí)看到了幾個(gè)和服美女,其中抓拍到一個(gè)背影,在和服襯托下女性修長(zhǎng)的脖子,的確令人有一種含蓄的愉悅感。這次在東京沿街道閑逛,也順便看了幾個(gè)建筑師設(shè)計(jì)的品牌店,如妹島的家具店和Dior店,伊東豐雄的TOD店,赫爾佐格的Prada店。齊欣帶頭支持了下同行“赫”建筑師,后來我們幾乎每個(gè)人也都買了雙“普”鞋或“普”裝在正裝的日本女服務(wù)員耐心地幫大家試裝的時(shí)候,我就想,如果她們穿和服的話,是否“普”裝會(huì)賣得更好呢?其實(shí)一個(gè)有趣的話題是,和服是否也可能會(huì)成為某種時(shí)尚的品牌呢?是因?yàn)楹头影嘿F,還是1913年馬里奧·普拉達(dá)創(chuàng)建的品牌因?yàn)橐恢聢?jiān)持極簡(jiǎn)的路線而更加適合現(xiàn)代的生活節(jié)奏與方式呢?預(yù)防誤讀的意義盡管都知道日本的文字源于漢字的影響,但看到“我孫子市”這樣的地名,還是覺得很搞笑。顯然,同樣的文字圖形在不同的文化傳播和演進(jìn)中出現(xiàn)了“歧義”。與此相關(guān)的一個(gè)眾所周知的誤讀是澳洲的袋鼠。當(dāng)庫克之類的船長(zhǎng)和航海者們到達(dá)這片神秘的大陸時(shí),看到袋鼠時(shí)問“那是什么”,土著用當(dāng)?shù)氐耐琳Z說“Kangaroo”(你說什么之類的意思),所以Kangaroo成了袋鼠的英文名,甚至也成了英國(guó)對(duì)澳洲人的指稱。在文明之間“誤讀”是不可避免的,想起早在十多年前,北京大學(xué)的湯一介等先生就在一次國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上討論文化間“誤讀”的積極作用,還出版了一本《獨(dú)角獸與龍》的小冊(cè)子。從我個(gè)人的經(jīng)歷中也有這樣的例子:一次一位外國(guó)朋友將“東四”十條理解為“東四十條”,因?yàn)樵谒母拍钪小皷|四”是沒有意義的。我不知道這個(gè)朋友是否住在曼哈頓島,但顯然他是用曼哈頓的街道命名邏輯來解讀北京地名。這個(gè)例子對(duì)我的啟發(fā)是上文所