現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的平衡《城堡》內(nèi)蘊(yùn)之賞析

在20世紀(jì)的西方現(xiàn)代文學(xué)中，卡克斯特是一位無(wú)與倫比的代表。他的生前未竟之作《城堡》以其獨(dú)特的創(chuàng)作手法帶給讀者幾分神秘,所以面世以來(lái),眾多研究者對(duì)此書的內(nèi)蘊(yùn)莫衷一是。本文試圖走近城堡,從現(xiàn)實(shí)城堡、夢(mèng)幻城堡、信仰城堡三個(gè)方面略探其真諦,并賞析城堡的內(nèi)蘊(yùn)美。一、克拉姆—現(xiàn)實(shí)城堡:官僚機(jī)構(gòu)的投影之所以把城堡稱為官僚機(jī)構(gòu)的投影,是因?yàn)榭ǚ蚩◤氖贾两K未讓讀者得見(jiàn)城堡真容。在小說(shuō)中,城堡始終矗立遠(yuǎn)方,是一座可遠(yuǎn)觀而不可近瞧的龐大建筑。讀者對(duì)它的認(rèn)知只能通過(guò)一些人的描述。首先是信使巴納巴斯眼中的城堡。巴納巴斯是城堡的信使,他來(lái)往于城堡與村子之間,給城堡官員克拉姆和土地測(cè)量員2傳遞信件。他到城堡去領(lǐng)任務(wù)時(shí),要在公事房等待,他看到的是城堡的下層辦事機(jī)構(gòu)。這里的人好像都忙于自己的工作,但又不知在忙于何事。巴納巴斯可能連著等幾天也沒(méi)有任何任務(wù)。所以在克拉姆給他分派任務(wù)之前,他得在那間觀眾廳里站上幾小時(shí),有時(shí)甚至是好幾天。即使得到一個(gè)送信的任務(wù),那封信也已發(fā)黃,好像是從故紙堆中抽出來(lái)的一樣,城堡辦事效率可見(jiàn)一斑。在巴納巴斯眼中還有個(gè)奇怪的現(xiàn)象,他看城堡的哪位官員都感覺(jué)似曾相識(shí),但又不敢確認(rèn),即使曾打過(guò)交道,下次見(jiàn)面也不見(jiàn)得能認(rèn)出來(lái)。他是專門給克拉姆送信的,但他卻不敢確定自己見(jiàn)到的就是克拉姆。當(dāng)他在村子里看到了克拉姆并自認(rèn)為已記住他的長(zhǎng)相,因此有了充分準(zhǔn)備,一定能認(rèn)出克拉姆了,可是后來(lái)他在城堡里走進(jìn)公事房,別人指著幾位官員中的一位對(duì)他說(shuō),那就是克拉姆,他卻又不認(rèn)識(shí)了。這就是所謂的現(xiàn)代社會(huì)中人的性格趨同性最傳神的描繪。城堡官員身上的官僚習(xí)性使他們有了趨同性,外形上的相似讓讀者感知的是官員們的工作、心理狀況?？ǚ蚩ㄗ鳛楝F(xiàn)代派作家不注重典型形象的塑造,而是通過(guò)外在的表象來(lái)表達(dá)本質(zhì)的真實(shí)。城堡中的工作使官員們喪失了人的個(gè)性,整日忙于公務(wù),人已異化為整部官僚機(jī)器上的一個(gè)零件,即使再以個(gè)體的形象出現(xiàn)也很難被認(rèn)出來(lái)。通過(guò)巴納巴斯,讀者了解城堡官員的工作狀況、辦公效率,以及官僚機(jī)器對(duì)人的異化,是卡夫卡對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活的絕妙反諷。其次,卡夫卡引領(lǐng)讀者通過(guò)村中的女人來(lái)理解城堡。在城堡與村子之間還有一個(gè)使者就是女人。通過(guò)女人可以從另一個(gè)側(cè)面認(rèn)識(shí)城堡以及城堡中的官員。村中的女人時(shí)刻準(zhǔn)備著成為城堡官員的情人。官員可以隨時(shí)看上一個(gè)女人,而這個(gè)女人就不能不愛(ài)他,這對(duì)做了情人的女人來(lái)講是一種榮耀,是身份的提高。就像克拉姆,他可以隨時(shí)把自己看上的女人召來(lái),也可以隨時(shí)把她們趕走,跟誰(shuí)都長(zhǎng)不了,他叫她們走,就像叫她們來(lái)一樣快。女人成了城堡官員泄欲的工具,并且這些女人除了順從毫無(wú)辦法,稍有抵抗其下場(chǎng)就會(huì)像阿瑪麗亞那樣受到懲罰,打入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。由此可見(jiàn),城堡不僅支配了村中人的生活,男人也支配了女人的一切,女人是男人的附庸,是第二性的,永遠(yuǎn)處于被支配的地位,還要對(duì)男人的眷顧感恩戴德。通過(guò)這些女人的遭遇可見(jiàn)城堡官員生活的腐化墮落,他們高高在上的職位使女人喪失了平等爭(zhēng)取愛(ài)情的權(quán)利,只能屈服于城堡的淫威之下,成為任人宰割的羔羊。在這里,城堡成為主宰力量,男人支配著女人。再次,理解城堡最直接的方法是通過(guò)卡夫卡對(duì)城堡官員辦公生活的描寫。3被召去與城堡官員談話一段描寫得尤為精彩。一邊是人們?cè)诒頁(yè)P(yáng)這些官員如何兢兢業(yè)業(yè),克己奉公;一邊讀者看到幾乎每個(gè)官員的辦公場(chǎng)所都是在床上,寬大的令人昏昏欲睡的床就是他們的最佳選擇。被召來(lái)談話的人只能站在走廊上等待著官員們醒來(lái)接見(jiàn)自己,萬(wàn)一回城堡的時(shí)間到了而官員們還沒(méi)睡夠,他們就只能白等了。那些鐵面無(wú)私、秉公辦事、嚴(yán)守職責(zé)的老爺們對(duì)當(dāng)事人求之不得的最大關(guān)懷就在他們的睡夢(mèng)中度過(guò)了。跟班給城堡官員分發(fā)檔案一節(jié)巧妙地反映出官員與官員之間的關(guān)系。他們之間明爭(zhēng)暗斗,其炫耀心理表現(xiàn)得淋漓盡致。從發(fā)放檔案捆兒的大小來(lái)表現(xiàn)自己的重要程度,檔案多的老爺故意放在門口不取,滿足自己的虛榮心。這些同僚之間勾心斗角、斤斤計(jì)較,如果檔案分發(fā)錯(cuò)了,想收回就難了,已拿到檔案的不肯退回,認(rèn)為那是對(duì)自己的污辱。該拿到檔案的因不能及時(shí)拿到而大吵大鬧。誰(shuí)也不肯讓步,苦的是那些分發(fā)檔案的跟班們,哪位老爺都得罪不起,只能受盡兩方的欺辱委曲求全來(lái)平息此事。跟班們小心翼翼地恭敬奉迎正好反襯出城堡官員們飛揚(yáng)跋扈。所以從“社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)則認(rèn)為城堡中官僚主義嚴(yán)重,效率極低,城堡里的官員既無(wú)能又腐敗,彼此之間充滿矛盾,代表著崩潰前夕的奧匈帝國(guó)的官僚主義作風(fēng),同時(shí)又是作者對(duì)法西斯統(tǒng)治的預(yù)感,表現(xiàn)了現(xiàn)代集權(quán)統(tǒng)治的癥狀”。二、巴納從城市主義出發(fā),他到從克拉姆《城堡》的主人公是3,小說(shuō)講述了3只身來(lái)到城堡腳下,并試圖進(jìn)入城堡而進(jìn)行的各種努力。城堡并非壁壘森嚴(yán),也非關(guān)隘重重,好似就在眼前,但卻始終難以到達(dá),卡夫卡在描寫城堡時(shí)給讀者營(yíng)造了一種可望難即的夢(mèng)幻之美。城堡的出場(chǎng)朦朦朧朧。當(dāng)3抵達(dá)城堡時(shí),天色已晚,城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無(wú)蹤影,也沒(méi)有一絲燈光顯示巨大城堡的存在。3只能站在那兒仰視似乎虛無(wú)縹緲的空間,第一次謀面城堡就呈現(xiàn)出一種神秘的色彩。城堡的難以琢磨更在于它對(duì)3的無(wú)形控制,3剛到達(dá)村子,城堡里的人好像就已經(jīng)掌握了他的一切必要情況。書中第二次描寫城堡就更加神奇了。在冬天一個(gè)晴朗的早晨,3看到了山上的城堡,襯著藍(lán)天,其輪廓很鮮明地顯現(xiàn)出來(lái)。于是3就向城堡走去,他盯著城堡,此外他什么也不關(guān)心?？墒锹泛荛L(zhǎng),并不直接通城堡山,它只是通到城堡附近,接著像是故意似的,改變了方向,即使并沒(méi)有離城堡越來(lái)越遠(yuǎn),但也沒(méi)有靠近它。明明就在前面的城堡,卻無(wú)論如何也走不到。這種神秘莫測(cè)更增添了城堡的夢(mèng)幻感。但進(jìn)入城堡卻是3的努力方向,城堡的難以接近并沒(méi)有使3絕望,自己走向城堡不能成功,那么他就轉(zhuǎn)向借助外在力量實(shí)現(xiàn)自己的理想。3有個(gè)信使叫巴納巴斯,是他與城堡官員克拉姆之間的聯(lián)系人。巴納巴斯可以去城堡辦事,于是3就想借助他的幫助去城堡。當(dāng)他讀完巴納巴斯從城堡給他帶來(lái)的信后就纏上了他。3以為巴納巴斯要回城堡,于是就跟著他走,雖然他趕不上巴納巴斯的步伐,還妨礙他的活動(dòng)自由,但為了進(jìn)入城堡,他能委曲求全,他發(fā)誓,不管路多么難走,甚至也不管自己對(duì)回去的路多么擔(dān)心,他也決不停止前進(jìn)。但最終他卻發(fā)現(xiàn)巴納巴斯只是回家而已,并不去城堡,這使3非常失望,但他沒(méi)有絕望,他還在努力尋找其他的解決方法。3在酒吧遇到了克拉姆的情人弗麗達(dá),這使他眼前一亮,好像又看到了希望。弗麗達(dá)是克拉姆的情人,而克拉姆則是3無(wú)法見(jiàn)面的頂頭上司。2要想在村子里住下去,要想進(jìn)入城堡只有通過(guò)克拉姆來(lái)實(shí)現(xiàn),他達(dá)到目的的過(guò)程也就是要見(jiàn)到克拉姆的過(guò)程,這就突顯出弗麗達(dá)的重要性。2認(rèn)為通向克拉姆的捷徑就是結(jié)識(shí)弗麗達(dá),因?yàn)樵谀莻€(gè)飯店里只有弗麗達(dá)才能接近克拉姆,所以2與弗麗達(dá)走到了一起。他們的關(guān)系與其說(shuō)是男女間的情欲,還不如說(shuō)是2為了達(dá)到自己進(jìn)入城堡的目的而采取的一種措施。在卡夫卡對(duì)他們的關(guān)系描寫中,可以看到弗麗達(dá)積極主動(dòng),而2則默默無(wú)言、心不在焉。他只把這個(gè)女人當(dāng)做可利用的工具而已,所以當(dāng)2聽(tīng)到弗麗達(dá)拒絕克拉姆對(duì)她的召喚時(shí),他意識(shí)到一切都已暴露,再也不能從弗麗達(dá)那兒得到什么了。在他與老板娘談話中也表明他對(duì)弗麗達(dá)的利用,2曾說(shuō):“您,老板娘,憑您這么通達(dá)人情世故,還有弗麗達(dá),昨天還是克拉姆的情婦……一定能夠輕而易舉地給我弄到一次同克拉姆談話的機(jī)會(huì)……”無(wú)論他和弗麗達(dá)表現(xiàn)得如何恩愛(ài),而最彰顯的還是他自己想要達(dá)到的目的,就是通過(guò)克拉姆的情人見(jiàn)到克拉姆本人,以便解決自己進(jìn)入城堡的問(wèn)題。而當(dāng)弗麗達(dá)不再可能接近克拉姆時(shí),2竟有了這樣一種感覺(jué):“與克拉姆親近,使她具有如此巨大的誘惑力,正是這種誘惑力使2拜倒在她的石榴裙下,現(xiàn)在她在他的懷抱中枯萎了?！碑?dāng)弗麗達(dá)無(wú)法幫他實(shí)現(xiàn)愿望時(shí),他就又去尋找新的解決辦法。他接近奧爾加、阿瑪麗亞、培枇,以及漢斯的母親等女人無(wú)不緣于他渴望通過(guò)這些女人的幫助而進(jìn)入城堡,因?yàn)檫@些女人都與城堡有關(guān)。即使一線希望他也不會(huì)放過(guò),但最終還是失望了,于是他又轉(zhuǎn)變了策略。他開(kāi)始接受來(lái)自城堡官方的訊問(wèn),希望在與官員們的聯(lián)絡(luò)中實(shí)現(xiàn)他進(jìn)入城堡的愿望,為了這個(gè)終極目的,他矢志不渝。雖然直至臨終都不曾獲準(zhǔn)進(jìn)入城堡,但得到了村中居住權(quán)。他的所作所為就像推石上山的西西弗斯,為了自己恒定的目標(biāo)在充滿荒誕的世界上永不言棄地奮斗著。三、國(guó)家的專家主義2雖多次遭受失敗的打擊依然未停下追求的步履,到達(dá)城堡的路是如此遙遠(yuǎn),是什么力量支撐著他走下去呢?城堡對(duì)他又意味著什么呢?此問(wèn)題的解決要追溯到精神領(lǐng)域了。前面兩部分的分析均屬于可見(jiàn)的物質(zhì)世界,而一個(gè)人直面人生的勇氣則來(lái)自精神世界的強(qiáng)大,那里有高于一切的信仰。2是《城堡》的主人公,《城堡》是德語(yǔ)猶太裔作家卡夫卡的代表作,卡夫卡是一位具有濃厚的猶太情結(jié)的作家,這本小說(shuō)則是他猶太意識(shí)的彰顯。2無(wú)名無(wú)姓,只有一個(gè)英文字母做為代號(hào),這個(gè)名字的出現(xiàn)引起了許多研究者的興趣。有人說(shuō)2代表現(xiàn)代性格的趨同性,有人說(shuō)這是卡夫卡的獨(dú)特風(fēng)格,或是他自己名字的縮寫,但這些都是表面現(xiàn)象,如何理解2這個(gè)名字呢?眾所周知,自公元一世紀(jì)起,在羅馬人毀掉猶太人的圣殿后,猶太民族就喪失了自己的國(guó)度,他們只能東飄西蕩,游走在整個(gè)地球上,但哪兒也不是他們自己的歸宿。這樣的狀況一直持續(xù)到一九四八年五月十五日,以色列在地球上消失了兩千多年之后才又重新出現(xiàn)在巴勒斯坦的土地上。兩千多年的風(fēng)風(fēng)雨雨讓猶太人飽經(jīng)磨難,心靈受盡煎熬。“一八七二年頒布的法令要求猶太人放棄猶太姓氏,采用德語(yǔ)的名和姓。當(dāng)時(shí)很多人選用了動(dòng)物和鳥(niǎo)類的名字,‘卡夫卡’這個(gè)姓氏或許就是卡夫卡的祖先在十八世紀(jì)末自己挑選的,也可能是政府強(qiáng)加給他的。‘如果你發(fā)現(xiàn)猶太人不喜歡他們自己的名字,不要為此驚訝’,約瑟夫·羅斯這樣寫道,‘對(duì)猶太人來(lái)說(shuō),他們的名字沒(méi)有任何意義,因?yàn)槟遣皇撬麄兊拿帧鼈冎皇潜匦璧拇?hào)。他們真正的名字是在安息日和宗教節(jié)日按《圣經(jīng)·律法》所取的名字:他們的第一個(gè)猶太名,以及他們的父親的猶太名的第一個(gè)字?！痹谑茈y的歷史中,猶太人甚至連按自己的姓氏、自己的習(xí)俗取名的權(quán)利都被剝奪,那么按照別人的法則規(guī)定取的名字對(duì)自己來(lái)講又有什么意義呢3只不過(guò)是一個(gè)代號(hào)而已,了解這一歷史背景,無(wú)疑有助于我們理解《城堡》主人公的名字為何省略成一個(gè)英文字母。卡夫卡在將近三十歲才真正意識(shí)到自己的猶太人身份,并對(duì)之產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。他不僅不贊成父親無(wú)視猶太傳統(tǒng)的做法,而且對(duì)猶太民族的歷史及其發(fā)展特別關(guān)注,后來(lái)還支持新興的猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)。隨著研究的深入,猶太人的遭遇無(wú)疑會(huì)對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。他越來(lái)越意識(shí)到,一部文學(xué)作品只有植根于深厚的民族文化根基之上,才能煥發(fā)出恒久的藝術(shù)生命力。表面看來(lái)4只不過(guò)是個(gè)英文字母,但它用在人身上,就成了一個(gè)人的代號(hào),它與人們按照習(xí)俗慣例取的正常姓名有所區(qū)別。在社會(huì)群體中,一個(gè)人的代號(hào)有姓有名,也就是有根有底,代表著這個(gè)人誕生在一個(gè)什么樣的社會(huì),什么樣的家庭中,這是人類社會(huì)中特有的現(xiàn)象,也是人的社會(huì)性的表現(xiàn),令人有歸屬感。但4帶給讀者的最大感受則是歸屬感的失落,無(wú)名無(wú)姓,沒(méi)根沒(méi)底。當(dāng)一個(gè)人如此輕飄地來(lái)到世上,當(dāng)他面對(duì)別人實(shí)實(shí)在在的名與姓時(shí),他就不免要為自己也爭(zhēng)取這樣的權(quán)利了?！冻潜ぁ分械?不被認(rèn)可,先是來(lái)城堡做土地測(cè)量員,后又被安排做校役,但還被教師無(wú)情地告知:“我們不需要校役,就像我們不需要土地測(cè)量員一樣,校役也罷,土地測(cè)量員也罷,對(duì)我們都是負(fù)擔(dān)?！?就生存在這樣的境遇中,他是一個(gè)不被需要的負(fù)擔(dān),卻要為自己的存在找一個(gè)位置,為此他想盡辦法、奮斗終生。于是,出現(xiàn)在讀者面前的4就在不停地為了自己的歸屬而奮斗著?！翱ǚ蚩ㄉ畹臅r(shí)代,歐洲盛行排猶主義?！冻潜ぁ肥仟q太人無(wú)家可歸的寫照?！彪m然無(wú)家可歸,但猶太人是堅(jiān)忍執(zhí)著的。4被排除在城堡之外,千方百計(jì)尋找去城堡的路,就像多災(zāi)多難的猶太民族尋找著回歸自己家園的路。他們?yōu)榱俗约好褡宓呐d盛而進(jìn)行著猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)。此時(shí)4這個(gè)符號(hào)的普泛性就彰顯出來(lái),生活在這個(gè)世上的每一個(gè)猶太人都在尋找著回歸的路,那么4就不再是某個(gè)人的代碼,而是整個(gè)猶太民族的代碼了?？ǚ蚩ǖ膿从巡_德曾經(jīng)說(shuō)過(guò):卡夫卡除了寫人類悲劇外,尤其注重寫他那不幸的民族,寫那無(wú)家可歸,幽靈般晃蕩的猶太民族。4是猶太文化與卡夫卡思想結(jié)合孕育的形象,是民族精神幻化出來(lái)的精靈,他代表著尋找自己的文化根基、要求自己的生存權(quán)利的整個(gè)民族。就卡夫卡對(duì)猶太人歷史文化與希伯來(lái)語(yǔ)的濃厚興趣看,無(wú)論他怎樣述說(shuō)自己的猶太人身份,都可確認(rèn)猶太意識(shí)在他心中的分量。這種猶太情結(jié)越積越濃,也越來(lái)越多地表現(xiàn)在他的作品中。作為卡夫卡的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō),《城堡》更是充滿了他的猶太情結(jié)?？ǚ蚩ㄒ恢毕蛲q太人的圣地巴勒斯坦,那里有猶太人的圣殿,盡管已經(jīng)兩次被毀,但猶太人的一個(gè)夢(mèng)想,就是要建立第三圣殿。他們不管住在世界上的哪個(gè)角落,都懷有回歸到上帝賜給他們的那片“應(yīng)許之地”的愿望?！八麄?猶太人)在建造房屋時(shí),總要留出一部分不加裝飾,以便用來(lái)紀(jì)念尚未建設(shè)好的耶路撒冷;他們?cè)谂e行婚禮時(shí),都要打碎一只杯子,借以提醒人們?cè)谑サ钗葱迯?fù)之前不宜尋歡作樂(lè);猶太人死后,總是要設(shè)法從圣地裝一小袋泥土安放在墓穴里作為象征,以表示他最后安息在圣潔的土地上;他們?cè)诿恳淮纹矶\時(shí),總忘不了這樣的祝福:‘來(lái)年返回耶路撒冷?！诼L(zhǎng)的流散歲月里,他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在深切懷念著圣地巴勒斯坦,夢(mèng)想著圣城耶路撒冷,渴望著重新建立起自己的圣殿?！彪S著卡夫卡對(duì)自己猶太身份的確認(rèn),他對(duì)圣城的想往也越來(lái)越強(qiáng)烈。在他和女友菲利斯的交往通信中,就曾表示要去巴勒斯坦旅游?？ǚ蚩ㄒ簧卸啻巫≡诏燄B(yǎng)院,但他始終希望靠自己的雙手生活,或是做一些普通的工作———在巴勒斯坦做一名園丁,一個(gè)裝訂工人,甚至在飯店當(dāng)一名侍者?？ǚ蚩ㄗ詈笠晃慌园閭H多拉在接受采訪時(shí)提到他們有一個(gè)夢(mèng)想就是移民巴勒斯坦,他們幻想在那里開(kāi)一家餐館,多拉當(dāng)廚師,卡夫卡當(dāng)侍者?？ǚ蚩ù_實(shí)一次次夢(mèng)想過(guò)辭職去巴勒斯坦,他曾說(shuō):“在精神意義上,去巴勒斯坦旅行有點(diǎn)像一個(gè)挪用了大筆公款的出納員去美國(guó)旅行……誘惑在招手,然而絕對(duì)的不可能又一次開(kāi)口了?！薄拔矣X(jué)得如果我想繼續(xù)活下去,就得做點(diǎn)激進(jìn)的事情,因此我希望去巴勒斯坦?！币淮未伪硎緦?duì)巴勒斯坦的熱切向往,一次次無(wú)法成行,心頭難以排解的猶太情結(jié)使卡夫卡的猶太人意識(shí)占據(jù)了中心地位,并滲透于作品的字里行間。卡夫卡的小說(shuō)充滿了他對(duì)整個(gè)猶太民族命運(yùn)的沉思。在《城堡》中,2聲稱自己是土地測(cè)量員,而“在希伯來(lái)語(yǔ)中,這個(gè)詞和另一個(gè)詞‘彌賽亞’詞形相似,這反映了卡夫卡對(duì)彌賽亞教義的理解”。2來(lái)到村子里,隨后被神秘的城堡和進(jìn)入城堡的重重障礙弄得不知所措,這些構(gòu)思都具有卡夫卡寓言的特征,人們給了它多重闡釋,但每種闡釋都不能窮盡作品的意義。尼古拉斯·默里在他的《卡夫卡》中說(shuō):可以將2的遭遇理解為猶太人的命運(yùn)。如果把2的遭遇理解為猶太人的命運(yùn),那么他歷