《雪的教育》中的教育意象

在現(xiàn)代詩中，?？耸且晃徊蝗莺鲆暤脑娙恕ｋm然沒有所謂的紅旗，但他的詩歌創(chuàng)作始終緩慢而柔和，發(fā)出的聲音仍然遙遠(yuǎn)而清晰。無論是曾經(jīng)標(biāo)榜的“技術(shù)主義寫作”,還是“最后一個浪漫主義者”的頭銜,無論是前期較為純粹的抒情,還是之后敘事成分的加入,?？藢Υ姼璧膰?yán)肅態(tài)度,使他時刻保持清醒,在執(zhí)著與冷靜中收獲了鮮明的詩性品格?！堆┑慕逃愤@首短詩,創(chuàng)作于1999年11月21日,在?？说膭?chuàng)作歷程中處在一個縱深發(fā)展和尋找突破的轉(zhuǎn)折期。筆者通過重讀此詩,除了進(jìn)一步鑒賞語言修辭和情思意蘊上的高超之處,還重點關(guān)注了詩中展現(xiàn)出的一些重要質(zhì)素,并以此為切入口,來討論?？私┠暌詠硎褂幂^為頻繁并初具個人特色的修辭策略,試圖由此獲得對詩人詩歌品格的更為全面深入的把握。一“雪”的認(rèn)知詩歌題名為“雪的教育”,此為定中短語,其定語“雪”與中心語“教育”在日常中是有一定距離的,而此處非常態(tài)的組合,使得題目本身對讀者產(chǎn)生了一種陌生化的效果。而擬人化使用“教育”一詞,也使得開篇就已經(jīng)將“教育”的內(nèi)容定為預(yù)設(shè)的目標(biāo),也完成了對閱讀期待的營造。統(tǒng)觀全詩,詩人沒有進(jìn)行慣常的小節(jié)劃分,而是環(huán)環(huán)相扣,句與句之間即便是有所轉(zhuǎn)折,也利用上文有意為之的斷句而將其連綴。詩人應(yīng)該是借此追求一氣呵成之感,使得詩意連續(xù)綿密。此處因采用文本細(xì)讀的方法,暫且需要將其按照詩意進(jìn)行塊狀的劃分?！霸跂|北這么多年沒見過干凈的雪?！背鞘芯用窨偸沁@么沮喪詩歌以來自詩人之外的聲音開頭,它出自“城市居民”之口,口吻近似于獨白。詩人并沒有立刻推出自我,而是在開篇就進(jìn)行了一定的隱匿,傳統(tǒng)詩歌作品中的“抒情主人公”———“我”并沒有被納入作品之中。以他者———“居民”的抱怨開頭,實際上是在開篇即為后文埋下了一個隱而不顯的對話結(jié)構(gòu),詩人在他者的話語之后出場,便已經(jīng)由急于發(fā)言的“我”置換成了一個從容不迫的講述者。同時給出了全詩的第一個場景,即“城市”這一世態(tài)化的空間,加之談?wù)撜Z調(diào)的口語化,為全詩奠定了一個日?；挠^察視點。提起雪,往往首先想到的是雪的潔白、飄逸、柔美,但是此處拋出的卻是對“雪”的潔凈度的關(guān)注,也從視覺的角度開啟了對“雪”的第一種感知。這又再一次和傳統(tǒng)印象中對雪的意義提升拉開了距離,“干凈”本該是雪的特質(zhì),這里卻成為“這么多年”的一種缺失,甚至?xí)钊恕熬趩省薄＿@種反常不得不引起讀者的思考,同時也會期待詩人進(jìn)一步的對話。在鄉(xiāng)下、空地或者森林的樹杈上,雪比礦泉水接下來,詩人用自己的敘述回應(yīng)了“城市居民”的“沮喪”,同時將詩中的空間位移到了“鄉(xiāng)下”“空地”以及“森里的樹杈上”。城市與鄉(xiāng)村、自然是兩組詩人們常常涉及的對比項,此處也將其引入詩中來呼應(yīng)“城市居民”的“沮喪”,但詩人的重點并非是形成比較,而是為了展開雪的第二種可能。此種處境下的雪,不僅潔凈度不會令人“沮喪”,甚至是可食用的、富于營養(yǎng)的,也因此開啟了對雪的第二道感官———“味覺”。“礦泉水”“營養(yǎng)”這樣日常性的詞語使得這一小節(jié)在語言方面依舊是自然的、口語的。詩歌進(jìn)行到這里似乎有些過于平淡以致稍顯詩意的欠缺。它甚至不是白的,而是湛藍(lán),仿佛墨水瓶被打翻在熔爐里鍛煉過一樣結(jié)實像石頭,柔美像模特。在空中的T型臺上詩歌的想象力在這一部分終于開始運作起來。“湛藍(lán)”已經(jīng)在視覺上與日常經(jīng)驗拉開了距離,雪在常識層面是不會有如此色澤的,詩意因這種虛實轉(zhuǎn)換開始變得豐富起來。并引入了“墨水瓶被打翻”這一生活中的美感體驗,“打翻”這一動作的瞬間性與雪靜止的形態(tài)并置,使得這一比喻在語言上充滿韌性,值得反復(fù)咀嚼。同時促成了詩意的延伸與拓展,體現(xiàn)了詩人在語言層面技巧的純熟與洗練。想象力的大門一旦被開啟,詩人便活躍起來?！敖Y(jié)實”和“柔美”這兩個近乎對立的修飾語,被詩人置于同一詩行中,將二者同時作用于“雪”這一本體之上,進(jìn)一步與常識脫節(jié),造成一種反常識的悖論張力。感官層面上又涉及了觸覺的層面?！翱罩械腡型臺”是承接上一句“模特”而展開,雪的動態(tài)美進(jìn)而被挖掘。而“招搖”這一戲擬的詞語,又有反諷的效果,使得詩人對“空中之雪”的態(tài)度變得含混不清。……而在山陰,他們又比午睡的貓更安靜。風(fēng)的爪子調(diào)皮地在它的臉上?？嗽f過“,作品的完整性”是他十分看重的詩歌技藝,此詩同樣如此。這一段出現(xiàn)的“午睡的貓”與前面的“礦泉水”“墨水瓶”“T型臺”的共同之處在于都是都市中具有現(xiàn)代感的事物。詩人的用意在于兼顧詩歌開頭的“城市居民”,從而維持詩歌的完整與平衡。另外,在修辭上,詩人刻意進(jìn)行了混用,“爪子”既可以用于前一句的貓,又適用于“調(diào)皮”的風(fēng)。這樣一來,造成前后兩句詩意的粘連,使得這種混亂顯出修辭的張力。詩人寫到這里還沒有主體經(jīng)驗的加入,因而略顯空洞散漫。……而是靜靜地或者我們童年時代的記憶和幾近失傳的游戲。至此,詩歌開始進(jìn)入了深層的維度,終于駛?cè)肓私?jīng)驗的世界。出現(xiàn)了與經(jīng)驗有關(guān)的第一人稱———“我們”,不過這一主體是集體的感受與記憶。時間感,歲月的流逝,“失傳的游戲”與童年的記憶等等,在此處相互交融,產(chǎn)生了一種分裂與延續(xù)并存的力量。詩作在這里已經(jīng)開始了明顯的過度,情緒上變得微妙而沉重,節(jié)奏上則放慢了速度。但這只是一個過渡,至此還是和“教育”無關(guān)。詩人卻還是從容而穩(wěn)定地進(jìn)行著,表現(xiàn)出極大的耐心和把控力,近乎古典主義的節(jié)制在這里表露無遺。“雪的教育”到底是什么?在國防公路上,它被擠壓把它的嘎吱聲理解成呻吟是荒謬的。它實際上更像一種對強制的反抗。直到“國防公路”上的雪進(jìn)入詩歌,從視覺、味覺、觸覺到此處的聽覺,真正屬于詩人自我的獨特經(jīng)驗終于開始顯露,前半部分空泛并缺乏新意的局面被打破。首先,前面所涉及的城市也好,鄉(xiāng)村也好,都是我們接受視野中所熟悉的,帶有很大的普遍性,但是卻很少有人去觀照“國防公路”上的雪。而“國防公路”因帶有一定政治和軍事含義,使得它在詩中的出現(xiàn)顯得意義曖昧。更進(jìn)一步的是,詩人在此處將我們熟悉的雪的嘎吱聲,說成是對車輪強制擠壓的“反抗”,這使得詩意的空間得到了充分的拓展,納入了“對抗”這一嚴(yán)肅的主題。前面城市里的、田野里的、空中的雪至此都淪為一種鋪墊,而詩人技藝的過人之處也正在于此?；氐角鞍氩糠?介詞“在”引導(dǎo)的地點狀語一再出現(xiàn),不斷地介入詩人的思緒,以至于詩人最終要到達(dá)的目的地———“國防公路”在詩的后三分之一處出現(xiàn)時,絲毫不會有刻意和不妥之感,直到順利把一團(tuán)雪塞入強制者的“輪胎”下。詩人有效把控詩歌推進(jìn)速度,其維持整體結(jié)構(gòu)的平衡與穩(wěn)定的能力,著實令人嘆服。而我,嘟嘟囔囔,也正有這個意思。如果這還算一種功績,那是因為同樣是雪,不同位置與處境,便會有截然不同的形象與特質(zhì),而詩人選擇與之契合的是且僅是最后這種“反抗”的雪?！把┑慕逃痹诖颂幗K于歸于明晰:我的“嘟嘟囔囔”正如雪在擠壓下的嘎吱聲一樣,雖然是低聲的、輕微的,但仍然是對強制的一種反抗。詩歌經(jīng)過鋪陳,在最后表現(xiàn)出了較強的現(xiàn)實感。作者使用了“功績”“仁慈”“教育”這些正面的詞語,也表明了詩人在時代面前所作出的選擇。至此,經(jīng)過前面遲緩的、克制的、由輕到重的過度,詩人把自我感受與所寫對象和解在“我”的人稱中,代表詩人自身的“我”終于出現(xiàn),個人經(jīng)驗浮出詩歌的地表,語言與自我達(dá)到最終的融合。二詩歌修辭技巧的訓(xùn)練與訓(xùn)練?？耸且晃环浅Ｗ⒅貍€人風(fēng)格并且對詩歌創(chuàng)作有明確難度要求的詩人,他一直在進(jìn)行詩歌修辭技巧的打磨。通過細(xì)讀《雪的教育》,筆者發(fā)現(xiàn),這首詩較為集中地體現(xiàn)了近年來桑克頻繁使用的修辭策略,大致歸納為一下三點。1.“雪”及其所代表的“公雪”“雪”一直以來都是?？似珢凼褂玫囊庀笾弧?雪”與泥濘、寒冷、陰云一道,共同構(gòu)成?？嗽娮髦歇毺氐谋狈浇?jīng)驗。除了這首常被提及的《雪的教育》,單是桑克新世紀(jì)以來的創(chuàng)作中,以雪作為主要意象的作品就有《陰天》《臥榻》《北宣橋冬景》《高高在上》《冬日園景》《興凱湖》《雪后》等。值得深究的是,?？说脑姼杞蛑械摹把惫鼟吨r明的個人經(jīng)驗,“雪”不僅僅是一個自然意象,也似乎與圣潔、祥和、寧靜有關(guān)。雪落在地上,或是像上文一樣被“擠壓”,或是頃刻被大地的污濁、蠻橫所同化,它變成泥漿、凍土,甚至蒙上了“原罪”的色彩。譬如《臥榻》“:我喜歡每一場雪,/喜歡每一次罪惡,它們也是唯一的,/消失,再也不會重臨。”而對“雪”進(jìn)行這樣的一種修辭改造,為的是能更好地表達(dá)詩人的個體經(jīng)驗,在?？四抢铩?雪”更像是自身或者是整個人類的自況,它自愿降臨卻又被大地囚禁,即便是反抗也不過是在輪胎下發(fā)出“嘎吱聲”,微弱又不堪一擊。?？松钤谥袊罾涞暮邶埥?除了衷情寫“雪”之外,他對于天氣尤其是寒冷的感受極其敏銳,常常會成為激發(fā)他詩情的繆斯。就連2012年最新出版的詩集也被命名為《冬天的早班飛機(jī)》,即便先不去翻閱詩作,單是“冬天”“早”這樣表示季節(jié)和時段的字眼,也給人以陰冷沉寂之感。在日常生活的氣象站里,?？讼褚粋€盡職的“天氣預(yù)報員”,采集到了他的上帝各種異常豐富的表情,在多數(shù)作品的標(biāo)題上,我們直觀地捕捉到這些平庸而神秘的氣象信息:《升溫》《降溫》《冷因》《雨天讀詩》《微雨》《一片一片的雪》《暴風(fēng)雨》《雷陣雨》……在另一層面上這種氣象修辭表達(dá)了詩人的一種態(tài)度:當(dāng)代詩人在告別歷史性重大題材之后的平淡日子里,決定重新躬身探入現(xiàn)實生活的塵芥之中。2.技術(shù)層面的修辭策略在《雪的教育》最后,詩人明確自己的“嘟嘟囔囔”與雪的“嘎吱聲”都是“對強制的反抗”。這里的“嘟嘟囔囔”應(yīng)理解為寫詩這一行為,應(yīng)該說這里有一定的“元詩歌”意識,是詩人寫作姿態(tài)的一種表述。“嘟嘟囔囔”在?？说恼w創(chuàng)作中,除了有這一層含義之外,在他后進(jìn)的詩歌中,還是一種技術(shù)層面的修辭策略。這指的是在修辭和句法層面,?？顺２捎靡环N“嘟嘟囔囔”似的語體。讀?？私┠甑膭?chuàng)作,節(jié)奏上給人以自如、隨和之感,以“低調(diào)式”的敘述為主,有一種特殊的深沉感,甚至有時近于陰郁。用詩人兼詩評家姜濤的話說:“他的語氣也總是嘟嘟囔囔、嘰里咕嚕的,所有的話語似乎都不甚完整,不是極盡簡練,就是故意中斷,但破碎、零散的語句之間,又相互粘連、衍生出意外。”如《凍土》:“雪降,掩藏/它的繩梯。/不能讓人看見/鬼例外,鬼慈悲?！痹偃纭蹲晕俊?“我背誦。我默誦。我默寫。我……/我讀書。我看報。我邀請?！痹诮獫磥?“嘟囔”的句法是桑克獨特的“修辭”所在,它不同于獨白或者宣言,而是一種自我技術(shù),使自己與世界保持一種“間離”,既卷入世界又時刻在收回自己。這種語體造成一種修辭的張力,用詩人在詩歌《積怨》中的話說“:我的咕咕嚕嚕,比硫酸厲害。/我的抓抓撓撓,也比匕首銳利”。3.?？说摹霸姼琛睆膶Α堆┑慕逃返募?xì)讀中,能看出?？藢υ姼韫?jié)制、均衡的重視,這也是?？艘回炈鶊猿值?。他2009年的《關(guān)于當(dāng)代詩歌的語言問題的筆談》明確提出了詩歌的五個技術(shù)指數(shù):作品的完整性、結(jié)構(gòu)的平衡性、句法的柔韌性、修辭的合理性以及音韻的和諧性。體現(xiàn)在文本中,無論是語言、結(jié)構(gòu)、語調(diào)還是意象,?？硕荚诒M力維持著詩歌建筑的平衡與穩(wěn)定。用詩人自己的話說:“我是深知節(jié)制和節(jié)約的人。古典在我是很重要的,以前主要體現(xiàn)在整體結(jié)構(gòu)、語言的均衡上面?，F(xiàn)在主題和功能方面也有涉及?！彪m然在后期的創(chuàng)作風(fēng)格有所轉(zhuǎn)變,但重視技術(shù)、強調(diào)詩歌創(chuàng)作的難度始終是?？藙?chuàng)作的題中之義。在詩人另一篇更具“元詩歌”意識的詩歌《走鋼絲的人》中,更是以走鋼絲的藝人自喻,并將“關(guān)心技術(shù)部分”、追求“把握平衡的手藝”這樣的表述直接入詩