李漁小說《十二樓》中的非敘事話語

孫凱迪在《李寶翁十二樓》一文中多次調(diào)查了《十二樓》中每一部小說的主題來源。據(jù)研究，十二樓中的《影樓》、《錦樓》、《三樓》、《夏儀樓》、《鶴歸樓》、《鳳儀樓》、《文甲樓》和《生我樓》8章或多或少地描述了李魚的生活經(jīng)歷、體驗、偏好、選擇、生活欲望和理想。楊義在他的《中國古典小說史論》第十五章《程式化和個性化的審美張力》一文中也說:“李漁革新話本小說最引人注目的地方,是在這個曾經(jīng)是市井技藝,因而高度模式化的文學(xué)體式中趣味盎然地投入‘自我’。”“他創(chuàng)造了我國話本小說的‘有我之境’,從他不少小說中可以窺見他的身影、人生趣味和精神理想,自我辯解和內(nèi)心告白?！彼?李漁在《十二樓》中將真實的自我投入到小說創(chuàng)作是不爭的事實,我們現(xiàn)在要探討的是李漁是選擇了怎樣的敘事技巧,形成了小說這種“有我”的敘事風(fēng)格,我認(rèn)為李漁是充分利用了小說中的“非敘事話語”。小說中的非敘事話語指“敘事者(或敘事者通過人物、事件和環(huán)境)對故事的理解和評價,又稱評論”(P103)。小說中這種評論有時是公開的,有時是隱蔽的,有時是含混的,但不管是那一種,非敘事話語表達(dá)的都是敘事者的觀念和傾向。下面我將從公開的、隱蔽的、含混的三方面對《十二樓》各篇小說的非敘事性話語做一梳理和論述。一、故事中的故事和文學(xué)價值公開的評論指敘事者直接出面,用自己的聲音述說對故事的理解和對人生的看法,告訴讀者如何看待故事中的人物和事件,如何領(lǐng)悟作品的意義?！妒恰分泄_的評論包括介紹和議論。1.《聞過樓》之詩為家族諱,未犯“真真假假”?！妒恰吩姽_評論中的介紹,是敘述者概述故事的基本情況,如時代背景、人物身份、故事梗概和結(jié)局等(P104)。《十二樓》中公開評論中的介紹比議論少。李漁在介紹中突顯自我的方法是這樣的:敘事者往往在介紹故事梗概和人物背景時故意從自己的生活經(jīng)歷、喜好甚至自己的作品談起,有時還對自己的經(jīng)歷和作品加以評價。如《萃雅樓》中敘事者直接從“覺世稗官”二十年前的一次虎丘花市之游說起,介紹了自己作詩的原因、題詩的地點和過程?！堵勥^樓》中直接用第一人稱“予”開始介紹自己的詩作,再介紹“予先半百之年,也曾在山中做過十年宰相”,所以“極諳居鄉(xiāng)之樂”的生活經(jīng)歷,以及歸隱的原因是“善殺居民,慣屠城郊的李闖,被他先聲所懾”。接著介紹了“山中宰相”生活的逍遙,并且列舉了自己的組詩《山齋十便》加以說明,還對自己詩做了評價:“純賴天工,不假人力。”最后說明不得已再次歸于城市的生活現(xiàn)狀。需要特別指出的是《三與樓》,小說在篇首詩詞后寫道:“這首絕句與這首律詩,乃明朝一位高人為賣樓別屋而做。”可是我們很容易就可以在《李漁全集》第一卷找到這首律詩《賣樓》(第157頁)和這首絕句《賣樓徒居舊宅》(第303頁),而且在《十二樓》成書之前李漁確實已將親自起好的“伊山別業(yè)”賤賣于他人,可見詩中所述的事是李漁真實的人生經(jīng)歷,但此處敘事者為什么不像《萃雅樓》、《聞過樓》那樣直接用“覺世裨官”或是第一人稱“予”做敘事,而是稱“明朝一位高人”呢?我以為這里有一定成分的“為自己諱”,在這一點《十二樓》與《紅樓夢》中為家族避諱而“真真假假”的敘事方式非常相似。所以,盡管敘事者在詩中和小說中對賣樓一事表現(xiàn)出了非常通達(dá)的態(tài)度,但從他這種“為自己諱”的敘事操作上我們?nèi)钥梢钥闯鲞@種通達(dá)很大程度上是一種無可奈何的選擇。2.設(shè)置主題對比議論是指敘事者發(fā)表的各種見解和看法,在小說中有指點、抒發(fā)、揭示等多種表現(xiàn)形式?！妒恰分械淖h論幾乎隨處可見,而且指點、抒發(fā)、揭示三種表現(xiàn)方式均有。指點是敘事者對寫作宗旨的公開陳述,抒發(fā)是敘事者對故事中的人物、事件做公開評論。雖然在抒發(fā)中《十二樓》敘事者也常有獨到的看法,但抒發(fā)中所體現(xiàn)出的敘事者對事物的獨特思考和認(rèn)識比在揭示中體現(xiàn)的要少得多?！妒恰分械慕沂就霈F(xiàn)在各篇小說的入話部分,這些議論大致可以分為三類:第一類是敘事者對生活經(jīng)驗的個性化總結(jié)?！秺Z錦樓》中對毀親的認(rèn)識,敘事者便認(rèn)為“過失不在‘改諾’,而在‘輕許’”;《鶴歸樓》中對“置于死地而后生”的人生經(jīng)驗的評價等。第二類是對歷史人物和歷史事件個性化的評論。如《十巹樓》中對“舉案齊眉”的新解是:“梁鴻是個遲鈍男子,孟光是個偃蹇婦人……都等到許大年紀(jì),方才說合攏來。遲鈍遇著偃蹇,恰好湊成一對。做了千古第一對和合夫妻。雖是有德之人原該如此,卻也因他等著心煩,望得意躁,一旦遂了心愿,所以分外有情?！睌⑹抡甙褕蛩吹母呱械滦姓f成是為了避免家族禍?zhǔn)碌倪x擇,千古流傳的夫婦佳話,被他說成是遲鈍男子和偃蹇婦人久等之后的結(jié)果,在第二類評論中敘事者是用自己特有的游戲筆墨和道學(xué)先生在開玩笑,崇高和理性在他游戲化的評論中輕易地被解構(gòu)了,帶之而來的是用濃郁的日常實用性解釋一切。這種近乎調(diào)侃的個性化議論與道學(xué)先生的一本正經(jīng)大相徑庭,體現(xiàn)出了一種輕松、幽默甚至故意曲解以“為我所用”的游戲性。第三類是對倫理道德的議論,如《合影樓》、《拂云樓》說的是“懲奸遏欲”之事,敘述者公開表明自己的創(chuàng)作主旨:是“使那齊家之人,知到防微杜漸”,“要使治家之人知道這種厲害,好去提防察覺他”。“是維持風(fēng)教之書,并不是宣淫敗化之論”。但在兩篇小說正話部分的敘事中,敘事者卻以明修棧道、暗渡陳倉的辦法偷換了自己的敘事意圖,《合影樓》中敘事者借路公之口對珍生、玉娟對影鐘情一事做了評價:“這樁事雖是可惱,卻是一種佳話……那能不成就他?”無論是從敘事過程還是故事結(jié)局看,敘事者對兩個年輕人追求自由愛情的行為都是非?？隙ǖ摹Ｔ凇妒恰分?凡是涉及倫理道德的小說,敘事者往往在議論中說的是一套,而在敘事中做的又是另一套,這種議論和敘事的自相矛盾實際上是李漁在小說中既要“保持大雅君子”又要最大限度地追求小說的娛樂化和自我抒發(fā),兩種價值追求矛盾沖突的產(chǎn)物。二、世界的看法隱蔽評論是通過故事結(jié)構(gòu)和敘事技巧體現(xiàn)敘事者對世界的看法,而自身不在作品中直接表明觀點。隱蔽評論包括戲劇性評論和修辭性評論(P111)。1.被評論人分析人物對話和思考是戲劇性評論的主要方式。在《十二樓》中,80%的隱蔽性評論是通過人物對話予以表述的。李漁利用人物對話形成評論的方式有兩種:第一種是敘述人讓小說中的一個人物對另一個人物的行為、個性、人生選擇、人生態(tài)度給予評價。比如《萃雅樓》中世宗對嚴(yán)世蕃的評價是“竟是個真正權(quán)奸”。《拂云樓》中韋小姐對能紅的評價是:“你是個識貨的人,你的眼睛料想不低似我?！边@類評論往往是對人物能力、性格、品質(zhì)的揭示。另一種是敘述人讓小說中的一個人物對故事中的某些事件或某種人生現(xiàn)象、人生選擇形成評論?！秺Z錦樓》中縣尊對功名富貴和美色的評判是:“富貴功名倒可以冒認(rèn)得去,這等國色天香不是人間所有,非真正才子不能消受?！薄耳Q歸樓》中段玉初對“少年登科”這一人生現(xiàn)象的評價是:“人生不幸之事……不但上誤朝廷,下誤當(dāng)世,連自己的性命也要被功名誤了?！倍斡癯鯇Π藏毾Ц５娜松鷳B(tài)度的解釋是:“處富貴而不淫,是謂‘惜福’,遇顛危而不怨,是謂‘安貧’?！边@類評論體現(xiàn)了敘述人對人生社會的理解?？傮w考察兩類評論,我們發(fā)現(xiàn)這些評論的共同特點是:無論是被評論人的言行態(tài)度,還是評論人自己對事件的評價標(biāo)準(zhǔn)、人生選擇、人生追求都與正統(tǒng)封建思想道德有諸多的悖逆,卻與李漁本人真實的人生有驚人的吻合。我們可以看出:在《十二樓》中,凡是合乎理性原則、封建標(biāo)準(zhǔn)的評論均以敘述人的口吻進(jìn)行公開評論,而那些與傳統(tǒng)思想道德有悖逆的觀點則采用隱蔽或含混的評論方式。2.關(guān)于唐玉川、郁子昌的塑造隱蔽性評論的另一種形式是修辭性評論,它指敘述者通過各種敘述手段暗示其意義(P113)?！妒恰犯髌≌f中的樓名都有一定的象征意義,而十二座樓加在一起又形成了新的象征意義:“覺道人將以是編偕一世人結(jié)歡喜緣,相與攜手徐步而登此十二樓也,使人忽忽忘為善之難而賀登天之易。”(P7)至于對比,在《三與樓》、《鶴歸樓》兩篇小說中最為明顯,唐玉川也許是為了反襯虞素臣而塑造的,唐就是虞的反面;郁子昌是為反襯段玉初而塑造的,郁就是段的反面,敘事者通過對人物命運(yùn)和故事結(jié)局的對比性安排,間接對人物做出評價,哪怕他什么都沒說,讀者依然知道敘事人肯定虞素臣的處事原則和段玉初的人生態(tài)度,而否定唐玉川和郁子昌。在隱蔽性評論中敘事人對人物、事件、人生的理解同樣是個性化的?！稓w正樓》中對騙子騙術(shù)的津津樂道是敘事者個性中對機(jī)巧和手段過于迷戀的產(chǎn)物,《奪錦樓》對刑尊的著意刻畫是想“替天下嫁錯的女兒出一口氣”,《聞過樓》中呆叟對科舉的反思和對自由人生的強(qiáng)烈向往都是敘述人個性化的評論。三、非敘事話語中的自我生活含混的評論介于公開評論和隱蔽評論之間,其特征為敘事語言的歧義性和意義的多重性。它既可是公開評論中的話中有話,也可是隱蔽評論中的言外之意。含混評論的主要形式是反諷,而反諷的核心在于言意之間的對立(P115]?！秺Z錦樓》中,敘事者多次提到男婚女嫁應(yīng)該遵守“父母之命,媒妁之言”,刑尊判案時就是找到了原來婚約中“邊氏所許者,雖有媒言,實無父命”、“小江所許,雖有父命,實無媒言”的漏洞,因而判其無效,換句話說刑尊斷案的標(biāo)準(zhǔn)是:婚約有效與否完全取決于它是否符合“父母之命,媒妁之言”。但小說真正為讀者展示的是小江、邊氏各行其是,竟將兩個如花似玉的女兒配給了“奇形怪狀”的四姓男子,“父母之命”的隨意性讓讀者看到了這種婚姻制度的不合理。表面上處處強(qiáng)調(diào)“父母之命,媒妁之言”的必要和合理,而真正的敘事卻展示了它的不合理,這種言意間的對立使小說形成反諷。從中可以看出,《十二樓》的敘事者對封建婚姻制度、倫理制度是持反叛態(tài)度的,但表達(dá)這種反叛思想的方式卻不像晚明人那樣公開直白,而是打著維護(hù)封建倫理道德的幌子,在“修補(bǔ)傳統(tǒng)道德觀念”的表象下,在“披露其漏洞和矯情中把它解構(gòu)”。將《十二樓》公開的、隱蔽的、含混的非敘事話語整體考查,我們發(fā)現(xiàn)敘事人在非敘事話語中介入自我的方法是:當(dāng)他介紹小說人物的背景、經(jīng)歷、喜好、向往時,有意地,有時甚至是生硬地從自己說起。當(dāng)他直接或間接地對人物事件、社會人生做出評價時,極少數(shù)時候是以大眾的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn),但更多的時候他是以個人的標(biāo)準(zhǔn)作為評價一切的標(biāo)準(zhǔn)。這種欲說別人卻從自己說起,評價別人多以自己的標(biāo)準(zhǔn)代替了社會標(biāo)準(zhǔn)的做法,使《十二樓》的敘事者和小說中的人物一起呈現(xiàn)在了讀者面前,透過小說的非敘事話語我們可以輕易地了解到關(guān)于他的如下信息:(1)生活經(jīng)歷。他曾經(jīng)歷明末戰(zhàn)亂(《聞過樓》),親眼目睹了戰(zhàn)爭中的悲歡離合(《奉先樓》、《生我樓》),因避亂而隱居十年(《聞過樓》)。他曾因生活窘迫,有過“自起危樓還自賣的經(jīng)歷”(《三與樓》)。(2)文化修養(yǎng)。他有較好的歷史文化修養(yǎng)(《鶴歸樓》、《夏宜樓》)。(3)生活喜好。他雅好做詩,且自認(rèn)為不錯(《聞過樓》);他喜鄉(xiāng)居不喜城市生活(《聞過樓》);他喜歡妻妾艷福,認(rèn)為那是名教中的樂地(《鶴歸樓》)。(4)生活經(jīng)驗。首先,凡事宜遲不宜早,所以無論是富貴功名還是婚姻都是遲的好(《鶴歸樓》、《十巹樓》)。其次,凡事應(yīng)該“隨時更變”,不能一概而論,尤其“遇了變局”“就當(dāng)別論”(《奉先樓》、《生我樓》)。再次,生活中有時需要“置于死地而后生”的精神(《鶴歸樓》)。(5)人生態(tài)度。他認(rèn)為人生在世應(yīng)該“安貧惜?！?《鶴歸樓》中的段玉初);他崇尚實用(《夏宜樓》對荷花的論述、《拂云樓》對“虛名”的論述),也崇尚享樂(《三與樓》中的虞素臣和《鶴歸樓》中的郁子昌)。從這里可以看出,敘事者的人生態(tài)度有時是矛盾的。(6)人生向往和精神理想。他的向往是身心自由地過上鄉(xiāng)居生活,但他又認(rèn)為那是“上界神仙之樂”,自己并不能真正擁有(《聞過樓》)。他肯定自由、平等的愛情婚姻(《合影樓》、《拂云樓》),他對封建道德和倫理制度心存懷疑(《奉先樓》)甚至反叛(《鶴歸樓》、《合影樓》),盡管這種反叛在小說中的流露非常隱晦。這就是《十二樓》的敘事人通過非敘事性話語交代的自己的生活經(jīng)歷、喜好、經(jīng)驗、態(tài)度、向往和精神理想,只要熟悉李漁的人就會明白,這正是李漁的“夫子自道”,前人在這方面多有研究,此不贅述。韓南曾說:“在非凡的程度上,李漁有聲有色地出現(xiàn)在他所有的作品中?！?P273)“甚至是一般認(rèn)為表現(xiàn)自我范圍很小的小說中,仍然可以強(qiáng)烈地感受到他的自我。”(P275)而我以為在《十二樓》中,李漁正是通過大量增加小說的非敘事話語,