晚清中國形象的嬗變

1種新“中國形象”劉潘的《殘老游》是清末的四大小說之一。自出版以來，它引起了許多研究人員的注意?！皩?duì)誠實(shí)和仇恨”的想法經(jīng)常被提及。然而，很少有人關(guān)注劉潘為什么要揭露腐敗，以及清末中國形象。王一川在《中國現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生》中雖有所提及,但其重心主要放在劉鶚對(duì)“古典型中國形象”的回瞥上,有關(guān)晚清中國形象的生成和變遷問題則略而為論。中國形象是中國近代以來一個(gè)極其重要的話題。本文試圖結(jié)合社會(huì)學(xué)家?guī)炖摹扮R中我”理論來考察已經(jīng)產(chǎn)生了現(xiàn)代意識(shí)的劉鶚在《老殘游記》中對(duì)晚清中國形象的認(rèn)識(shí),并把它置于中國由古典社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的嬗變,中國知識(shí)分子由古典性體驗(yàn)向現(xiàn)代性體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變的大背景下來探討其生成與變化問題。2古典的“老”中國形象并不是一個(gè)本體論概念。雖然人們心目中的中國或許有著具體的地域分界,但是它主要是通過想象來完成的一種認(rèn)識(shí)。而從認(rèn)識(shí)主體上來說,它一般包含兩個(gè)層面:一個(gè)是他者眼中的中國形象,一個(gè)是中國人自己眼中的中國形象。本文主要從第二層含義上來進(jìn)行探討。中國人自我眼中的中國形象實(shí)際上是中國人對(duì)自我的認(rèn)知。自我是一個(gè)很難把握的問題,而庫利的“鏡中我”理論則為我們解決這個(gè)問題提供了一條捷徑。庫利把“自我”比成“鏡中自我”,他認(rèn)為一個(gè)人的自我觀念是在與他人的交往中形成的,人們是在想象別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)中形成了自我的觀念。這樣每個(gè)人都是對(duì)方的一面鏡子,反映出對(duì)方的情況。也就是說人們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)主要是從鏡子中獲得的鏡像,這種鏡像可能是真實(shí)的,也可能是虛假的,而充當(dāng)鏡子的則是他人,人們是通過與他人的互動(dòng),通過他人的眼睛來看自己,最終形成自我。當(dāng)鏡子變化時(shí),我們對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)也會(huì)隨之改變。同樣,對(duì)于一個(gè)國家來說也是如此。中國形象從古至今不斷地變化,其主要原因是我們用以反觀自身的鏡子不同。晚清以前,中國人認(rèn)為自己是天朝大國,在地理位置上,是世界的中心,而在文化上,也是無可匹敵。因?yàn)榕c其他周邊國家比起來,中國遙遙領(lǐng)先。這時(shí)候,落后的周邊國家好比一面鏡子,從這面鏡子中,我們反觀到的是一個(gè)泱泱大國的形象。但是鴉片戰(zhàn)爭驚醒了中國人的迷夢(mèng)。西方人用他們的洋槍洋炮敲開了中國的大門,隨之而來也給中國人審視自身帶來了另外一面鏡子。在鴉片戰(zhàn)爭以后的短短幾年中,中國人經(jīng)歷了“幾千年未有之變局”,割地、賠款,簽訂了一個(gè)又一個(gè)的喪權(quán)辱國條約,甚至有淪為殖民地的危險(xiǎn),這都證明了中國在與西方交往中的不斷矮化。隨著鏡子的變化,中國人從這面鏡子中反觀到的自我形象也發(fā)生了翻天覆地的變化,中國不再是曾經(jīng)的“萬方之主”,而變成了晚清的“老大帝國”。以鴉片戰(zhàn)爭為分界點(diǎn),中國人的現(xiàn)代意識(shí)漸漸產(chǎn)生,古典性中國形象終于成為一個(gè)需要重新追問的空前急迫的重大問題。在西方這面鏡子面前,人們攬鏡自照不僅得出了與古代中國人不同的現(xiàn)代中國形象,而且每個(gè)人所看到的也不盡相同,這在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中就有顯著體現(xiàn)。在李伯元的《文明小史》中,當(dāng)時(shí)的中國就像日出前的晨曦和風(fēng)雨欲來的天空,而在劉鶚的《老殘游記》中,現(xiàn)代中國形象則具有自己獨(dú)特的美學(xué)內(nèi)涵。在《老殘游記》中,劉鶚主要用一則大船寓言來說明其眼中的晚清中國形象。在小說的第一回中,老殘等曾借西方的望遠(yuǎn)鏡看到一艘處于洪波巨浪中的危船。這艘船主要有以下幾個(gè)特點(diǎn):首先,在地理位置上它是從長山島往這邊來:“你望正東北的地方瞧,那一片雪白的浪花,不是長山島嗎,在長山島的這邊,漸漸來得近了?！钡诙?這艘船的整體狀況是大而破?！按黹L有二十三四丈,原是只很大的船。船主坐在舵樓之上,樓下四人專管轉(zhuǎn)舵的事。前后六只桅桿,掛著六扇舊帆,又有兩只新桅,掛著一扇簇新的帆,一扇半新不舊的帆,算來這船便有八只桅了?！边@艘船雖大卻很破舊:“這船雖有二十三四丈,卻是破壞的地方不少:東邊有一塊,約有三丈長短,已經(jīng)破壞,浪花直灌進(jìn)去;那旁,仍在東邊,又有一塊,約長一丈,水波亦漸漸浸入;其余的地方無一處沒有傷痕。”第三,船上的人飽受風(fēng)雨的摧殘:“船面上坐的人口,男男女女,不計(jì)其數(shù),卻無蓬窗等件遮蓋風(fēng)日,同那天津到北京火車的三等客位一樣,面上有北風(fēng)吹著,身上有浪花濺著,又濕又寒,又饑又怕。看這船上的人都有民不聊生的氣象?！焙苊黠@,這是一艘危機(jī)四伏、前途難測的危船,船上不但裝了很多貨物和乘客,而且本身也破爛不堪。這則深刻的大船寓言其實(shí)是劉鶚對(duì)晚清中國形象的想象,這種想象和古典型中國形象不同,它是劉鶚在現(xiàn)代意識(shí)產(chǎn)生以后借西方之鏡的一種自我審視。在小說中,危船形象的捕捉靠的是西方的器具———望遠(yuǎn)鏡,它代表的是西方的先進(jìn)技術(shù),沒有望遠(yuǎn)鏡,他們也就看不到處于危機(jī)中的大船,這也寓意著沒有西方物質(zhì)文明的沖擊,劉鶚就不會(huì)得到與古代中國形象不同的現(xiàn)代中國形象。這艘象征著晚清中國的大船在遭受了西方物質(zhì)文明的沖擊以后已經(jīng)破敗不堪,如何使它轉(zhuǎn)危為安,重樹大國之威是當(dāng)時(shí)最緊要的問題。而解決問題的前提則要找到其癥結(jié)在何處,這也是從近代以來的仁人志士最為關(guān)切的話題之一。劉鶚對(duì)此的看法在當(dāng)時(shí)非常典型。在他看來,掌船的人并沒有錯(cuò):“依我看來,駕駛的人并未曾錯(cuò),”而是另有其因:“一則他們是走‘太平洋’的,只會(huì)過太平日子,若遇風(fēng)平浪靜的時(shí)候,他駕駛的情狀亦有操縱自如之妙,不意今日遇見這么大的風(fēng)浪,所以都毛手毛腳。二則他們未曾預(yù)備方針。平常晴天的時(shí)候,照著老法子去走,又有日月星辰可看,所以南北東西尚還不大很錯(cuò),這就叫做‘靠天吃飯’。哪知遇了這陰天,日月星辰都被云氣遮了,所以他們就沒了依傍了。心里不是不想往好處去做,只是不知東西南北,所以越走越挫?！眲Ⅸ樥J(rèn)為中國落后的癥結(jié)并不在政體制度,而是遇到了新的狀況,所以照著老方法來應(yīng)對(duì)新危機(jī)已經(jīng)行不通了。這新的危機(jī)自然是指西方先進(jìn)的物質(zhì)文明對(duì)中國的沖擊。正是因?yàn)閯Ⅸ樥J(rèn)識(shí)到中國落后的原因是因?yàn)橛龅搅饲八从械奈鞣轿镔|(zhì)文明的沖擊,而不是皇權(quán)制度的缺陷,所以他一方面對(duì)管帆的人墨守陳規(guī)不知變動(dòng)略有微詞:“那八個(gè)管帆的卻是認(rèn)真在那里管,只是個(gè)人管個(gè)人的帆,仿佛在八只船上,彼此互不相觀照。”另一方面又對(duì)那些試圖推翻皇權(quán)制度的革命人士嚴(yán)厲抨擊,認(rèn)為他們是“只管自己斂錢,叫別人流血的”“英雄”,而“倘若這樣做去,勝負(fù)未分,船先覆了!萬萬沒有這個(gè)辦法!”自認(rèn)為找到問題癥結(jié)的劉鶚,為危難中的中國開出的藥方就是學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)技術(shù),利用器物文明來達(dá)到自強(qiáng)制強(qiáng)的目的。在小說中,老殘等人代表的就是先進(jìn)的器物文明,所以他們才說:“實(shí)在危險(xiǎn)得極!幸而是向這邊來了,不過二三十里就可以泊岸了?！痹诳吹酱蟠蛳萑牖靵y而不能靠岸時(shí)他們又主動(dòng)送上代表西方器物文明的羅盤,希冀以此幫助大船轉(zhuǎn)危為安,使中國擺脫危機(jī)。由此可見,劉鶚認(rèn)為中國之所以陷入困境并不是中國文化和制度的問題,而是器物層面的落后,只要將西方先進(jìn)的器物文明嫁接到中國的傳統(tǒng)文化上,就可以化解這場危機(jī)了。透過西方這面鏡子劉鶚?biāo)吹降耐砬逯袊蜗笾皇且粋€(gè)技術(shù)上落后的大國,因此文化和制度上無需變革。劉鶚的看法其實(shí)和洋務(wù)派的主張不謀而合。他所秉持的是中國傳統(tǒng)的道器觀念,認(rèn)為器物只是奇技淫巧,不能和傳統(tǒng)的道相匹敵,雖然可以利用,但是只能落實(shí)在技術(shù)層面,根本的價(jià)值觀念無需改變,但是這種基于對(duì)中西文明的優(yōu)劣理解所形成的晚清中國形象只是一種主觀認(rèn)識(shí),它的正確與否還有待于實(shí)踐的檢驗(yàn)。3劉對(duì)傳統(tǒng)文化的所持的態(tài)度劉鶚通過西方之鏡,看到的晚清中國只是一個(gè)在技術(shù)層面上落后的衰敗國家,因此只要采用西方的先進(jìn)技術(shù),就能轉(zhuǎn)危為安,重振大國之威。但是這只是很多包括劉鶚在內(nèi)的晚清知識(shí)分子的片面想法,一旦新的鏡子擺在劉鶚面前,他就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的認(rèn)識(shí)和實(shí)際并不相符。而這新的鏡子就是小說中大船正在遭遇的洪波巨浪,從現(xiàn)實(shí)角度來看,很可能是當(dāng)時(shí)的日本。其實(shí)在小說中,劉鶚已經(jīng)多次暗示了日本對(duì)中國的威脅。在小說開始,老殘等在發(fā)現(xiàn)危船之前,先看到的是另外一艘船:“你們看!東邊有一絲黑影,隨波出沒,定是一只輪船由此經(jīng)過?！薄坝袠O細(xì)一絲黑線,在那天水交接的地方,那不就是船身么”,有研究者認(rèn)為,從地理位置上來判斷,它應(yīng)該是日本。在小說的外編集中,劉鶚又借徳慧生之口表現(xiàn)了日本對(duì)中國的虎視眈眈和中國對(duì)日本的疏于防范。而在現(xiàn)實(shí)中,鴉片戰(zhàn)爭以后,西方列強(qiáng)的入侵雖然讓很多人產(chǎn)生了亡國的危機(jī),可是他們認(rèn)為只要采用西方的器物即可化解,但是甲午一戰(zhàn),中國慘敗,器物救國的理想破滅了。小說中眾人對(duì)老殘等送來解救危機(jī)的羅盤的拒絕其實(shí)影射的就是劉鶚曾經(jīng)秉持的器物救國理想的破滅。面對(duì)亡國滅種的危機(jī),有識(shí)之士終于從文化大國的迷夢(mèng)中醒悟過來,梁啟超等紛紛走上了政體改革之路,實(shí)行戊戌變法。而在劉鶚看來,器物救國這一方案之所以失敗,是某種因素阻礙了它在中國的實(shí)施,只要消除這些阻礙因素即可。這一阻礙因素并不是中國的傳統(tǒng)文化,相反只有以傳統(tǒng)文化為根本,中國才能成為有根之木。所以,在小說接下來的情節(jié)發(fā)展中,劉鶚屢次提及傳統(tǒng)文化的重要性。在小說中,治愈象征著黃河的黃大戶的病,用的是大禹傳下來的方子;自己隨身攜帶的是諸如莊子之類的典籍;游覽各種名勝古跡,鑒賞王小玉說書之美,并借黃龍子之口表達(dá)了自己對(duì)儒釋道三家的看法。如此種種,都表現(xiàn)了劉鶚對(duì)古典文化的眷戀與服膺。另一方面,現(xiàn)有的皇權(quán)制度也不是阻礙因素。在劉鶚看來,“駕駛的人并不曾錯(cuò)”,那些把矛頭對(duì)準(zhǔn)君權(quán)制度的人只能使“這船覆的更快”,而不會(huì)對(duì)其有任何幫助,所以劉鶚后來借黃龍子之口表達(dá)的對(duì)“北拳南革”的批評(píng)也是這種思想觀念的體現(xiàn)。劉鶚認(rèn)為真正的阻礙因素是當(dāng)時(shí)的下層官僚,即小說中的水手,他們不但直接殘害人民,也是阻礙器物救國方案實(shí)施的元兇。在小說中,正是那些下等水手煽動(dòng)群眾,引起眾怒,趕走了老殘一行人。對(duì)此劉鶚深有體會(huì),他曾多次建議利用外資、技術(shù)興辦實(shí)業(yè),但是都被官府拒絕,最終沒有被統(tǒng)治者采納?！皣抑?dāng)?由官邪也?！眲Ⅸ樌^承了《左傳》的春秋精義,認(rèn)為只有將這些邪官掃除,國家才可以毫無阻礙地采用西方的先進(jìn)技術(shù),以此達(dá)到強(qiáng)盛的目的。因此,劉鶚接下來將小說的筆觸主要放在了抨擊當(dāng)時(shí)的官僚制度上。在晚清時(shí)期,猛烈抨擊黑暗官場的并不止于劉鶚一人,李伯元的《官場現(xiàn)形記》對(duì)贓官的描寫惟妙惟肖,已經(jīng)引起很大反響。劉鶚的特殊之處在于他將矛頭對(duì)準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)一些所謂的清官上,這是眾人都沒有注意到的:“贓官可恨人人知之,清官尤可恨,人多不知”,而“清官之可恨,或尤甚于贓官”,所以小說力揭清官之惡,塑造了玉賢、剛弼的形象。在小說中,玉賢和剛弼在處理案件時(shí),只是主觀主義,剛愎自用,由此造成了無數(shù)冤案,很多人因此無辜喪命。而玉賢和剛弼顯然只是當(dāng)時(shí)黑暗官場的代表人物而已。但是以玉賢和剛弼為代表的官僚體制其實(shí)本身就是中國封建官僚文化的一部分,這與劉鶚?biāo)澩姆饨ㄕw制度是矛盾的。不過劉鶚在小說中借黃龍子之口表達(dá)了自己對(duì)這種矛盾的看法。他認(rèn)為現(xiàn)在官風(fēng)只是一種虛幻的天理國法人情,所以需要革命黨來破除它,以把真的天理國法人情呼喚出來,屆時(shí)天下就會(huì)太平了。可見劉鶚認(rèn)為現(xiàn)在的官場只是虛幻的文化制度,只要將這種虛幻的東西打破,代以中國傳統(tǒng)的文化制度即可。在《老殘游記外編》中,他再次重申了自己的看法:“此吾中國之所以日弱也!中國有四長皆甲于全球:二十三行省全在溫帶,是天時(shí)第一;山川之孕育,田園之腴厚,各省皆然,是地理第一;野人之勤勞耐苦,君子之聰明穎異,是人質(zhì)第一;文、周、孔、孟之書,圣祖、世宗之訓(xùn),是政教第一;理應(yīng)執(zhí)全球的牛耳才是。然而國日以削,民日以困,骎骎然將至于危者。其故安在?風(fēng)俗為之也。”對(duì)于劉鶚來說,中國天時(shí)、地利、人質(zhì)、政教都是世界第一,使中國日益衰敗的是惡劣的風(fēng)俗,在此處風(fēng)俗主要指腐敗的官場。劉鶚一方面抨擊官場制度,認(rèn)為其是虛幻的天理國法,一方面又執(zhí)意維護(hù)當(dāng)時(shí)的政體制度,因此如何遏制黑暗的官場風(fēng)氣就成為無法解決的問題。在小說中,劉鶚主要采用了三種辦法:首先是通過一己之力來救助能夠救助的人,他自己也說這并不是長策:“天下事冤枉的多著呢,但是碰在我輩眼目中,盡心力替他做一下罷了。”這其實(shí)是在安慰自己,使自己不受良心的譴責(zé)而已。其次,求救于高官莊宮保,但是很顯然,莊宮保雖然不像玉賢、剛弼那樣剛愎自用,卻因?yàn)樽约旱闹饔^主義造成了更大的損失,他在得知玉賢、剛弼的惡劣事跡后并沒有罷了他們的官,因?yàn)榕掠袚p自己的聲名。在治理黃河的過程中,他聽信一面之詞,廢堤制河,葬送了十幾萬百姓的性命。因此老殘的解決辦法也就成了無根之木了。絕望中的老殘只有將目光投向地獄,試圖用這種極其虛幻的辦法來達(dá)到警示人心的目的,但是這只是自欺欺人而已,劉鶚根本就沒有找到切實(shí)可行的辦法。劉鶚之所以意識(shí)到實(shí)物救國方案的不可行主要是面對(duì)的鏡子發(fā)生了變化,所看到的中國形象隨之改變,雖然劉鶚一方面堅(jiān)持自己的實(shí)業(yè)救國理想,秉承洋務(wù)派的思想觀念,排斥康梁的變法主張,但他的實(shí)業(yè)救國理想在當(dāng)時(shí)的政體制度下根本無法完成,而他對(duì)皇權(quán)制度的支持和官場制度的排斥,和變法派表面殊異,實(shí)質(zhì)相同,這其實(shí)是是社會(huì)環(huán)境的