從電影改編看張作霖的改編藝術(shù)

張先生是一位特別依賴文學(xué)作品的導(dǎo)演。到目前為止，他的15部電影中有12部是文學(xué)作品的收入和支出。張藝謀本人從來都直言不諱地承認(rèn)優(yōu)秀的文學(xué)作品為自己電影的成功奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他曾說:“我一向認(rèn)為中國電影離不開中國文學(xué)……電影永遠(yuǎn)沒有離開文學(xué)這根拐杖?？粗袊娪胺睒s與否,首先要看中國文學(xué)繁榮與否?！彼?要研究張藝謀的電影,不能不研究他的改編藝術(shù)。從他早期的代表作《紅高粱》、《菊豆》、《秋菊打官司》等作品,到他創(chuàng)造票房神話的近作《滿城盡帶黃金甲》(以下簡稱《黃金甲》)這一系列作品的對(duì)比中,我們可以清楚地窺見張藝謀電影改編藝術(shù)的嬗變。一電影《紅高粱》的結(jié)構(gòu)層次張藝謀早期的電影幾乎全部改編自當(dāng)時(shí)的新人新作,他在選擇原作時(shí),“很注重心動(dòng)的感覺”,也就是說,張藝謀在這些作品中發(fā)現(xiàn)了某些與自己的精神世界相吻合的思情意蘊(yùn),或者說是尋找到了一種共鳴點(diǎn),但張藝謀并沒有拘泥于小說原著,而是舉起了“再創(chuàng)造”的大旗,對(duì)原著進(jìn)行大刀闊斧的刪改?！都t高粱》、《菊豆》、《秋菊打官司》是張藝謀早期的代表作品,盡管這些作品的視角、拍攝手法一直處于不斷的變化之中,但始終不變的是對(duì)人性的深切關(guān)懷。從改編前后的作品對(duì)比中,我們可以看出,張藝謀改編后的作品,更能體現(xiàn)深厚的人文內(nèi)涵,正如他在談到包括自己在內(nèi)的“第五代”作品時(shí)所說,他們是“帶著對(duì)電影進(jìn)行變革的愿望,以人文目標(biāo)為主要目標(biāo),具有一種大的氣勢(shì)”。張藝謀轟動(dòng)海內(nèi)外的處女作《紅高粱》改編自莫言的同名小說,在電影中,張藝謀對(duì)莫言小說的“再創(chuàng)造”讓人耳目一新。莫言認(rèn)為:“電影《紅高粱》畫龍點(diǎn)睛,把小說中最精華的部分,也是我最下力氣的部分選擇出來了。”小說《紅高粱》的內(nèi)容是較為復(fù)雜的,改編后的《紅高粱》勝在純美。在人物塑造上,電影刪去小說中“我爺爺”身上殘酷匪性和“我奶奶”身上的風(fēng)流放蕩,他們的定位就是敢愛敢恨的男人、女人;在情節(jié)上,更是披沙揀金,抓住“我爺爺”和“我奶奶”熱烈激蕩的愛情和對(duì)侵略者的抗?fàn)庍@些內(nèi)容,利用大量視聽元素夸張地表現(xiàn),通過“顛轎”、“野合”、“祭酒神”、“抗日”等幾場戲表現(xiàn)狂歡式的自由人生精神。影片對(duì)原作進(jìn)行的最精彩的改編在結(jié)尾。那紅紅的高粱酒同汽車爆炸而燃起的熊熊烈火,使人的靈魂感觸到中國人生命力的旺盛勃發(fā)?！拔夷棠獭比绺枞缥璋愕瓜氯?。血紅的太陽、天空、高粱與人物融為一體,天地間一片紅色,構(gòu)成宏大而深邃的境界,孩子的喊聲“娘,娘,上西南,寬寬的大路長長的寶船……”隨風(fēng)飄蕩,再伴以高昂激越的嗩吶音樂,使影片的人性主題得到了最高的升華,將人性的強(qiáng)與美表達(dá)得淋漓盡致,體現(xiàn)了深厚的人文內(nèi)涵。改編自陳源斌的小說《萬家訴訟》的電影《秋菊打官司》和《紅高粱》風(fēng)格迥異,張藝謀的目光從遙遠(yuǎn)的過去拉回到當(dāng)下,拍攝風(fēng)格也變得紀(jì)實(shí),可是他對(duì)人性的深切關(guān)懷卻始終沒有改變。從小說到電影,主要的改變有秋菊被設(shè)計(jì)為孕婦,增添了陪伴秋菊打官司的小姑子,主人公賣豬的情節(jié)換成了賣辣子……但其中最重要的一個(gè)改變是增加了在秋菊難產(chǎn)時(shí)村長帶人救助的情節(jié),這個(gè)改變淡化了人物之間的“敵對(duì)感”,從表面上看電影失卻了小說中的犀利鋒芒,但正是這種改動(dòng)使得秋菊討“說法”的目的不是為了現(xiàn)實(shí)利益,而是為了人性尊嚴(yán),就如張藝謀所說“淡化后,秋菊的固執(zhí)才有光彩”。改編后的作品在內(nèi)容上突出了人文傾向。如果說《紅高粱》、《秋菊打官司》是從正面贊頌生命的美好和人性的尊嚴(yán),那么《菊豆》則是從反面表現(xiàn)“道統(tǒng)”與“權(quán)力”對(duì)人性的自然欲望、青春與美的扼殺?！毒斩埂犯木幾詣⒑愕男≌f《伏羲伏羲》,原作寫的是農(nóng)民楊天青與其嬸子王菊豆的畸形愛戀的故事。小說里人物的生活環(huán)境是農(nóng)家,而張藝謀把農(nóng)家變?yōu)槿痉?于是便有了血紅的染池、古老的滑車、色彩鮮艷濃烈的染布,這一變動(dòng)給影片的藝術(shù)表現(xiàn)帶來了顯著的優(yōu)越性,不僅有利于情節(jié)的展開,而且給人物感情的交流提供了一種壓抑、幽暗的氛圍。當(dāng)這一對(duì)戀人第一次相擁在一起時(shí),不慎觸動(dòng)了機(jī)關(guān),高高的染布一下子嘩啦啦地墜入血紅的染池中,給人驚心動(dòng)魄的震撼感,這一細(xì)節(jié)極具象征意味,而且起到了深化題旨的作用。在改編過程中,張藝謀還增加了天青與菊豆的親生兒子楊天白的分量,天白在這里擔(dān)當(dāng)了傳統(tǒng)文化與倫理的代言人的角色,他一直監(jiān)視著菊豆與天青的舉動(dòng),最后親手殺死了他的父親天青。這是影片與小說的最大不同(原作中楊天青由于內(nèi)心崩潰而自殺)。張藝謀的這一改動(dòng)將導(dǎo)致人性扭曲與人格分裂的文化因素由一種潛在的力量轉(zhuǎn)化到外在的象征性人物身上,歷史的沉重感便在這種影像的呈現(xiàn)中傳達(dá)出來,影片的批判意味也得以加強(qiáng)。二悲劇是將有價(jià)值的東西熄滅與張藝謀早期電影喜歡選擇新人新作來改編不同,張藝謀的近作《黃金甲》改編自曹禺的經(jīng)典名劇《雷雨》。面對(duì)《雷雨》這部內(nèi)容深廣而蘊(yùn)意宏富經(jīng)典名著,似乎有太多的切入點(diǎn)與闡釋的可能性,它為影視改編提供了極佳的模本,但張藝謀對(duì)《雷雨》的改編卻讓觀眾非常失望。《黃金甲》借用了《雷雨》的故事框架,電影在情節(jié)結(jié)構(gòu)上、人物設(shè)置上,甚至某些臺(tái)詞和細(xì)節(jié)上都與《雷雨》如出一轍,不過故事的發(fā)生時(shí)間換成了五代十國,敘事背景也置換成了呼風(fēng)喚雨的皇宮寶殿,但我們把《黃金甲》和它的原型《雷雨》做一個(gè)仔細(xì)的對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn),除了故事發(fā)生的時(shí)間及其背景的改變,改編后的一個(gè)根本變化就是把原作明確的價(jià)值判斷和道德判斷給弄模糊了,《雷雨》中明確的價(jià)值立場沒有了,正、反面人物的分界沒有了?！饵S金甲》對(duì)原作人物的性格做了很大的改動(dòng)。在《雷雨》中,周沖是一個(gè)陽光單純的大男孩,而《黃金甲》里的元成卻變成一個(gè)眼神陰鷙,為謀求皇位不惜親手刺殺哥哥的劊子手;《雷雨》中的四鳳是一個(gè)善良樸實(shí)的少女,但《黃金甲》中的蔣嬋變成一個(gè)參與了毒死皇后陰謀的謀殺犯。《雷雨》中的周萍被命運(yùn)置于亂倫的悲劇中,所愛的人要么是繼母,要么是妹妹,巨大的負(fù)罪感壓得他透不過氣,激烈的內(nèi)心沖突撕碎了他的靈魂,但《黃金甲》中的元祥只是一個(gè)猥瑣又懦弱的茍活者,他把王后謀反的情報(bào)出賣給了大王,以求得大王寬恕他與繼母犯下的罪行,父子間仿佛進(jìn)行著一場卑鄙的交易?！独子辍分械闹軜銏@和《黃金甲》中的大王同為專橫的封建家長,看起來最為相近,但周樸園雖然虛偽、冷酷,但他身上還有殘存的人性,周對(duì)兒子還有溫情與關(guān)愛,而大王卻殘忍地用腰帶抽死小兒子又逼死二兒子。曹禺在透析周樸園的靈魂時(shí)“始終把他作為一個(gè)‘人’來寫”,可大王只是一個(gè)陰險(xiǎn)狠毒的、毫無人性的殺人機(jī)器。改編后的《黃金甲》讓這個(gè)皇族家庭成了惡魔的組合,我們不知道應(yīng)該同情影片中的哪個(gè)角色,所有角色完全沒有好壞之分,他們只有欲望、陰謀和仇恨。這種“惡”性改動(dòng)還體現(xiàn)在某些情節(jié)上,尤其體現(xiàn)在家庭各成員的相互殘殺上。在《雷雨》中,四鳳、周萍和周沖是死于自殺或意外,而在電影中則變成了丈夫下毒謀害妻子,弟弟手刃長兄,父親殺死小兒子、逼死二兒子。尤其是大王親手以腰帶抽殺小兒子的暴力和血腥場面讓人不寒而栗。家庭成員之間的互噬,只讓人感到人性淪落和對(duì)世界的絕望。在《黃金甲》中所有參與殺戮與混戰(zhàn)的,幾乎沒有任何一方代表正義和良知,他們?cè)谑褂帽┝M(jìn)行復(fù)仇的時(shí)候除了滿足自己的權(quán)力和欲望幾乎完全沒有別的正當(dāng)性理由。所以,我們看到,在《黃金甲》中,道德立場和價(jià)值判斷完全是懸置的,空缺的,電影中無論是暴動(dòng)者還是平暴者,造反者還是鎮(zhèn)壓者,所有的人都缺乏正義的支持,他們共同擁有的就是無窮的欲望,狠毒的陰謀和刻骨的仇恨。原作《雷雨》是一個(gè)家庭悲劇和社會(huì)悲劇,改編后的《黃金甲》變成了純粹的家庭悲劇,但喪失了原作的悲劇力量,電影的悲劇感從電影開始至結(jié)尾始終在形成又在坍塌,魯迅曾說:“悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看”,而《黃金甲》中真善美要素的稀薄無力,沒有了這些“有價(jià)值的東西”,所有的死亡和毀滅就顯得讓人憎惡。無法帶給觀眾悲劇的震撼,激起內(nèi)心的波瀾。雖然批評(píng)聲不絕于耳,但張藝謀的《黃金甲》還是又一次創(chuàng)造了票房神話,票房的成功一方面由于張藝謀成功的營銷,另一方面來自可以和好萊塢大片相比美的視覺效果。美輪美奐的畫面,華麗堂皇的服飾,驚心動(dòng)魄的功夫打斗,新奇炫目的特技……都達(dá)到相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。電影雜志《ScreenDaily》評(píng)論《黃金甲》時(shí)說:“影片擁有近來記憶中最富麗堂皇、奢侈到幾乎不可思議的場景?！眴尉陀^賞效果和視覺沖擊力來說,《黃金甲》是成功的,電影中的菊花臺(tái)是用了上百萬人民幣搭建的,幾十萬盆菊花全部空運(yùn)自云南;而“天坑追殺”一場戲僅有五分鐘,更是耗資三四百萬;電影中大王的“龍袍”由超過八十名工人用上一個(gè)多月時(shí)間連夜趕工縫制而成,全套服飾均以金線縫合,而且釘滿了18K金片,單單是這件“龍袍”已經(jīng)價(jià)值125萬元。電影的每一個(gè)鏡頭都可以用精致、華麗、壯觀等詞來形容,但這些場景滿足了我們的眼睛,卻觸動(dòng)不了人們的心靈。視聽享受得到了滿足,卻無法進(jìn)入更深層次的思考。我們甚至可以這樣說,《黃金甲》華麗的外衣下包裹的是一具羸弱的軀體和一顆蒼白、空洞的內(nèi)心。三“視覺”的沖擊張藝謀早期的《紅高粱》、《菊豆》、《秋菊打官司》等作品吸引觀眾的不僅僅是一個(gè)個(gè)精彩曲折的故事,更是這些故事、人物背后所蘊(yùn)含的人文情懷,這也正是張藝謀早期的電影作品能夠受到褒獎(jiǎng)的重要原因。而如今的張藝謀成功地由精英文化轉(zhuǎn)向商業(yè)娛樂文化,在《黃金甲》中,我們看到思想、深度、人文內(nèi)涵已經(jīng)被擱淺到了商業(yè)文化的沙漠中。評(píng)論家賈磊磊在談到張藝謀的近作時(shí),認(rèn)為現(xiàn)在的張藝謀“就是要提供視覺盛宴,就是給人提供以現(xiàn)代技術(shù)包裝的視覺游戲。他已經(jīng)不想再承擔(dān)更深的文化使命,這跟張藝謀早期所有的東西有最大差別?！蔽覀冋J(rèn)為真正的好電影應(yīng)該是娛樂性與思想性完美結(jié)合的藝術(shù)品。然而反觀張藝謀的近作,除了視覺還有什么?沒有厚重的思想力量,沒有體現(xiàn)人性之美的鮮活人物,沒有構(gòu)架精巧的戲劇沖突。無怪乎有人說“在用中國最好的電影力量拍那種最精致的垃圾”。張藝謀的電影里現(xiàn)在最缺乏的不是資金,不是漂亮的畫面,甚至也不是曲折的故事,而是人文情懷,