《九聯(lián)句》的地域文化解讀

明代嘉靖年間，軍事部門被劉啟、左紹清、徐文華和歷史學(xué)家程啟寶流放。因?yàn)樗麄兪艿健按蠖Y儀”事件和其他“李福達(dá)監(jiān)獄”的影響。三人緣同一冤案橫遭謫戍,本有同病相憐之情,加之三人又均以氣節(jié)自負(fù),更是意氣相投、浩氣相砥。由于其所在戍所的鄰近,便時(shí)時(shí)相互過從,詩文唱和。留下了不少感人至深的詩篇,只是由于諸多原因,而遭到了不應(yīng)有的冷落,其中《九日聯(lián)句》因尤具多層次的豐厚文化內(nèi)蘊(yùn)而更顯得突出,也更應(yīng)引起我們的重視。其詩如下:邊州秋凈海天寬,佳景重逢漫作觀。云日蕭條飛北雁,風(fēng)塵流落系南冠。八年九死霜前淚,萬里孤臣塞上寒。少壯從軍今白首,茱萸愁向醉中看。客里虛逢重九節(jié),奔波垂老海之濱。世情稍稍秋云薄,野色叢叢露菊新。霜重尚余黃葉樹,樽空不見白衣人。登高西望多鄉(xiāng)思,眼望襄平萬國塵。載酒登高西日落,東牟遙阻望鄉(xiāng)臺(tái)。故園菊對峨嵋冷,異域樽當(dāng)蒲水開。云里哀鴻高復(fù)下,沙頭落鶩去還來。淹留坐惜年光轉(zhuǎn),客思蕭蕭物自摧。劉琦三人是嘉靖六載遭貶戍,依劉詩“八年九死霜前淚”之意,則可推斷《九日聯(lián)句》當(dāng)寫于嘉靖十四載的重陽日無疑。所謂多層次的豐厚文化內(nèi)蘊(yùn)有下述四個(gè)方面的內(nèi)容:首先,《九日聯(lián)句》繼承了傳統(tǒng)文人的悲秋意緒,卻又沒流于纖弱頹唐,而能于意象的選用顯其蒼涼,于意境的渾灝上示其悲涼,很有唐代邊塞詩的遺風(fēng)。悲秋來自宋玉的《九辨》問世后,便在中國古代的文人中形成了一個(gè)悲秋的文化傳統(tǒng),這一傳統(tǒng)的風(fēng)格定勢,便是宋玉開創(chuàng)的那種低沉哀怨而又凄涼無奈的格調(diào)。所以曹操、杜甫、劉禹錫和辛棄疾等大詩人才于悲秋題材的詩詞中,竭力用其豪爽的胸襟、闊大的境界以救之。而劉琦等人的《九日聯(lián)句》正處于這樣本屬一個(gè)傳統(tǒng),卻兩個(gè)審美范式的歷史流變的交匯點(diǎn)上,因此它有前者的哀怨,卻又多了深沉;它有后者的闊大,卻又加濃了凄愴,別是第三種審美范式。究其緣由在于他們一方面在現(xiàn)實(shí)里真切地感受著封建社會(huì)暮年的衰颯,另一方面又在心靈深處眷戀著、回味著漢民族大唐盛世的雄風(fēng),衰與盛的雜糅自然氤氳成就了這第三種審美范式。《九日聯(lián)句》的一個(gè)共同特色是都構(gòu)建了一個(gè)疏朗浩渺的境界,刻意經(jīng)營了一個(gè)“登高壯觀天地間”這樣一個(gè)盛唐詩里很典型的大視野,這與明代前后七子“詩必盛唐”的文論主張的巨大影響有直接的關(guān)系。在詩里那種大的空間背景下,有云日畔飛北雁,萬里外立孤臣,鮮明的對比里是耿介孤臣的皓皓白首、耿耿忠心;有登高西望,霜重葉黃、菊新叢叢,氛圍的烘托中是望眼欲穿的蹭蹬遷客的佳節(jié)思鄉(xiāng);有載酒本圖一醉,登高始冀望鄉(xiāng),卻只落得滿目云里哀鴻、落鶩去來,始末判然的反襯下,是客居異域的淪落騷人的年光嘆惜。用意尚渾成,用象尚疏朗,語近情遙,言淺意深。意與境相融,情與景相洽,一片化機(jī),盡得盛唐詩的個(gè)中之昧?！毒湃章?lián)句》的另一個(gè)共同特色是都把悲秋的意緒和強(qiáng)烈的故園之思,難盡的謫戍之悲綰合在一起,這在本質(zhì)上是中國古典詩歌三大傳統(tǒng)題材的高密度融匯。這種融匯突破了前此詩作在題材上的單一,在有限的藝術(shù)框架內(nèi),注入了更豐富的題材內(nèi)容,這也就同時(shí)意味著將連帶出更豐厚的思想感情內(nèi)容,這在中國古典詩歌題材的流變史上是很有意義的事情。因?yàn)檫@一詩歌現(xiàn)象首先向人們昭示了審視中國古典詩歌的新視角,就是說,中國晚期古典詩歌的審美,應(yīng)是全方位、多角度的文化審美,以《九日聯(lián)句》為例,它既不是單純的悲秋詩,也不是單一的思鄉(xiāng)詩,還不是單薄的謫戍詩,而是三者水乳交融般的融合,而且這種融合所產(chǎn)生的強(qiáng)大的藝術(shù)感染力又絕非三者的機(jī)械相加,而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了三者的數(shù)學(xué)意義上的自然之和,其根本原因就在于這是在多方面、多角度地調(diào)動(dòng)和激發(fā)讀者對類似的生活經(jīng)歷或情感審美經(jīng)歷的回憶,最大限度地、也幾乎是無所遺漏地讓讀者在內(nèi)心深處產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的共鳴,所以這共鳴才持久,才銘心刻骨,才是深層次上的人生感悟和覺悟。此外,這一現(xiàn)象還向人們昭示了中國古典詩歌何以能有在兩千多年的封建社會(huì)里生生不已的旺盛生命力的奧秘所在:既注重繼承傳統(tǒng),又非單一傳統(tǒng)的繼承,而是常常伴以其它傳統(tǒng)有機(jī)切入。這種在創(chuàng)作題材上不把傳統(tǒng)僵化為正統(tǒng)的開放性創(chuàng)作思維,是《九日聯(lián)句》和其作者留給我們的、有益的藝術(shù)哲學(xué)的啟示。杜甫詩:“轉(zhuǎn)益多師是汝師”,則是這一啟示的凝煉概括。這與傳統(tǒng)文化中于政體嬗變汲汲于正統(tǒng)、非正統(tǒng)便不為人認(rèn)同的歷史現(xiàn)實(shí),形成了強(qiáng)烈的反差,顯示了全部中國傳統(tǒng)文化的豐富性和復(fù)雜性。其次,《九日聯(lián)句》化用唐詩意象而能翻其新意,點(diǎn)化唐詩意境而能如鹽入水,顯其渾然。劉琦的“少壯從軍今白首,茱萸愁向醉中看”一聯(lián),是化用杜甫《九日藍(lán)田崔氏莊》中:“明年此會(huì)知誰健,醉把茱萸仔細(xì)看”的詩句,二者都假茱萸這一富于歷史民俗意蘊(yùn)的意象來感時(shí)嘆老,但杜詩是由嘆老而生倍惜今時(shí)之年華,以纖毫畢睹式地察看茱萸,表露他分外地珍重眼前擁有的一切;而劉詩則是自嘆老而忽生時(shí)光的恐懼,所以是愁看茱萸;可見二人雖都是醉眼看茱萸,但一為惜看,一為愁看,而且劉詩從杜詩中的珍惜今日之歡會(huì),別翻出不堪今日之苦的新意,二人之詩不必強(qiáng)論高下,而論其各有千秋可也。此外,徐、程二詩用“叢叢露菊”和“故園菊”為意象,是從另外一首杜詩《秋興》,“叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心”中得來,但杜詩是以菊開兩地、苦樂懸殊的今昔對比里寫其憂患意識(shí);而徐、程二詩則只以今朝面對之菊和想象中的今朝故園之菊來反襯現(xiàn)實(shí)心情的凄冷,雖無杜詩含蘊(yùn)的豐厚,卻另得意象的鮮明,別有具象的明確,如徐詩的菊,在“菊”宇前冠以“露”字,顯其光澤;在“菊”字后綴以“新”字,示其色澤。鮮人眼目,深人印象,頗得點(diǎn)化之壺奧。如果說《九日聯(lián)句》在意象的化用上,因別具匠心而能推陳出新的話,那么于意境的點(diǎn)化上則是規(guī)摹唐詩,且很得唐詩的風(fēng)神。其中一個(gè)最突出的特點(diǎn)在于所寫秋境的寥闊、秋意的高朗?！毒湃章?lián)句》無一例外地寫及了高天之云,這一富于禪意的、也使人神遠(yuǎn)的意象,以造成一個(gè)深邃浩莽的藝術(shù)境界,也正是因?yàn)橛羞@種特殊的藝術(shù)境界,雖然其間也有詩人的“淚”,卻形成了一種雖悲中有哀,但哀而不傷的沉郁詩風(fēng)。僅以程詩中“云里哀鴻高復(fù)下,沙頭落鶩去還來”的境界為例,這是點(diǎn)化杜甫詩《登高》“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”的意境。杜詩高朗意境的構(gòu)成是立體式單向型,即空間上是落葉自高向下,長江從遠(yuǎn)到近;而程詩則是立體式雙向型,即哀鴻是自高向下,又自下向高,落鶩是從近到遠(yuǎn),又從遠(yuǎn)到近?？梢姵淘姷囊饩硺?gòu)成是點(diǎn)化杜詩的單向?yàn)殡p向,更充分地傳達(dá)出了秋意的強(qiáng)大,以致使哀鴻與落鶩棲息不定,忽起忽落,時(shí)高時(shí)下,忽遠(yuǎn)忽近,進(jìn)而使這個(gè)雖脫胎于杜詩,但已充分個(gè)性化了的意境,橫溢出一派蕭索的秋意,和主人公內(nèi)心世界里那蕭索的人生秋意感氤氳成一片。點(diǎn)化杜詩的意境,不僅未見人工斧鑿之痕,而且強(qiáng)化了杜詩的意境,給人以更強(qiáng)烈、更鮮明的藝術(shù)感染和印象。第三,《九日聯(lián)句》積淀了雋永悠遠(yuǎn)的民俗情結(jié)。農(nóng)歷九月九日于中國古代的民俗視角審視,是一個(gè)非同一般的節(jié)日,它最晚從漢代就開始了。據(jù)《續(xù)齊諧記》載,每逢重九日,人們都要佩茱萸、登高、飲菊花酒以驅(qū)災(zāi)避邪。我們說重陽節(jié)不同凡響正在于它由來已久、影響極廣,能為中古、近古各個(gè)歷史時(shí)期、各個(gè)地域、各個(gè)社會(huì)階層的人所共同接受,且樂于接受。由此成為鞏固血緣親情的重要方式。《九日聯(lián)句》都寫及了茱萸和菊花這兩種最易激發(fā)人們聯(lián)想起這一傳統(tǒng)民俗的意象,都寫及了登高這一最易激發(fā)人們回憶起這一歷史風(fēng)俗的行動(dòng),其淺層次,則積淀了對這種民俗汲汲于心的審美情趣,因?yàn)樗麄冞@些作者即便是以謫戍之身(“南冠”),即便是以客子之身“(客思”),即便是以年邁之身(“垂老”),也對重陽節(jié)情有獨(dú)鐘,總難忘懷,從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了這一民俗里所凝聚的強(qiáng)大情感張力。其深層次,則是暗示出了三位詩人實(shí)仰仗于這一民俗帶來的精神撫慰、情感溫馨而消釋著、減輕著他們苦苦掙扎于宦海浮沉的慘痛,卻不作哀哀無告的兒女之態(tài)的奧秘所在。正象胡青先生在為《神州軼聞錄·民俗篇》(華文出版社,9192年版,周簡段著)所寫的序言中所說的那樣:“民俗是文化。國家民族不論大小,凡是民俗越發(fā)達(dá)越講究的,其文化必定越高,越不可征服。因?yàn)槊袼资且环N內(nèi)聚力,這種內(nèi)聚力越強(qiáng)勁,它的文化越是出類拔粹,光芒四射,什么樣的困難都能扛過去。不信,把民俗統(tǒng)統(tǒng)取消,獨(dú)特的文化色彩頓時(shí)消亡,絕對是一盤散沙,不要說八年抗戰(zhàn)那樣的大風(fēng)大浪,就是小溝小坎也難以邁過,因?yàn)樗S系著億萬人的精神韌帶。所以民俗又是潛力,埋藏得挺深,而層次很高”。其更深的層次,則是超越這一民俗的儀式,而將寄寓其間的這種樂生、知命的民俗意蘊(yùn),作為一種情緒深埋在潛意識(shí)里,本在謫戍的無望境地里,卻能夠不作絕望的嚎啕痛哭;雖然內(nèi)心極度孤獨(dú)憂郁,可眼界依舊博大、氣度依然從容,猶不忘乎把茱萸而登高西望,望西天日落,確有一種直面慘淡人生的達(dá)士襟懷。所以我們讀《九日聯(lián)句》,如果只著意于語意和意象,便只會(huì)強(qiáng)調(diào)“孤臣愁醉”、“垂老思鄉(xiāng)”、“客思蕭蕭”等低沉的情調(diào),獲得一個(gè)有失偏頗的結(jié)論;如果再能從民俗的視角審視《九日聯(lián)句》,便會(huì)發(fā)掘出隱寓其間的民俗的審美情趣、民俗激發(fā)的詩人們鮮活的生命活力和生存樂趣。這種既從語意的、也兼顧民俗視角的解讀,才是對《九日聯(lián)句》一個(gè)完整全面的文化解讀。第四,《九日聯(lián)句》的作者緣其久居南國而驟謫東北的驚異目光和敏銳思致,描摹了富于北方地域特點(diǎn)的風(fēng)致。這種風(fēng)致不僅是塞上萬里、霜重黃葉、云里哀鴻這類北方特有的風(fēng)景,還有積淀其間的對古樸之美、浩莽之美的嶄新體認(rèn)。在中國古典藝術(shù)的傳統(tǒng)中,如果著眼于地域文化的特質(zhì)及其差異,很容易感受到南方藝術(shù)的尚浪漫、北方藝術(shù)的崇質(zhì)實(shí);南方文化的尚新巧,北方文化的尚古樸等這類個(gè)性地域文化的存在。但文化不僅以異質(zhì)而對立,也賴異質(zhì)碰撞而融合,而文化的繁榮恰恰是仰仗于融合而非對立,這正如張碧波先生所深刻地指出那樣:“文質(zhì)對應(yīng)和文質(zhì)統(tǒng)一是文學(xué)內(nèi)部矛盾運(yùn)動(dòng)的必然表現(xiàn)形式,文質(zhì)合一要以文質(zhì)對立為前提,文質(zhì)對立則以文質(zhì)合一為歸宿。對立時(shí)兩極的距離越大,合一時(shí)達(dá)到的成就就越高”(《中國文學(xué)史論》第401頁～402頁,墨龍江教育出版社,1993年版。)。在中國文化藝術(shù)史上,這種融合、合一以兩種途徑實(shí)現(xiàn):一是靠時(shí)代的推進(jìn),如唐帝國的統(tǒng)一和強(qiáng)盛,為前此分裂的南北朝文化融合提供了必不可少的一個(gè)前提、一種契機(jī)。一是靠個(gè)人生活的巨變,如出使、如謫戍,特別是后者,劇烈的社會(huì)地位的變化和人文環(huán)境的變幻,都會(huì)在更深的層次上使其重新體察人生、反思人生,深刻地改變著他們的審美趣味,北朝的庾信是如此,這三位《九日聯(lián)句》的明代作者還是如此。由于元代以后的謫戍向有“南之遷者之北,北之遷者之南”(陶宗儀《南村輟耕錄》卷二)的普遍特點(diǎn),所以元代以后由于個(gè)人生活地域的巨變而派生的文化融合,一般主要表現(xiàn)為南北文化的融合,不象時(shí)代使然的文化融合那樣,既有南北的,還有東西的,此其一。時(shí)代使然的文化合一常常衍化為文學(xué)藝術(shù)的總體繁榮,因而具有質(zhì)變性;而這個(gè)人生活地域的巨變只衍化為個(gè)人詩風(fēng)的豐富、個(gè)人審美趣味的復(fù)雜,因而具有量變性,此其二?！毒湃章?lián)句》的作者中,劉琦生長在關(guān)中平原,徐文華和程啟充都生長在四川盆地。他們謫戍后那蒼涼的人生之感的最佳契合點(diǎn),不再是往昔他們熟悉的平疇綠野,熏風(fēng)細(xì)雨,不再是那明山秀水,花紅柳綠,而是那蕭條邊塞、霜重葉黃。這種審美