王頡其人其文

建安七子在中國(guó)文學(xué)史上雖然占有一定的地位，但研究人員并沒有給予重視。這也許是同時(shí)代的三曹——曹操、曹丕、曹植更為顯赫的政治地位和文學(xué)成就掩蓋了他們的緣故吧,或者是因?yàn)樗麄儌魇赖淖髌凡欢?給后來之研究者難以置辭,以致對(duì)他們的專論問世甚少。如果,我們就其僅有的一些作品,也不難看出作者的思想和情緒,他們的文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代有著那么緊密的聯(lián)系。下面我們將就王粲作一些探討,希望于個(gè)中見當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的一斑,以就正于專家。王粲生活的時(shí)代,正處于民族大動(dòng)亂時(shí)期。他生于漢靈帝熹平六年(公元177年),其后的第七年(184年)爆發(fā)了歷史上著名的黃巾大起義,開始了數(shù)十年的社會(huì)大動(dòng)亂。軍閥間的戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏,社會(huì)生產(chǎn)力遭到極大的破壞,人民處于水深火熱之中。如果我們仔細(xì)考察一下這段歷史,又可以明顯地看出有著兩個(gè)不同的階段:前一階段是軍閥混戰(zhàn),后一階段是統(tǒng)一兼并。二者以赤壁之戰(zhàn)后鼎立之勢(shì)形成為分界線。前者是大規(guī)模的殺戮和搶掠,一切伴隨著罪惡和血,是一個(gè)災(zāi)難深重的年代;后者則是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的年代。三國(guó)的統(tǒng)治者都勵(lì)精圖治,致力于統(tǒng)一全中國(guó),在各自的統(tǒng)治區(qū)內(nèi),積極地發(fā)展生產(chǎn)力。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)仍然不斷,但主要是邊境沖突,未有大的變亂。而王粲的一生正處在這樣的一個(gè)時(shí)代里。在前一階段中,他流寓荊州,劉表以“粲貌寢而體弱通侻,不甚重也”(《三國(guó)志·魏志·王粲傳》)。在感傷離亂和懷才不遇的痛苦中,王粲“身窮志達(dá),居鄙行鮮”,“潛處蓬室,不干勢(shì)權(quán)”(曹植《王仲宣誄》)。在后一階段中,他歸附曹操,以勸降之功,辟為丞相掾,賜爵關(guān)內(nèi)侯,他“入侍帷幄,出擁華蓋。榮曜當(dāng)世,芳風(fēng)晻藹”(同上)。因此,王粲的文學(xué)創(chuàng)作,歸納起來也可以歸曹前后分為兩個(gè)時(shí)期,包括三個(gè)方面:感傷離亂,懷才不遇(以前期創(chuàng)作為主);大展宏圖,致力一統(tǒng);公宴應(yīng)制,頌揚(yáng)功德?！段倪x》六臣注劉良曰:“仲宣避難荊州,依劉表遂登江陵城樓,因懷歸而作(指《登樓賦》),述其進(jìn)退危懼之狀?！蓖豸忧捌诘拇碜髦饕恰兜菢琴x》和《七哀詩(shī)》。在《登樓賦》中,作者登樓遠(yuǎn)望,看到的雖然是一片大好秋色:“華實(shí)蔽野,黍稷盈疇”;雖然這里地處“挾清漳之通浦,依曲沮之長(zhǎng)洲,背墳衍之廣陸兮,臨皋隰之沃流”,但王粲卻寫出了“雖信美而非吾土兮,曾何是以少留”。難道這僅僅是因?yàn)椴皇枪枢l(xiāng)而思?xì)w嗎?回答是否定的。王粲避亂荊州投依劉表,本想藉以重用,以施展自己的才能。然而事與愿違:“懼匏瓜之徒懸兮,畏井渫之莫食”。在冷落閑置與苦悶彷徨中,強(qiáng)烈地希望回到中原故鄉(xiāng)?？墒窃趹?zhàn)亂蜂起,動(dòng)蕩不安的社會(huì)里,有家是難歸的?！捌皆h(yuǎn)而極目兮,蔽荊山之高岑。路逶迤而修迥兮,川既漾而濟(jì)深。悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮,涕橫墜而弗禁”。在這里王粲只能遙望著家鄉(xiāng)獨(dú)自悲嘆而淚不能自禁了。然而他的懷鄉(xiāng)不同于游子的戀家。他是被迫離鄉(xiāng),羈旅荊襄,而又懷才不遇,抱負(fù)難伸,這是在苦悶和離亂的感傷中所激發(fā)出來的思鄉(xiāng)之情,淪落之痛,這無疑是黑暗的現(xiàn)實(shí)造成的。于是他轉(zhuǎn)而對(duì)這一丑惡的現(xiàn)實(shí),作了無情的抨擊。對(duì)現(xiàn)實(shí)的抨擊,貫穿于他創(chuàng)作的前期。在《七哀詩(shī)》中,他一開始就揭示出“西京亂無象,豺虎方構(gòu)患”的社會(huì)現(xiàn)實(shí),寫出了軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)造成“五服荒離,四國(guó)分爭(zhēng)”(王粲《思親為潘文則作》)的惡果,廣大人民更是“禍難斯逼,救死于頸”,(同上)掙扎在死亡線上。這在《七哀詩(shī)》中作者給我們展示了一幅“白骨蔽平原”的背景下饑婦棄子的畫面,對(duì)造成廣大人民深重災(zāi)難的統(tǒng)治者,詩(shī)人發(fā)出了憤怒的譴責(zé),他目之為豺虎,其愛憎分明可見。正是這群大小軍閥各為私利相互兼并爭(zhēng)戰(zhàn),才造成廣大人民的悲劇、社會(huì)的悲劇?！镀甙г?shī)》可稱為漢末社會(huì)的實(shí)錄。它概括了十?dāng)?shù)年戰(zhàn)亂的慘象和在這血雨腥風(fēng)中廣大人民的痛苦。同樣,在《登樓賦》中,雖然沒有直接寫出黑暗的現(xiàn)實(shí),但在自然界的美景面前,王粲眼前卻出現(xiàn)了一幅白日昏暗,悲風(fēng)四起,野獸狂顧,禽鳥哀鳴的景象。這是他心中的幻影,是現(xiàn)實(shí)生活的折光,陰森冷峭就是當(dāng)時(shí)社會(huì)的本質(zhì)?！捌皆樒錈o人兮,征夫行而未息。”這就是戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)出的悲劇。在這樣混濁的年代里,王粲希望著和平,“冀王道之一平兮,假高衢而騁力”。(《登樓賦》)在這里王粲明白地道出自己的抱負(fù)。昏聵無能的劉表既不能用,王粲便把國(guó)家的統(tǒng)一安定寄托在曹操身上。劉表死后他立即勸劉琮降曹,王粲對(duì)曹操的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)是支持的。歸操以后是他創(chuàng)作的第二個(gè)時(shí)期,這個(gè)時(shí)期他的代表作是《從軍行》和一些公宴游冶之作?！皬能娪锌鄻?但問所從誰(shuí)。所從神且武,焉得久勞師。”(《從軍行》)這里王粲首先把曹操和其他軍閥區(qū)別了開來,在王粲看來,曹操是有能力統(tǒng)一中國(guó)的,相信戰(zhàn)爭(zhēng)是不會(huì)長(zhǎng)久地持續(xù)下去的。“我軍順時(shí)發(fā),桓桓順時(shí)征”(《從軍行》),明確地認(rèn)為曹操發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)是順應(yīng)時(shí)勢(shì)的。因而他描寫曹軍的人雄馬壯,陣容壯大,也是極盡形容的:“軍人多飫饒,人馬皆溢肥”,“連舫逾萬(wàn)艘,帶甲千萬(wàn)人”(《從軍行》)。基于這樣的認(rèn)識(shí),王粲所描寫的戰(zhàn)士的思想感情也是不同于其他的,那些出征的人雖然懷念家鄉(xiāng),思念親人,但他們總是“今我神武師,暫往必速平。棄余親睦恩,輸力竭忠貞”,“身服干戈事,豈得念所私”(《從軍行》)。作者之所以這樣寫,是在于飽嘗了戰(zhàn)爭(zhēng)離亂之苦后,渴望和平,因而對(duì)統(tǒng)一中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)投入了極大的熱忱;對(duì)和平美好的生活也就自然地發(fā)出熱情贊美歌了:“雞鳴達(dá)四境,黍稷盈原疇。館宅充廛里,士女滿莊馗。自非圣賢國(guó),誰(shuí)能享斯休?”(《從軍行》)這里描寫的是曹操統(tǒng)治下的譙郡一帶。在這樣的樂土里,王粲終于一反《登樓》、《七哀》之作,寫出了“詩(shī)人美樂土,雖客猶愿留”的詩(shī)句。從“荊蠻非我鄉(xiāng),何為久滯留”到這里迥然不同的思想感情,并非是找到了一塊安身立家的樂土,而是在這里詩(shī)人能夠施展他的才能,不必再擔(dān)心“匏瓜徒懸”了,擔(dān)心卻是自己的才干不足以成大業(yè)。在《從軍行》中說:“恨我無時(shí)謀,譬諸具官臣。鞠躬中堅(jiān)內(nèi),微畫無所陳”。并且常常表現(xiàn)出一種奮不顧身,為國(guó)盡力的壯志:“雖無鉛刀用,庶幾奮薄身。”(《從軍行》)而“將秉先登羽,豈敢聽金聲”更表達(dá)了希望建功立業(yè)的迫切心情。有人從愚腐的正統(tǒng)觀點(diǎn)出發(fā),攻訐王粲“昵比私門諂媚竊容”(《昭昧詹言·卷二》),這實(shí)在是不公正的。我們說即使一些公宴觴酌之作,也是表達(dá)了“當(dāng)時(shí)得失,相知者深也”(張溥《漢魏百三家集劉公干集題辭》)。他與曹氏父子是從知遇的角度來寫的,應(yīng)該有別于阿諛奉承的宮庭應(yīng)制?？偨Y(jié)這一階段的創(chuàng)作,既有對(duì)黑暗社會(huì)的抨擊,也有對(duì)安定幸福生活的向往,更有對(duì)建功立業(yè)抱負(fù)的抒發(fā)。王粲通過他自己生活的歷程,為我們展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí),反映出當(dāng)時(shí)人們的共同心理,這一切都是十分有意義的。對(duì)于王粲的詩(shī)賦,后代評(píng)價(jià)很高。劉勰稱之為“魏晉之賦首”(《文心雕龍·詮賦》);在《才略篇》中,又稱贊“仲宣溢才,捷而能密,文多兼善,辭少暇累”。曹丕說:“王粲長(zhǎng)于辭賦,徐干時(shí)有齊氣然粲之匹也。”(《典論·論文》)王粲的創(chuàng)作在建安七子中是早有定評(píng)的。但對(duì)他的創(chuàng)作藝術(shù),究竟有什么特色,前人之說,并不一致,甚至大相徑庭。鐘嶸在《詩(shī)品》中說他“發(fā)愀愴之詞,文秀而質(zhì)羸”,后世劉熙載同之,以為“悲而不壯”(《藝概·詩(shī)概》);何屺瞻卻認(rèn)為:“仲宣之詩(shī)最為沈郁頓挫,而鐘記室以為文秀而質(zhì)羸,殆所未喻。”(轉(zhuǎn)引自《昭昧詹言·卷二》)。明陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》卷七評(píng):“王仲宣詩(shī)跌宕不足,而真摯有余,傷亂之情,《小雅》變《風(fēng)》之余也”;吳淇在《六朝選詩(shī)定論》中說:“仲宣詩(shī)清而麗,在建安中子建而下應(yīng)宜首推”。就王粲的整個(gè)創(chuàng)作來說,盡管他的前后期創(chuàng)作風(fēng)格不盡一致,但不能以偏概全。如果從總體上看,仍有統(tǒng)一的方面。我們認(rèn)為王粲創(chuàng)作藝術(shù)的主導(dǎo)方面應(yīng)該是蒼涼悲慨,跌宕豪健。魏晉詩(shī)人身處主體意識(shí)覺醒的時(shí)代,受社會(huì)動(dòng)亂的影響,他們的詩(shī)賦常常是悲天自憫,側(cè)重于自我感情的抒發(fā),有時(shí)還借助于婦人口吻。然而,王粲的創(chuàng)作不同于曹植的自傷身世,更沒有徐干的超脫,劉楨的簡(jiǎn)率。他真正體現(xiàn)了“世積亂離,風(fēng)衰俗怨,并志深而筆長(zhǎng),故梗概而多氣也”(《文心雕龍·時(shí)序》)的建安風(fēng)骨。這是因?yàn)橥豸釉趧?chuàng)作實(shí)踐中是把個(gè)人身世之感和社會(huì)的動(dòng)亂、人民的痛苦聯(lián)系在一起來寫的。身處亂世的詩(shī)人對(duì)丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)非常敏感,最善于捕捉能反映社會(huì)本質(zhì)的現(xiàn)象來表達(dá)他們的美學(xué)觀點(diǎn)?！镀甙г?shī)》中的饑婦棄子的慘象,《登樓賦》中的“征夫行而未息”的戰(zhàn)亂頻起,展示了王粲身世的背景,這樣他把個(gè)人的遭遇與廣大人民的遭遇聯(lián)系起來,在社會(huì)的大背景下寫出自己的小生活,這就超出了“憐風(fēng)月,狎池苑”的范圍。他是在憫時(shí)傷亂中抒發(fā)自己希望能清一海內(nèi)救民水火而又無能為力的悲憤。因此,我們說王粲詩(shī)賦的蒼涼悲慨,不是一己幽情的外泄,而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)人情懷相碰撞的激情的閃光。這是分析王粲創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格應(yīng)該首先想到的。體現(xiàn)在具體作品中就是景物描寫和感情抒發(fā)的有機(jī)融合,可以說是情隨景生,景隨情轉(zhuǎn)。他筆下景物無論是自然界的風(fēng)景畫,還是社會(huì)生活的風(fēng)俗畫,常常是現(xiàn)實(shí)世界在作者心靈里的投影,是現(xiàn)實(shí)景象在作者主觀感受中的升華。不用說“出門無所見,白骨蔽平原”“狐貍馳赴穴,飛鳥翔故林”（《七哀詩(shī)》)等陰森的景象,就是自然界的美景,在作者心理狀態(tài)的印染下,也會(huì)頓然消失,一片蕭索。本來是“華實(shí)蔽野,黍稷盈疇”,卻忽然白日將匿,“風(fēng)蕭瑟而并興兮,天慘慘而無色。獸狂顧以求群兮,鳥相鳴而舉翼。原野闃其無人兮,征夫行而未息?！?《登樓賦》),然而作者在寫景中不是景到即止,而是在景物之后,就是悲慨的抒情。上引“征夫行而未息”之后,緊接著便是“心凄愴以感發(fā)兮,意忉怛而僭惻。循階除以下降兮,氣交憤于胸臆”。這種抒情是直率的告白式的,比之借景抒情雖欠含蓄,但這種在寫景基礎(chǔ)上的感情的迸發(fā),更加激切感人。它比之曹植的“感物傷我懷,撫心長(zhǎng)太息”(《贈(zèng)白馬王彪》),確實(shí)是雄健得多了。還有一點(diǎn)須要提到的是,在王粲的詩(shī)賦中“黃昏”、“白日”出現(xiàn)的頻率最多,這可以說是唐詩(shī)里“白日依山盡”、“長(zhǎng)何落日?qǐng)A”等名句之濫觴,無一不是表現(xiàn)悲壯蒼涼的氣氛的。王粲以用世之志,寫失意之情,盡管他是悲壯蒼涼的,但不纏綿悱惻,也不只是“發(fā)愀愴之詞”,他的主旋律是慷慨豪健的。這表現(xiàn)在他的詩(shī)賦,善于寫感情的突然變化,舉《雜詩(shī)》為例:日暮游西園冀寫憂思情寨衽欲從之路險(xiǎn)不得征徘徊不能去佇立望爾形作者寫西園的美景,棲鳥呼鳴一轉(zhuǎn),至“路險(xiǎn)不得征”一頓挫,愿情轉(zhuǎn)為徬徨;至“風(fēng)飆揚(yáng)塵”、“白日忽暝”又一頓挫,非但不能追隨,連望都不可及;托之夢(mèng)境再一頓挫,終之以人定勝天的高吭的最強(qiáng)音煞尾。詩(shī)人的感情由希望到失望到絕望,忽而表達(dá)堅(jiān)定的信念,可以說是極盡跌宕之能事。即如《登樓賦》從開首一段美景的描寫中,轉(zhuǎn)而寫到懷念故土,又轉(zhuǎn)而希冀施展才能于亂世,忽而白日西匿,一片蕭瑟。這樣突兀而來,無蹤而去,斷截離合,參差變化,不用連詞轉(zhuǎn)折,但整個(gè)作品由美景而生悲情,由悲情而幻化慘境,由慘境而希圖安定,由希望而失望而氣憤難抑,卻正表現(xiàn)了思想感情的內(nèi)在邏輯發(fā)展,充分體現(xiàn)了“慷慨以任氣,磊落以使才”(《文心雕龍·明詩(shī)》)的藝術(shù)特色。清人方東樹在《昭昧詹言》中,評(píng)王粲詩(shī)賦“文勢(shì)浩瀚”,“才氣噴薄”。確實(shí)是這樣,在王粲筆下的景物大多是登高望遠(yuǎn),羈旅征途之景,用遼闊的背景,展示作者的思想感情和社會(huì)理想。闃寂原野中蟻動(dòng)的征夫,千里平川里棄子的饑婦,給人以蒼涼悲壯之感,他的寫景是概括型的,這與告白式的抒情相結(jié)合,突破了傳統(tǒng)的美人香草的比興手法,擴(kuò)大了漢魏詩(shī)賦的藝術(shù)境界,形成了王粲的“局面闊大”(方東樹語(yǔ))的藝術(shù)風(fēng)格。它如“百里不見人,草木誰(shuí)當(dāng)遲”、“登城望亭隧,翩翩飛戎旗”、“方舟溯大江,日暮愁我心”(《七哀詩(shī)》)、“拓地三千里,往返一如飛”、“萑蒲竟廣澤,葭葦夾長(zhǎng)流”、“白日半西山,桑梓有余暉”、“拊衿倚舟檣,眷眷思鄴城”(《從軍行》)這比之曹子建“明月照高樓,流光正徘徊”(《七哀詩(shī)》)“凝