論《巴曼》的文學(xué)觀

威廉格巴赫（williamgbachachmann，1926-1973）的現(xiàn)代生活經(jīng)歷了兩次世界戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)過程。這場(chǎng)人類的重大災(zāi)難使這位參與哲學(xué)研究的女性能夠享受人類和整個(gè)西方社會(huì)的生活和感知。這種體驗(yàn)和感知不僅反映在她的哲學(xué)報(bào)紙上，而且反映在她的詩歌、小說和其他文學(xué)創(chuàng)作中。她的作品對(duì)戰(zhàn)后西方社會(huì)現(xiàn)存秩序的矛盾和潛在危機(jī)的揭示,對(duì)奧地利文化的審視和批判,都達(dá)到了一定的思想高度,表現(xiàn)出非常深刻的時(shí)代主題和犀利的批判、解構(gòu)功能。一、博士論文的產(chǎn)生背景眾所周知,兩次世界大戰(zhàn)都以歐洲為中心,這不僅從物質(zhì)上毀滅了歐洲,而且從精神上徹底埋葬了人們心中的上帝。“對(duì)理性科學(xué)的懷疑、對(duì)傳統(tǒng)道德文化的失望、對(duì)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼、對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的焦慮、對(duì)現(xiàn)代化生產(chǎn)中人被異化的擔(dān)憂,這一切匯合成一股洶涌澎湃的潮流,蕩滌著一切,沖擊了人們所有的觀念、信仰、思考和結(jié)論。”113歐洲眾多的詩人或小說家大都經(jīng)歷了二戰(zhàn)給人類帶來的災(zāi)難,對(duì)自身所處的現(xiàn)存世界的一切秩序和各種思想主張的混亂狀況無不感到迷茫和痛苦,進(jìn)而帶來的是反思和批判,因此對(duì)現(xiàn)存秩序的批判和解構(gòu)也成為20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)最突出的特征。巴赫曼正是這些作家中的突出代表。她走上文壇時(shí),二次世界大戰(zhàn)的硝煙剛剛散去不久,作為戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的經(jīng)歷者,她對(duì)自身所處的社會(huì)環(huán)境的感觸是十分憂心的。面對(duì)奧地利戰(zhàn)后社會(huì)中納粹勢(shì)力仍然根深蒂固的潛在危機(jī),她的社會(huì)良知和正直的性格都促使她進(jìn)行深刻的歷史反思和哲學(xué)批判。這首先突出地表現(xiàn)在她的博士論文的寫作上。1949年12月,她完成了博士論文《關(guān)于馬丁·海德格爾存在哲學(xué)的批評(píng)與接受》,并以此獲得了哲學(xué)博士的學(xué)位。巴赫曼選擇這樣的題目來寫作,有其復(fù)雜的社會(huì)背景。因?yàn)槎?zhàn)時(shí)期的歐洲,存在主義學(xué)說,尤其是海德格爾的存在主義哲學(xué)已經(jīng)廣泛流傳,這種學(xué)說之所以深入人心,是因?yàn)榻?jīng)歷了納粹時(shí)期的一代人的自我意識(shí)出現(xiàn)了危機(jī),而這種危機(jī)感無法從歷史角度來解釋,只能從存在意義上進(jìn)行演繹?！鞍秃章救司蛯儆诮?jīng)歷了納粹時(shí)期的一代人,其基本感受必然受到納粹歷史的深刻影響?！彼煌氖?巴赫曼是抱著批判態(tài)度撰寫她的博士論文的。她指出:“存在主義不是哲學(xué),而是深感威脅的小市民階層將其裝飾成哲學(xué)的一種反叛傾向。他們?cè)跓o奈之下強(qiáng)調(diào)一切自我價(jià)值,試圖與當(dāng)代社會(huì)的集體主義傾向相抗衡,試圖阻礙無情的歷史進(jìn)程?！?09她的這種批評(píng),出自她對(duì)海德格爾存在主義哲學(xué)的理性認(rèn)識(shí)。她認(rèn)為,盡管海德格爾的哲學(xué)論題對(duì)西方的形而上學(xué)提出了挑戰(zhàn),但其思維方式同時(shí)也受到形而上學(xué)的限制。正是這種形而上學(xué)的思維方式在20世紀(jì)把德國(guó)引向了罪惡的深淵,使整個(gè)歐洲陷入了文化危機(jī)。由此,她在博士論文中指出現(xiàn)代人面臨恐懼和虛無的境況,并揭示“這種恐懼源于兩次世界大戰(zhàn)之后我們這個(gè)大陸的不幸和困境”212。正是有上述對(duì)歷史的反思和哲學(xué)批判的背景,巴赫曼走上文壇之初,就對(duì)當(dāng)時(shí)具有批判精神的文學(xué)大師穆齊爾的美學(xué)思想和作品產(chǎn)生了濃厚的興趣,并把穆齊爾作為自己文學(xué)創(chuàng)作的楷模。這從她在1953年發(fā)表的不足3000字的評(píng)論文章《走進(jìn)千年帝國(guó)》即可看出。她在這篇文章中高度評(píng)價(jià)穆齊爾的小說《沒有個(gè)性的人》,她說穆齊爾“要?jiǎng)?chuàng)作的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一部小說,要敘述的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了行將走向滅亡的卡卡尼亞(奧匈帝國(guó))的歷史,他要把批判的矛頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些已經(jīng)腐朽不堪的時(shí)代思想”363-364。這里所謂“腐朽不堪的時(shí)代思想”,也包括了海德格爾以來盛行于西方社會(huì)的建構(gòu)于形而上學(xué)的思維方式之上的存在主義哲學(xué)。這種哲學(xué)認(rèn)為,存在的即是合理的。以此推論,二戰(zhàn)以來的西方社會(huì)也是一種合理的存在。為此,巴赫曼指出:“在封閉的意識(shí)形態(tài)中的思想直接導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng),而且持續(xù)的信仰戰(zhàn)爭(zhēng)依然始終是現(xiàn)實(shí)的存在”366。她說,“穆齊爾的思想是反目的的、靈活的,他抨擊的是所有現(xiàn)存的秩序”。因?yàn)椤霸谒磥?每個(gè)秩序,當(dāng)你超越其時(shí)代而把它當(dāng)真和堅(jiān)持時(shí),都是荒謬的,而且像蠟像一樣”366。她特別指出:“穆齊爾的方向圖像不是要誘惑我們?nèi)プ鍪裁?只是要把我們從一個(gè)千篇一律的傳統(tǒng)思想中解脫出來。這些圖像迫使我們?nèi)ニ伎?去認(rèn)真地思考,去大膽地思考?！?66這里,巴赫曼對(duì)穆齊爾思想的褒揚(yáng),與她在博士論文里對(duì)海德格爾存在主義哲學(xué)的理性認(rèn)識(shí)與否定性批判是一致的。正是受到穆齊爾的影響,并基于對(duì)這種文學(xué)的批判性精神的追求,巴赫曼才在創(chuàng)作中把對(duì)現(xiàn)存思想環(huán)境和社會(huì)秩序的反思與批判作為自己一生的文學(xué)使命。這種批判不僅在她早期的詩歌作品中有突出表現(xiàn),而且也成為她后來的短篇小說創(chuàng)作的重要主題。二、“被異化”的救贖:歷史的再現(xiàn)正像英國(guó)詩人艾略特用“荒原”來描述第一次世界大戰(zhàn)后的西方社會(huì)一樣,巴赫曼在她的詩歌中也經(jīng)常用多種意象來表現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)后西方社會(huì)現(xiàn)存秩序的混亂和矛盾,表現(xiàn)出詩性的反思和批判。她在詩歌《逃亡中的歌》里描寫到:“棕櫚葉在雪中摧折,/梯階坍塌,/城市僵硬地躺著,/在陌生的冬日里閃光。”39一副蕭條破敗的景象,暗示著生存環(huán)境的毫無生氣,再看看標(biāo)題是為“逃亡”寫的歌,那么,這是生活的逃亡,還是精神的逃亡?面對(duì)二戰(zhàn)以后的西方社會(huì),恐怕兩者兼而有之。這正如艾略特在“荒原”第一章《死者的葬儀》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的雖生猶死的主題:“不真實(shí)的城,/在冬天早晨棕黃色的霧下,/一群人流過倫敦橋,呵,這么多/我沒有想到死亡毀滅了這么多。/嘆息,隔一會(huì)短短地噓出來,/每個(gè)人的目光都盯著自己的腳。/流上小山,流下威廉王大街,/直到圣瑪麗·烏爾諾教堂,在那里/大鐘正沉沉敲著九點(diǎn)的最后一響。”這段詩歌描寫從倫敦郊外趕往金融中心上班的職員們,展現(xiàn)的卻是一幅工業(yè)化以來被異化了的機(jī)器般的人群,正像詩人在詩中感嘆的,“我沒有想到死亡毀滅了這么多”。巴赫曼筆下的城市是“僵硬地躺著”,那么人呢?她的《流亡》:“我是游魂,/沒在任何地方落籍/各級(jí)衙門對(duì)我一無所知/超編在眾金色之城/在綠色之上//早就被除名/早就一無所有//除了風(fēng)除了時(shí)間除了響動(dòng)的音/我無力生活在人群?！?2這首詩同樣可以讓我們質(zhì)問:這是形體的流亡,還是靈魂的流亡?恐怕也是兩者兼而有之。詩中的流亡者“無力生活在人群”,這絕不是一個(gè)個(gè)體命運(yùn)的寫照,而是和艾略特筆下“被異化”了的機(jī)器般的上班人群一樣,他們都如同行尸走肉一般,已經(jīng)失去了生活的方向。在這里,巴赫曼對(duì)二戰(zhàn)以來西方社會(huì)的認(rèn)知和詩性批判,達(dá)到了和艾略特同樣的思想高度。巴赫曼把對(duì)西方現(xiàn)代社會(huì)的詩性批判作為自己的文學(xué)使命,也與她在二戰(zhàn)中的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。尤其是她的童年,是在希特勒法西斯肆意踐踏奧地利國(guó)土的苦難中度過的,戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影始終在她的心底揮之不去。她曾回憶說:“就是那樣一個(gè)確定的時(shí)刻,它毀滅了我的童年。希特勒的軍隊(duì)挺進(jìn)克拉根福特,一切是那樣的恐怖。從這一天起,我的記憶就開始了……那無與倫比的殘忍,讓人無處感受不到;那瘋狂的嚎叫、頌揚(yáng)的歌聲和行進(jìn)的步伐——我第一次感受到了死亡的恐懼?！?11因此,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判成為巴赫曼的詩歌以及后來小說創(chuàng)作的重要內(nèi)容。在《游戲已終局》中,她這樣描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的慘象:“我親愛的兄弟,何時(shí)我們來造一艘木筏,/泛流而下直達(dá)天邊?/我親愛的兄弟,不久貨載就會(huì)太重,/我們將葬身魚腹。//我親愛的兄弟,我們?cè)诩埳?畫上許多國(guó)家和條條鐵軌。/小心,在這條黑線前/你將被地雷炸飛半空。”17一方面是孩提時(shí)的游戲:“我們?cè)诩埳?畫上許多國(guó)家和條條鐵軌”,充滿了童真和幻想;另一方面卻是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)印象:“將被地雷炸飛半空”,充斥著血腥和暴力。詩人這種對(duì)比手法的運(yùn)用,形象鮮明地襯托出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。戰(zhàn)爭(zhēng)總是帶來“恐懼”和生命的死亡,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)刻骨銘心的記憶,也讓巴赫曼的詩歌一開始就深深打上了“死亡主題”的烙印。在她的詩里,“死亡”一詞被頻頻使用?！对趬蟆芬辉姷氖坠?jié):“我像山谷的春天里/懸在枝頭的雪,/像因風(fēng)飄動(dòng)的冷泉,/像水珠/滴落百花,/它們凋腐,圍著它/像圍著一片沼澤。/我是那老想起死亡的生靈?！?將融化的“雪”、飄動(dòng)的“冷泉”、滴落的“百花”,這些冷色調(diào)的意象,共同構(gòu)筑起“一片沼澤”,在這片沼澤中,主人公除了“老想起死亡的生靈”,又還能做什么呢?再看《暗淡的言辭》開頭“像俄耳甫斯一樣,/我在生之弦彈奏死亡”8,《洪流》的開頭“人生如此之遠(yuǎn),去死如此之近”44,《沉重的運(yùn)載》第二節(jié):“在巨舟船頭雕飾的唇上,/亡靈的微笑飄然而降?！庇行┰娂词箾]有“死亡”的詞語,但詩的意境也是“死亡”的。如《對(duì)夜晚的傾訴》:“我還不知道,這陰暗的湖/將在何處把我的磨難了結(jié)”5;有些詩僅看題目如《凋落吧,我心》,就不由讓人想起“死亡”。巴赫曼在詩中常常把對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判和對(duì)歷史的反思結(jié)合起來,以求達(dá)到一種既有思想深度又極富想象力的詩性表達(dá)效果。在早期詩歌《信息》中她這樣描寫對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受:“自蒸騰著尸體溫?zé)岬奶靽?guó)前廊,/太陽闊步而出。那里神已絕跡,/有的只是陣亡者。//光芒無意照顧腐朽。我們的神性,/歷史,已為我們預(yù)定了/一座出不了復(fù)活的墳?zāi)埂！?3戰(zhàn)爭(zhēng)讓人間變?yōu)槠貢耜囃稣呤w的場(chǎng)所,太陽的光芒已不再照耀大地,因?yàn)檫@里充滿了“腐朽”,已經(jīng)成為“一座出不了復(fù)活的墳?zāi)埂?。西方自古希臘和古羅馬以來創(chuàng)立的“兩希文化”,給兩千多年的人類社會(huì)創(chuàng)造了多少輝煌的文明成果,可是到了近代,伴隨工業(yè)化社會(huì)而來的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)卻把這些文明打得粉碎。詩人不由感嘆“我們的神性”已經(jīng)結(jié)束,輝煌的歷史只能造就一座無法“復(fù)活的墳?zāi)埂薄＿@里,詩人對(duì)歷史的反思和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判既寓意深刻而又富于想象。巴赫曼對(duì)西方現(xiàn)代社會(huì)的詩性批判不僅體現(xiàn)在她的詩歌里,而且在她的小說創(chuàng)作中這種詩性批判也很突出。比如她的《一切》和《三十歲》就是兩篇非常有深意的小說,這兩篇小說都以死亡為主題,前者以對(duì)未成年人不幸死亡的反思為主線,后者以成年人在死亡邊緣對(duì)人生的體驗(yàn)為內(nèi)容,二者都包含了人的生存困惑和苦痛,而“其語言敘述的背后,正是作者對(duì)二戰(zhàn)以后西方社會(huì)現(xiàn)存秩序的矛盾和潛在危機(jī)的揭示,對(duì)奧地利文化的審視和批判,尤其是兩篇小說從構(gòu)思到言說,都表現(xiàn)出作者獨(dú)特的歷史眼光和批判解構(gòu)的能力”113。巴赫曼在小說中常常通過對(duì)主人公生活環(huán)境的描寫,來揭示戰(zhàn)后西方社會(huì)的真實(shí)情況。發(fā)表于1961年的《在殺人犯與瘋子之中》講述的是戰(zhàn)后10年,在奧地利首都維也納市中心的王冠酒店里,幾個(gè)曾經(jīng)參加過二戰(zhàn)的男人每周五晚上都要在這里聚會(huì),以尋求“找回自我”。故事的敘述者“我”是一個(gè)年輕男性,他和許多年輕知識(shí)分子一樣,希望大家理性地認(rèn)識(shí)過去,反思納粹統(tǒng)治的這一段歷史,勇于承擔(dān)起歷史責(zé)任,以致力于重建一個(gè)新的社會(huì)秩序。令人失望的是,他從周圍人身上看不出這種可能。他因此彷徨失措,不知道如何適應(yīng)這個(gè)社會(huì)。小說開頭的環(huán)境是這樣描寫的:“一到晚上全世界都一樣,到處的小酒館都爆滿,男人們不斷地高談闊論,既像迷途者和受難者,又像巨人和半神一樣講述著某個(gè)故事;他們騎著馬,向上飛入夜空,然后又在篝火邊坐下,那是屬于他們的公共篝火,是他們于夜間在曾經(jīng)呆過的荒漠里點(diǎn)燃的。他們?cè)缫淹浟寺殬I(yè)和家庭,沒有人愿意去想……”120從西方近代史可以看到,奧地利在二次大戰(zhàn)中既是納粹德國(guó)受害者,又是法西斯侵略者的幫兇。這種獨(dú)特的歷史經(jīng)歷,致使戰(zhàn)后的奧地利處于思想的混亂和道德價(jià)值的無序狀態(tài),小說開頭所描寫的這一場(chǎng)景,真實(shí)地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的這一社會(huì)狀況?；靵y的夜晚,爆滿的小酒館,形形色色、高談闊論卻又是非不分的人,他們?cè)谒^的“公共篝火”邊麻醉著自己。而他們的妻子兒女們:“女人們此刻正在家里鋪床,準(zhǔn)備就寢,因?yàn)樗齻儾恢涝撊绾未虬l(fā)這漫漫長(zhǎng)夜。女人們光著腳,或者趿拉著拖鞋,披頭散發(fā),滿面疲憊地在家中走來走去,把煤氣閥關(guān)上,充滿恐懼地打量床下和櫥柜里,用漫不經(jīng)心的話語安慰著孩子們,或懊惱地坐到收音機(jī)前旁。然后女人們帶著滿腔的報(bào)復(fù)念頭躺在這寂寥的房間里,他們滿懷受害者的感覺躺在那兒,在黑暗中睜大雙眼,目光中充滿了絕望與惡意?！?21從這段描寫看到,女人們同樣“不知道該如何打發(fā)這漫漫長(zhǎng)夜”,她們“披頭散發(fā)”、“滿面疲憊”,內(nèi)心更是“充滿恐懼”,或“滿腔的報(bào)復(fù)念頭”,或“滿懷受害者的感覺”,或“目光中充滿了絕望與惡意”。這樣的夜晚,這樣的生活,只能讓作品中的人物感嘆:“這里是我們的監(jiān)獄”121。奧地利當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家漢斯·霍勒(HansH?ller)在評(píng)價(jià)《在殺人犯與瘋子之中》時(shí)說,這篇作品是“對(duì)戰(zhàn)后奧地利文化的最具批判性的歷史肖像畫”51。我國(guó)德語文學(xué)專家聶軍在《巴赫曼的文學(xué)對(duì)話》中也評(píng)價(jià)說:“《在殺人犯與瘋子之中》既是對(duì)當(dāng)時(shí)這一作家群體狀況的藝術(shù)表現(xiàn),也表現(xiàn)了奧地利戰(zhàn)后社會(huì)中納粹勢(shì)力仍然根深蒂固的潛在危機(jī),是這部短篇小說集里最具有時(shí)代批評(píng)精神的作品?！?1-73中外學(xué)者之所以都對(duì)巴赫曼的這篇小說給予高度評(píng)價(jià),是因?yàn)樗麄兌伎吹搅税秃章≌f最具鋒芒的思想內(nèi)涵,即批判精神。三、文學(xué)是“創(chuàng)造一個(gè)光”的存二次世界大戰(zhàn)中的成長(zhǎng)經(jīng)歷,以及讀博士期間對(duì)海德格爾存在主義哲學(xué)的研究與批判,使巴赫曼對(duì)戰(zhàn)后西方社會(huì)的認(rèn)知深深打上了批判和解構(gòu)的色彩。她在短篇小說《海妖溫蒂娜走了》中發(fā)出這樣的感嘆:“世界已經(jīng)昏暗”。她借海妖溫蒂娜之口控訴這無序的世界:“我了解微妙的政治,了解你們的想法、主張、意見,這些我非常清楚,可能了解的還不止于此。也正因如此,我不了解。我完全了解那些議會(huì)和你們的威脅論證和壁壘森嚴(yán),以至于我變得不了解了。而那一切令人不了解的東西正是令你們動(dòng)心的,因?yàn)槟钦悄銈冸[秘的關(guān)于世界的偉大想法,我將你們的偉大想法從你們身上引出來了,你們那毫不實(shí)際的想法,其中時(shí)間和死亡出現(xiàn)、燃燒,一切都被燒光了,被罪惡包裝著的秩序,被濫用于睡眠的夜晚?！?47既然“世界已經(jīng)昏暗”,人類是否就不再有光明了呢?巴赫曼不這樣認(rèn)為。她之所以由哲學(xué)研究走向文學(xué)創(chuàng)作的道路,就是要用文學(xué)之筆穿過這黑暗的過道,為人類尋求新的曙光,因?yàn)樗吹搅宋膶W(xué)的力量。在上個(gè)世紀(jì)60年代初期,巴赫曼曾受邀在法蘭克福大學(xué)講授詩學(xué),發(fā)表了《文學(xué)是幻想》一文,闡述了她對(duì)文學(xué)的理解。首先,巴赫曼把文學(xué)看作拯救人類精神的希望。她在文章開頭就寫到:“寫作對(duì)于一個(gè)除了寫作還是寫作的年輕人來說,已經(jīng)早就成為一切思想和希望的中心?！?48巴赫曼所處的時(shí)代,不僅人類的生存環(huán)境遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘,而且精神文明也不斷被消解,記載和表現(xiàn)人類精神成果的文學(xué),也越來越被人們輕視?？墒前秃章鼌s把文學(xué)看作是拯救人類精神危機(jī)的利器,是“黑暗和寂靜”中發(fā)出的“光芒”。她說:“百科全書里寫道:‘文學(xué)等同于文字精神成果的總和?！欢?這個(gè)總和是偶然的,未完結(jié)的,而包含其中的精神不僅僅留于字面上,如果我們熄滅探視燈和關(guān)掉一切照明,文學(xué)就會(huì)在黑暗和寂靜中泰然自若地重新發(fā)出它的光芒。”359這里,巴赫曼看到了文學(xué)給人類精神帶來的希望不是“偶然”的,而是永恒的,只要有黑暗遮蔽大地,文學(xué)就會(huì)自覺地“發(fā)出它的光芒”。文學(xué)為什么會(huì)有這樣大的力量呢?巴赫曼認(rèn)為“文學(xué)是幻想”。在她看來這種“幻想”絕不是虛無飄渺的,而是“包含著一個(gè)更加純潔的理想因素”361,充當(dāng)著引導(dǎo)人類方向的作用,而且文學(xué)“擅長(zhǎng)于最強(qiáng)烈的意圖”,“在任何現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生影響”352。這種認(rèn)識(shí),對(duì)于經(jīng)歷了二次大戰(zhàn)的巴赫曼來說是必然的。戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來了災(zāi)難,特別是戰(zhàn)后奧地利知識(shí)界思想的混亂,需要有辨別是非的勇氣,需要有“更加純潔的理想因素充當(dāng)引導(dǎo)的方向”。這也正是巴赫曼由哲學(xué)研究走向文學(xué)寫作之路的重要原因。其次,文學(xué)具有改造世界、修正秩序的功能。巴赫曼在《文學(xué)是幻想》中說:“文學(xué)是一種人們?yōu)樽约盒拚睦硐雸D像。在這個(gè)圖像里,你會(huì)讓一些事實(shí)存在,而使另一些事實(shí)消亡?！?50文學(xué)會(huì)讓哪些事實(shí)存在?讓哪些事實(shí)消亡?從前述第一點(diǎn)的思想來看,她渴望用“純潔的理想因素”來修正人類不良的東西,用文學(xué)的光芒掃除世間的黑暗。那么,文學(xué)靠什么來修正?語言,文學(xué)的語言,詩性的語言。人類的語言是認(rèn)識(shí)世界的工具,也是表達(dá)世界的工具。在巴赫曼看來,世界就是語言的世界,世界是存在的,語言就是這種存在的形式。她要用文學(xué)的語言來對(duì)現(xiàn)存不合理的秩序進(jìn)行修正。她在短篇小說《一切》中就進(jìn)行了這種嘗試,她借主人公之口說:“我突然明白了,一切都是語言的問題,而且不僅是德語的問題,德語只是創(chuàng)造巴比塔時(shí)創(chuàng)造的所有語言中的一種,創(chuàng)造這些語言就是為了讓世界混亂。這些語言之下,還潛在著一種語言,它包括我們的手勢(shì)和目光,我們的思想過程和感情歷程,在這種語言中已經(jīng)包含著我們所有的不幸。一切的關(guān)鍵問題是,我能否在我們的語言面前保護(hù)我的孩子,直到他創(chuàng)建一種新的語言,開始一個(gè)新的時(shí)代?！?07作者這里表達(dá)了這樣的思想:主人公生活的當(dāng)下,生存秩序出現(xiàn)了危機(jī),其根源是社會(huì)交流的語言系統(tǒng)已經(jīng)壞朽了。因此她嘗試著修正這種語言系統(tǒng),或者說“創(chuàng)建一種新的語言”并以此“開始一個(gè)新的時(shí)代”。巴赫曼把世界的一切問題都?xì)w結(jié)到語言上,她認(rèn)為人類的罪過和災(zāi)難都是現(xiàn)存秩序中壞朽了的語言系統(tǒng)造成的,她要努力拋棄這種“人的語言”,要讓她的主人公從自然中尋求新的語言,哪怕是“影子的語言”、“水的語言”、“石頭的語言”,或者“樹葉的語言”,它們都是本色的,未受污染的。作者讓主人公苦苦尋求這樣的語言,目的就是要讓主人公的孩子——人類的后代——在純潔的語言系統(tǒng)中“自由地過另外一種生活”。這或許是巴赫曼的一種烏托邦式的理想,但她對(duì)文學(xué)能夠改造世界的功能的認(rèn)識(shí)顯然是有合理成分的,是應(yīng)該肯定的。第三,文學(xué)就是創(chuàng)新。在巴赫曼看來,文學(xué)的使命就是創(chuàng)新,文學(xué)要不斷超越前人的成果,這種超越就是用新的語言代替舊的語言,用新的結(jié)構(gòu)形式代替舊的敘述形式。她認(rèn)為文學(xué)永遠(yuǎn)是個(gè)“向前開放的、界限未知的王國(guó)”。她在《文學(xué)是幻想》中說:“我們的需要所要期待的是,一切用語言已經(jīng)形成的東西同時(shí)分享著尚未表述的東西。我們對(duì)于某些精彩文字的熱情實(shí)際上是對(duì)那張未書寫過的白紙的熱情,它的上面好像也記載了還有待于爭(zhēng)取來的東西。對(duì)我們來說,每一部偉大的作品,不管是《堂吉訶德》還是《神曲》,都變得有些蒼老,飽經(jīng)風(fēng)霜,存在著需要我們來消除的瑕疵……以致它促使我們要把文學(xué)當(dāng)作幻想來對(duì)待?！?51巴赫曼并不否定傳統(tǒng)。她認(rèn)為《堂吉訶德》和《神曲》都是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的偉大經(jīng)典,但它們僅代表當(dāng)時(shí)的時(shí)代,它們并不能修正或解決現(xiàn)存社會(huì)出現(xiàn)的問題。今天的時(shí)代需要有新的經(jīng)典作品出現(xiàn)。這就是現(xiàn)時(shí)代的人們“對(duì)那張未書寫過的白紙的熱情”。所以“文學(xué)中并不存在終點(diǎn)”。同時(shí),面對(duì)二戰(zhàn)以來人類文化出現(xiàn)的危機(jī),特別是文學(xué)不斷被消解和遭遇冷落的狀況,巴赫曼勇敢地呼喚,文學(xué)并沒有終結(jié),無論是舊文學(xué)還是新文學(xué),比之任何別的領(lǐng)域,——比起那些每個(gè)新認(rèn)識(shí)都會(huì)超越舊認(rèn)識(shí)