《圣恩》中的拯救

《混交林人》是小說史上的一個(gè)里程碑，但近年來，威廉喬伊斯（williamcornerias）的其他作品也覆蓋了它的榮耀。小說出版耗時(shí)十年之久,直到最近半個(gè)世紀(jì),該小說才開始受到評(píng)論家的重視。喬伊斯意圖通過作品的各個(gè)方面,再現(xiàn)都柏林的真實(shí)面貌。只有通過多角度閱讀,才可以把握小說之精髓。喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》由15個(gè)短篇小說構(gòu)成,以愛爾蘭首都都柏林為背景,反映了彌漫于愛爾蘭社會(huì)中的癱瘓狀態(tài)。喬伊斯出生于都柏林并在那里長(zhǎng)大,可是對(duì)都柏林卻懷著既愛又恨的復(fù)雜情感。以都柏林為代表的愛爾蘭社會(huì)生活中彌漫著令人窒息的麻木不仁和死氣沉沉,沒有人有足夠的勇氣和力量去改變這種狀況,即便有這樣的努力,也是徒勞無功,最終還是屈服于傳統(tǒng)和習(xí)慣,淪為精神癱瘓的犧牲品。愛爾蘭是個(gè)信仰天主教的國(guó)家,有著濃厚的宗教氣氛,喬伊斯從小就在天主教耶穌會(huì)辦的公學(xué)里求學(xué),然而在大量文學(xué)作品的熏陶下,他開始懷疑自己的宗教信仰,認(rèn)為宗教控制了人的精神思想,教會(huì)的這種精神枷鎖正是愛爾蘭不能振興的原因之一。叛逆的喬伊斯已經(jīng)為自己設(shè)計(jì)了一條追求藝術(shù)的道路,不愿擔(dān)任神職,與天主教徹底分離,他認(rèn)識(shí)到“他必須設(shè)法為一個(gè)新的開端而奮斗。欲實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),只有與他的國(guó)家、他的宗教和家庭決裂?！眴桃了骨嗄陼r(shí)期就離開了都柏林這座麻痹、墮落的城市,長(zhǎng)期僑居國(guó)外,很少返回故鄉(xiāng)。盡管如此,愛爾蘭仍然是他最愛的祖國(guó),終其一生,他的創(chuàng)作始終離不開愛爾蘭,尤其是都柏林。愛爾蘭是他創(chuàng)作的源泉,都柏林是他全部作品唯一的創(chuàng)作背景。對(duì)于都柏林,喬伊斯是想離開又離不開,正如他曾經(jīng)感嘆:“我何曾離開過都柏林?我死之后,你們會(huì)發(fā)現(xiàn)我對(duì)都柏林的感情早已是刻骨銘心?！痹趯憽抖及亓秩恕返倪^程中,喬伊斯曾經(jīng)表示,自己試圖通過這一系列故事來揭示城市的精神癱瘓狀態(tài)。而后來在爭(zhēng)取出版的艱難過程中,他也格外堅(jiān)定地表達(dá)了自己的立場(chǎng):“我的目標(biāo),是要為祖國(guó)寫一章精神史。我選擇都柏林作為背景,因?yàn)樵谖铱磥?這城市乃是癱瘓的中心:童年,少年,成年,以及社會(huì)生活。這些故事正是按這一順序撰述的。在很大程度上,我用一種處心積慮的卑瑣的文體來描寫,我堅(jiān)信,倘若有人在描繪其所見所聞時(shí),膽敢篡改甚至歪曲真相,此人委實(shí)太大膽了?！必灤┤珪?5篇故事的主題是死亡與癱瘓,而這些故事的排列順序也都是按照童年、青少年、成年以及社會(huì)生活的內(nèi)容來決定的?！妒ザ鳌肥瞧渲械牡?4篇,屬社會(huì)生活類。故事開始于一家酒吧。主人公柯南先生本來是個(gè)受人尊敬的商人,然而經(jīng)濟(jì)蕭條使得他的旅行推銷事業(yè)不斷下滑,他努力想要維持體面的生活,但是未能如愿以償,因?yàn)槭聵I(yè)失敗而酗酒。故事的開頭是柯南酩酊大醉,摔倒在一間都柏林酒吧洗手間的地板上,毫無知覺,而且滿身是血,舌頭居然被咬掉小部分。兩位好心人來幫忙扶他,因?yàn)闆]有人認(rèn)識(shí)他,警察被叫來了,但沒起什么作用。這時(shí)柯南先生的一個(gè)朋友鮑爾過來救他,并把他送回家,避免了很多因醉酒而惹來的麻煩。過了兩天鮑爾先生和另外兩個(gè)朋友坎尼安先生以及麥科伊先生一起來看望身體虛弱、臥床不起的柯南先生。柯南在結(jié)婚之前是一個(gè)虔誠(chéng)的清教徒,結(jié)婚后隨妻子改為天主教徒,但是他從來就沒有熱情地接受天主教。他的朋友們認(rèn)為只有宗教靜修活動(dòng)才可以讓他的生活重新恢復(fù)秩序,走出低谷。于是他的朋友在他面前故意談?wù)撘恍╆P(guān)于天主教的知識(shí),盡管他們也只是一知半解,談得并不精確。漸漸地,柯南在朋友們的談?wù)撓麻_始有點(diǎn)動(dòng)搖,表現(xiàn)出對(duì)天主教感興趣,并最終皈依。透過喬伊斯表面冷漠超然的敘述口吻,可以感受到他對(duì)愛爾蘭深刻的認(rèn)識(shí)。愛爾蘭人的生活中,酒有著極其重要的位置。喬伊斯筆下酒成了都柏林人社會(huì)生活不可或缺的重要部分?！妒ザ鳌肥莻€(gè)關(guān)于酗酒和試圖拯救酒鬼的故事,從故事的開頭就可以看到這幅景象:Twogentlemenwhowereinthelavatoryatthetimetriedtolifthimup:buthewasquitehelpless.Helaycurledupatthefootofthestairsdownwhichhehadfallen.Theysucceededinturninghimover.Hishathadrolledafewyardsawayandhisclothesweresmearedwiththefilthandoozeoftheflooronwhichhehadlain,facedownwards.Hiseyeswereclosedandhebreathedwithagruntingnoise.Athinstreamofbloodtrickledfromthecornerofhismouth.雖然柯南是個(gè)酒鬼,他的朋友也想拯救他,但是他的朋友和家人沒有一個(gè)提到酗酒這個(gè)話題。在資本主義文化中酒精到處彌漫卻又是無形?？履系呐笥褟膩頉]有一個(gè)認(rèn)為他的問題是酗酒或者是認(rèn)為少喝酒或戒酒能夠解決問題。他們的解決辦法是通過宗教靜修來減輕柯南的精神需要,這種辦法顯然不會(huì)奏效?？履系姆趴v不可避免,正如柯南太太認(rèn)為這是“partoftheclimate”。喝酒與故事中的荒唐不可分割,如柯南想用酒謝謝扶他的好心人,鮑爾先生把柯南送回家后柯南太太還抱歉說沒有酒招待,柯南的一群朋友來勸柯南“turnoveranewleaf”時(shí)都是用酒來招待而且福格蒂先生加入他們時(shí)帶來的威士忌立刻就打開喝,甚至連柯南對(duì)過去宗教體驗(yàn)的記憶都和酒分不開。事實(shí)上柯南的宗教靜修無疑是世俗粗鄙的,然而更大的諷刺是每一個(gè)人都認(rèn)為任何形式的宗教靜修將能最有效地解決柯南的問題。在故事的開頭我們就是酒吧的旁觀者,預(yù)先不知道任何信息,柯南、警察和助理牧師的身份對(duì)我們來說都是謎。警察的問題“Whoistheman?Whatishisnameandaddress?”也是我們的問題,但是沒有人回答。警察問了柯南兩次他住哪都沒有得到明確的答復(fù),直到鮑爾先生趕到確認(rèn)他是“Tom”,直到他向這個(gè)騎自行車的年輕人(鮑爾先生)道別時(shí)才記得自己是“Kernan”。一開始我們認(rèn)為聽不懂柯南說話是因?yàn)樗榷嗔?但最后柯南才向鮑爾解釋他說不清楚怎么回事是因?yàn)樗纳囝^受傷了。主人公柯南一開始是因?yàn)檎f不出話引人注意,后來又是因?yàn)檎f不清楚,沒有話語的人就是沒有身份的人,在某種意義上,他是不存在的。知道他的朋友認(rèn)出了他,要不是鮑爾的介入,他說不定會(huì)因?yàn)闊o人認(rèn)識(shí)入獄。柯南的無語甚至他說出別人聽不懂的話都非常危險(xiǎn),酒吧里的人會(huì)把他趕出去?？履系脑捳Z就意味他的存在:柯南這個(gè)好丈夫、好商人也是個(gè)酒鬼,但是他的社會(huì)不會(huì)承認(rèn)這些身份之間有關(guān)聯(lián)。柯南說的話不允許被說出來,因此他的朋友就試圖用他們自己或者更好的社會(huì)承認(rèn)的言辭來隱藏柯南的無語和別人聽不懂的話語。后來在朋友們來勸他去參加宗教靜修承認(rèn)自己的罪過時(shí),他的話也不多。從話語的缺失也可以看到柯南在他的社會(huì)中身份的缺失。對(duì)家庭,柯南把本來可以養(yǎng)家的錢花在喝酒上,而他和妻子都忽視了孩子的教育,從鮑爾先生送柯南回家看到他的孩子們時(shí)“issurprisedattheirmannersandattheiraccents”,很明顯可以看出柯南的孩子接受的教育層次很低。盡管沒有足夠的錢,柯南還是安于現(xiàn)狀,用喝酒麻痹自己的精神需求,這象征著都柏林人似乎走到了死胡同,卻沒有足夠的勇氣和力量去尋找新的出路,陷于安于現(xiàn)狀和麻木不仁的精神癱瘓?？履匣氐郊液?故事的大部分就是關(guān)于宗教的內(nèi)容。柯南的朋友想要說服他去參加宗教靜修班,認(rèn)為這樣他就能承認(rèn)他的罪過并得到他們的寬恕。在談話中,他們談到了很多教會(huì)的事情,其中之一就是羅馬教皇,柯南說:“thePopesmayhavebeenguiltyofdoingsomethingsthatwerewrongbutthathebelievedthattheyneverspokeanythingthatwasagainstwhattheBiblesays.”具有諷刺意義的是喬伊斯在此強(qiáng)調(diào)教會(huì)認(rèn)為無論羅馬教皇說什么都是受神啟示。而且當(dāng)這些“紳士們”在談?wù)撛趺醋尶履现匦伦鋈藭r(shí),柯南太太進(jìn)屋給每位客人都倒了酒,除了她丈夫。柯南太太和柯南的朋友們看起來都是虔誠(chéng)的天主教徒,叫柯南不要喝酒,自己卻喝了起來,天主教的虛偽暴露無疑。更為諷刺的是,柯南那天去參加商人宗教進(jìn)修班,蒲登神父這樣布道:“AndIsaytoyou,makefriendsforyourselvesbymeansofthewealthofunrighteousness,sothatwhenitfails,theywillreceiveyouintotheeternaldwellings.”蒲登神父的布道和圣經(jīng)經(jīng)文不一致。他說神為牧師創(chuàng)造了一批人,為上層社會(huì)創(chuàng)造了一批人,他還說上帝理解這些商人要生存也贊成商人可以不擇手段。蒲登神父的布道自然讓柯南在內(nèi)的商人覺得十分放松。喬伊斯毫不留情地批判了愛爾蘭宗教界為迎合統(tǒng)治者的利益故意曲解《圣經(jīng)》教義,既諷刺了天主教會(huì)趨炎附勢(shì)的虛假布道,也抨擊了資產(chǎn)者只是為了結(jié)交有錢有勢(shì)的人才到教堂附庸風(fēng)雅的卑劣行徑?？履险绻适轮衅渌亩及亓秩讼袷欠赣邪c瘓癥,內(nèi)心焦渴,試圖在酒精里尋找解脫。而酗酒只會(huì)導(dǎo)致自己的家庭和處境越來越糟。故事一開始柯南咬傷舌頭就象征柯南在宗教性的社會(huì)環(huán)境壓力下的失語,當(dāng)朋友們勸柯南先生信仰天主教時(shí),柯南最終被說服:“Idrawthelinethere.I'lldothejobrightenough.I'lldotheretreatbusinessandconfession,and...allthatbusiness.But...nocandles!No,damnitall,Ibarthecandles!”柯南先生雖然答應(yīng)參加絕大多數(shù)的宗教活動(dòng),但堅(jiān)決不拿蠟燭,這也象征著柯南的救贖在迷茫和虛偽中與現(xiàn)狀達(dá)成無奈的妥協(xié)。人們對(duì)于現(xiàn)狀的迷惑和不滿,都在徒勞的懺悔中結(jié)束,這種宗教情緒只能導(dǎo)致困頓和固守。酒精和宗教是愛爾蘭人想逃也逃不開的精神癱瘓。喬伊斯曾經(jīng)說《都柏林人》的創(chuàng)作宗旨是“要為我國(guó)的道德和精神史寫下自