淺析《黑暗的心》中的非洲

黑暗和恐懼是康拉德小說(shuō)《黑暗之心》的關(guān)鍵詞。在康拉德的創(chuàng)作時(shí)代，也有一些新的思想和新技術(shù)出現(xiàn)的時(shí)代。這種開爾文秩序意味著太陽(yáng)變冷，隨著時(shí)間的推移，我們的生命將永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，也必然會(huì)給你黑暗（p46）。如果把黑暗看作生命之火熄滅的象征,小說(shuō)里多次描寫黑暗與光亮對(duì)比的場(chǎng)景,似乎是庫(kù)爾茨的生命之火在多舛的命運(yùn)操縱下閃爍不定,也似乎是康拉德在用光影對(duì)比的場(chǎng)景帶領(lǐng)我們走進(jìn)與庫(kù)爾茨相關(guān)的邊緣情境。個(gè)人棲息的世界是建立在個(gè)體與他人之間的對(duì)話關(guān)系之上,對(duì)話關(guān)系猶如精神庇護(hù)所,它賦予人的存在以某種意義與價(jià)值。但是,個(gè)體與他人、與社會(huì)之間的對(duì)話關(guān)系非常脆弱,時(shí)常因各種原因而發(fā)生斷裂,比如親人死亡、家庭破裂、身患絕癥、面臨生死關(guān)頭、精神分裂、犯罪或墮落等,這就是卡爾·雅斯貝爾斯所謂的邊緣情境(P51)。在存在主義看來(lái),人只有在自我追尋過(guò)程的終點(diǎn),也即在死亡中才可能找到真正的自我,確定自己存在的意義。庫(kù)爾茨臨終喊出的“恐怖啊恐怖”因此成為他生命意義最有力的注解,解讀他這個(gè)恐怖的制造者到底在恐懼些什么和他內(nèi)心里黑暗力量的普遍意義也就是去感受邊緣情境的哲學(xué)深義。一、人類自身對(duì)死亡的恐懼在庫(kù)爾茨死前,馬洛點(diǎn)著蠟燭去看他,馬洛感到庫(kù)爾茨直視的目光“雖然無(wú)法看到蠟燭的火焰,卻大到足以擁抱整個(gè)宇宙,穿透并直達(dá)所有在黑暗中跳動(dòng)的心(P101)”。人死如燈滅,但燈火熄滅的一瞬間人似乎都忍不住追問(wèn)或思考死后的歸宿,“因?yàn)樵跐撘庾R(shí)當(dāng)中,人不愿意接受死亡,更難以認(rèn)同死后的虛無(wú)(P63)”。作為有限生命的個(gè)體,人和動(dòng)物的不同就在于人懂得思考,因而會(huì)去揣測(cè)自己的一生對(duì)于死后那個(gè)未知的世界會(huì)產(chǎn)生多大意義。人類在面對(duì)自己和他人死亡時(shí)對(duì)這個(gè)從有進(jìn)入虛無(wú)的過(guò)程獨(dú)有一份疑惑和感悟,所以人類的死亡本身就是個(gè)哲學(xué)命題。評(píng)論者普遍認(rèn)為庫(kù)爾茨臨死前的“恐怖啊,恐怖!(P100)”是對(duì)他一生“最言簡(jiǎn)意賅的總結(jié)”,“他也獲得了對(duì)人類的理解。他對(duì)自己的判決也是對(duì)人類生活的判決。(P145)”作為一個(gè)異化的靈魂,庫(kù)爾茨的恐懼以一種極端的形式反映了人類自身對(duì)死亡的恐懼產(chǎn)生的普遍原因:孤獨(dú)以及面對(duì)死亡本身而產(chǎn)生的恐懼。首先,孤獨(dú)能使人感受到存在的虛無(wú)和死亡的不可避免。存在主義認(rèn)為,缺乏與他者的真正交流與溝通,就會(huì)使人的存在變得貧瘠而無(wú)意義。一方面,土著黑人的意識(shí)被他的歐洲中心論剝奪了存在的可能性,在他們的眼中,他是至高的統(tǒng)治者在不斷制造死亡并用土著人對(duì)死亡的恐懼來(lái)統(tǒng)治他的象牙王國(guó),他不與他們進(jìn)行平等的交流;另一方面,他也從不與那個(gè)俄國(guó)人說(shuō)話而只是獨(dú)白,他只顧收集更多的象牙來(lái)獲得別人的肯定。以被存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯與釋迦牟尼、蘇格拉底和耶穌并列為人類歷史上四大圣哲的孔子為代表的儒家價(jià)值觀認(rèn)為,自我在成長(zhǎng)的最初階段表現(xiàn)為“以自我為中心,順著本能的要求,表現(xiàn)為生存與發(fā)展(P212)”,接著要學(xué)會(huì)人我互動(dòng)并且超越自我。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),庫(kù)爾茨在第二階段里沒(méi)有去調(diào)適自己與他人的關(guān)系而停留在第一階段的滿足感里,自然就無(wú)法超越自我也無(wú)法超越對(duì)生命消逝的恐懼。托爾斯泰在談到死亡時(shí)也說(shuō)過(guò),只有當(dāng)人把自己肉體的、動(dòng)物的生存法則視為自己的生活法則時(shí),痛苦與死亡才會(huì)被他看作不幸(P446)。其次,庫(kù)爾茨作為恐懼的制造者比其他任何人都有更多的機(jī)會(huì)接近死亡的真相。在庫(kù)爾茨的貨棧周圍馬洛看到了“黑黑的,干干的,凹陷的,閉著眼睛的(P82)”人頭,而受到黑人身上砍下的人頭做成的圖騰柱恐嚇的不僅是土著還有他自己:在主宰別人命運(yùn)時(shí)也看到自己的命運(yùn),無(wú)論他可以多么殘忍地殺害土著人,他也會(huì)有那么一天失去生命肉體腐蝕化成白骨。人類抗拒死亡卻又無(wú)法阻止死亡的發(fā)生,所以對(duì)于遺體的處理一般都有一些基本的儀式的,這不僅是為了紀(jì)念死者更是為了保護(hù)和安慰生者。在千年之旅中余秋雨先生來(lái)到印度參觀“恒河晨浴”時(shí)卻遭遇到了恒河燒尸坑的公開焚化現(xiàn)場(chǎng),他不禁感慨道這里的悲哀關(guān)及全人類:要知道“世間很難找到一頭死象,因?yàn)檫B象群也知道掩蓋。(P443)”比起恒河邊觸目盡心的那一幕把人類的骯臟、丑陋和死亡毫無(wú)節(jié)制的釋放給他人、釋放給大自然的行為,庫(kù)爾茨處理土著人遺體的殘忍方式連作為西方人的馬洛都感到不齒,馬洛對(duì)聽他講故事的人說(shuō)“我并不是在泄露商業(yè)機(jī)密。……我要你們清楚的知道,把那些人頭放在那里并不會(huì)有什么確知的利潤(rùn)。他們只能表明庫(kù)爾茨先生在滿足自己形形色色欲望的時(shí)候缺乏節(jié)制……我不敢說(shuō)他自己是否了解他這個(gè)缺陷。我想他最終會(huì)明白的——也只有最后那一刻才會(huì)。(P83)”在資本主義瘋狂擴(kuò)張的時(shí)代里,理想的崇高與手段的原始和惡劣之間距離之大所帶來(lái)的心理落差使得庫(kù)爾茨不斷接近存在的真相:他的人生就是一個(gè)巨大的悖論。接近死亡就更加接近生存的悖論,他又怎能不感到恐懼?二、邊緣情境下的“存在”與存在基礎(chǔ)在非洲貿(mào)易站里,蠟燭是經(jīng)理們才能擁有的奢侈品,黑人們躺在樹叢中呻吟如同鬼影的形象是對(duì)西方殖民者聲稱負(fù)有給這里帶來(lái)光明的使命最大的諷刺,也是諸如庫(kù)爾茨那樣的殖民者打著文明的旗幟卻用最野蠻的手段惟利是圖的象征。德國(guó)哲學(xué)家馬克斯·舍勒論述人的本質(zhì)特征時(shí)曾說(shuō)“生物在自我存在和內(nèi)部存在中認(rèn)識(shí)自己(P3)”。人的內(nèi)部存在一直是人類自身問(wèn)題的根源,其悲劇性在于人類幾乎一開始就把自己的同類看成是競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手。要知道,早在兩千多年前,就有古羅馬喜劇詩(shī)人直白地提到“人對(duì)人是狼,如果他們互相不熟悉的話?！敝钡?7世紀(jì),著名英國(guó)哲學(xué)家培根與霍布斯還先后在自己的著作中引用“人對(duì)人是狼”這一成語(yǔ),以說(shuō)明千百年來(lái)西方社會(huì)人與人存在的相互仇視、互相猜忌以至于同類相殘的可怕關(guān)系(P287)。庫(kù)爾茨在他的“象牙王國(guó)”里沒(méi)有用文明的基督教來(lái)“教化”這些黑色的幽靈而是借助了原始社會(huì)的野蠻方法來(lái)進(jìn)行高壓統(tǒng)治,他要求黑人的頭人們爬著來(lái)見他,甚至在報(bào)告最后一頁(yè)的注解里面直接寫道“讓這些畜生統(tǒng)統(tǒng)滅絕(P71-72)”。要馬洛小心保管帶回倫敦的那本交給“肅清野蠻習(xí)俗國(guó)際社會(huì)組織”的報(bào)告,他在報(bào)告里他談到白人“必須要總以一種超自然力的身份出現(xiàn)在他們(指野蠻人)——我們接近他們時(shí)要顯示出一種神的力量(P71-72)”。但他畢竟不是神而只是個(gè)凡人,他也會(huì)走向死亡,也會(huì)由于違背了人基本的道德規(guī)范而不得好死。從庫(kù)爾茨身上我們知道對(duì)弱者殘忍的欺凌從來(lái)就不是生活中勇氣和希望的源泉,隨著土著人的靈魂不斷升空,庫(kù)爾茨的內(nèi)心恐懼的陰影不斷疊加終于讓他的心成為一顆看不到絲毫光明的黑暗的心。“如果死是可怕的,那么原因不在于死而在于我們本身。(P64)”這個(gè)故事所體現(xiàn)的人類內(nèi)部存在的局限性就是我們每個(gè)人都需要警惕的黑暗。庫(kù)爾茨在死前終于承認(rèn)了黑暗的力量,“世上沒(méi)有任何語(yǔ)言可以像他臨終的肺腑之言那樣,讓人類對(duì)自身的信仰完全凋敝。(P95)”雅斯貝爾認(rèn)為邊緣情境是“生存困境的危機(jī)形式”,這種危機(jī)形式在現(xiàn)代越來(lái)越明顯的是由人自己造成的,反過(guò)來(lái)它又影響人,影響人與人的關(guān)系,人與自然的關(guān)系……人與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系等等?？傊?這種危機(jī)形式是社會(huì)的(P109)。庫(kù)爾茨內(nèi)心里的黑暗力量具有普遍意義,庫(kù)爾茨的死亡也揭示出邊緣情境的普遍意義,因?yàn)樗劳觥耙环矫嬲凵涑鋈诵缘娜睋p,另一方面,它又實(shí)實(shí)在在觸及人類存在的一種悖論(P64)”。三、人性與救贖—馬洛——他人死亡情境里的體驗(yàn)者當(dāng)馬洛事后回想起庫(kù)爾茨死亡意義的時(shí)候,他不得不承認(rèn)了黑暗的力量。在土人埋葬庫(kù)爾茨時(shí)馬洛甚至覺(jué)得“他們差不多也埋葬了我(P100)”。作為這段發(fā)現(xiàn)人內(nèi)心的黑暗世界的歷程的親歷者,這趟旅程也是馬洛“對(duì)自我內(nèi)心中黑暗部分的發(fā)現(xiàn)。(P154)”如果庫(kù)爾茨是一個(gè)陷落的靈魂,那馬洛的敘述似乎在告訴我們:這個(gè)黑暗的靈魂陷落得太深無(wú)可救藥,只能引以為戒。馬洛在旅程結(jié)束時(shí)心情沉重的樣子充滿了存在主義的意味:在經(jīng)歷過(guò)庫(kù)爾茨的死亡后再回到城市的馬洛明顯感到其他庸庸碌碌的人對(duì)生活的了解是“煩人的偽裝(P102)”,這樣的反思體現(xiàn)了人在經(jīng)歷邊緣情境后的意義——邊緣情境使人類脫離海德格爾所說(shuō)日常生活的“非本真的”存在狀態(tài),使人站在生命的高點(diǎn)去觀照并審視自己當(dāng)下的生存狀態(tài)。在黑暗之旅的尾聲,馬洛向庫(kù)爾茨未婚妻交還遺物時(shí)黑暗與光亮形成強(qiáng)烈對(duì)比的場(chǎng)景再次出現(xiàn)。在這部被譽(yù)為康拉德最具象征意義的作品里,馬洛對(duì)她的謊言蘊(yùn)涵的象征意義所帶來(lái)的不確定性可以從不同的角度挖掘出更豐富、更深?yuàn)W的思想內(nèi)涵。她不斷追問(wèn)庫(kù)爾茨的臨終遺言并渴望靠這遺言活下去,馬洛只好說(shuō)了謊,這不僅是因?yàn)椤疤焯貌粫?huì)為這么件小事崩塌(P111)”,更是因?yàn)閾?jù)實(shí)相告“那樣就會(huì)就太黑暗了——總之太黑暗了……(P111)”。將人引向積極的生活比將其帶入無(wú)盡的黑暗中沉溺更有意義,這樣的情節(jié)處理表現(xiàn)出康拉德這位冷靜、誠(chéng)實(shí)卻又敏感的藝術(shù)家身處在孤獨(dú)與困惑中探索著人生意義時(shí)所持的積極態(tài)度。盡管馬洛認(rèn)為“我們活著就像做夢(mèng)一樣孤單(P39)”,但就像尼采在論述酒神精神時(shí)說(shuō)的“酒神藝術(shù)也要使我們相信生存的永恒樂(lè)趣……存在的一切必須準(zhǔn)備著異常痛苦的衰亡,我們被迫正視個(gè)體生存的恐怖——但是終究用不著嚇癱,一種形而上的慰藉使我們暫時(shí)逃脫世態(tài)變遷的紛擾。(P71)”存在主義認(rèn)為,一個(gè)人喪失了真正的自我,并不意味著他毫無(wú)作為,……他忍受這孤獨(dú)、焦慮、惡心和恐怖,力圖通過(guò)自由的選擇、負(fù)責(zé)的行動(dòng)來(lái)轉(zhuǎn)變和無(wú)意義的自我和世界,正是從這個(gè)意義上我們說(shuō)存在主義是積極的、樂(lè)觀的,我們不妨把馬洛的選擇看作康拉德的這種努力在小說(shuō)里象征,因?yàn)檫@善意的謊言并不意味著不負(fù)責(zé)任的逃避。在小說(shuō)的最后一段,老年的馬洛講述完這個(gè)故事后他終于沒(méi)有像當(dāng)初去拜訪庫(kù)爾茨未婚妻時(shí)那樣的不知為何而來(lái),他的坐姿宛如“一尊沉思的佛像(P111)”,他的聽眾們則“好一會(huì)兒都沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)(P111)”。但是讀到此處,每個(gè)人都或多或少感悟到了那“有著無(wú)邊黑暗的心(P111)”,馬洛最終選擇了說(shuō)出故事并提醒自己和其余聽故事的人:身處非洲叢林抑或活在倫敦那樣的都市都要敢于正視人性的