論余華的藝術(shù)特色

在中國現(xiàn)代文壇，《余華三、五年級”可以說是一棵長樹。從他1983年開始發(fā)表小說以來,一發(fā)而不可收,其作品每每引起轟動,在中國當代文壇引起陣陣沖擊波,其《在細雨中呼喊》、《活著》、《許三官賣血記》、《兄弟》還被翻譯成多國文字出版,在國際上享有盛名。我們從發(fā)生學(xué)的角度來考查余華的創(chuàng)作,可以發(fā)現(xiàn)一些世界文學(xué)大師的文學(xué)創(chuàng)作、電影作品乃至著名音樂家的音樂創(chuàng)作都對余華的文學(xué)創(chuàng)作活動起到了深遠影響。余華就像一只蜜蜂,吸取“百花”,釀成了自己的“花蜜”。一、暴力性的法律敘述余華的創(chuàng)作之初是在20世紀70年代末,此時,他的閱讀視野局限于“文革”結(jié)束不久的傷痕小說。到1979年,有限的國外小說才在國內(nèi)出版。日本作家川端康成散發(fā)著特殊憂傷的唯美作品《伊豆的舞女》讓余華深深地為之癡迷。該書情節(jié)推動之緩慢、細節(jié)描寫之精妙、憂傷表達之苦澀對余華最初的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。通過反復(fù)閱讀,余華認為川端康成最大的魅力在于其對細部的描寫,“他描述的細部,給我的感覺和我們那個時候時髦的文學(xué)雜志上發(fā)表的那些作品有很大區(qū)別,他的描寫是有距離的,他刻畫細部非常好,但是他是有距離的。你覺得他是用一種目光去注視,而不是用手去撫摸。就是這樣一種細部的刻畫,我覺得非常豐富,就一直在學(xué)習(xí)寫細部”(P76)。在具體的寫作實踐中,余華感覺到想要表達大起大落的情感比較容易,而對于那些微妙的情感則比較難以摹寫。余華受惠于川端康成寫出生活細節(jié)的審美質(zhì)感的藝術(shù)追求,《現(xiàn)實一種》就是對細部精巧處理的成功范例,那些醫(yī)生們對于人體器官從容有余的解剖,隨著余華文學(xué)藝術(shù)的解剖刀,一一展現(xiàn)在讀者眼前,讓人心驚肉跳、目不忍視。成功的作品離不開細部描寫,但僅有細部描寫是遠遠不夠的。要超越自己,就要不斷學(xué)習(xí)。20世紀80年代初,伴隨中國開放的東風(fēng),各種世界文藝思潮涌入中國,大開國人的眼界。這時,卡夫卡、馬爾克斯、陀思妥耶夫斯基、三島由紀夫、?？思{等世界文學(xué)大師的作品進入了他的閱讀視野。這些迥異于以往閱讀視野的文學(xué)作品全方位地撞擊著余華的靈魂。余華震撼于卡夫卡,“卡夫卡在敘述形式上的隨心所欲把我嚇了一跳,我心想:原來小說還可以這樣寫”(P113)!余華由衷感覺到:“卡夫卡是一位思想和情感都極為嚴謹?shù)淖骷?而在敘述上又是一個徹底的自由主義者。在卡夫卡這里,我發(fā)現(xiàn)自由的敘述可以使思想和情感表達得更加充分。于是卡夫卡救了我,把我從川端康成的桎梏里解放了出來?！?P113)他回憶說:“到了八二年,我讀到陀思妥耶夫斯基的作品,就是《罪與罰》,我被深深地震撼了,我受不了,很長時間里我都不敢再讀他的作品?！?P204)在《罪與罰》中,余華再次體驗到一種慘烈的敘述效果離不開準確生動的細節(jié)敘述:拉斯科爾尼科夫在整個暴力過程中全是動作描寫,在斧頭砍下去的那一刻,作者“還讓我們仔細觀察了這個即將遭受致命一擊的頭部,從而使砍下的斧頭增加了驚恐的力量”(P32)。?？思{在創(chuàng)作《沃許》時,“一個窮白人把那個富白人朋友殺了以后,接下去整個一大段描寫沒有任何感情色彩,只是寫那個人的眼睛看到了什么,只是一種非常漠然的,用一種物質(zhì)的方式寫死者的血在地上流”(P84)。余華在閱讀的過程中發(fā)現(xiàn)了偉大作家的洞察力,悟到正是這些大師們精妙的細部描寫才使作品的暴力敘事獲得震撼人心的藝術(shù)魅力,也是他們創(chuàng)作成功的精髓所在。此時,余華對這些作品的關(guān)注點是它們的血腥敘事。也許受早期生活環(huán)境和工作性質(zhì)影響,余華早期的作品多選擇暴力性的血腥敘事:《十八歲出門遠行》、《西北風(fēng)呼嘯的中午》、《死亡敘述》、《四月三日事件》、《一九八六年》、《河邊的錯誤》、《現(xiàn)實一種》、《難逃劫數(shù)》、《往事與刑罰》,大多書寫死亡,而且注重描寫死亡的內(nèi)在感受以及死亡引起的種種無法預(yù)測的命運。從1996年起,余華系統(tǒng)地解讀契訶夫、博爾赫斯、布爾加科夫、?？思{、卡夫卡、川端康成等世界名家的創(chuàng)作歷程和作品,余華自己稱之為“溫暖和百感交集的旅程”,并把自己的閱讀隨筆結(jié)集為《我能否相信自己》和《內(nèi)心之死》。這些讀書隨筆處處閃耀著作為一個作家兼讀者的余華獨特的審美感受和藝術(shù)發(fā)現(xiàn),正如汪暉在《我能否相信自己·序》中所言:“在當代中國作家中,我還很少見到有作家像余華這樣以一個職業(yè)小說家的態(tài)度精心研究小說的技巧、激情和它們創(chuàng)造的現(xiàn)實。他談?wù)摿烁？思{、海明威、博爾赫斯、三島由紀夫、川端康成、布爾加科夫、卡夫卡、舒爾茨、莫言等眾多作家,卻能夠用同情的態(tài)度進入他們的風(fēng)格迥異甚至對立的寫作?！?P15)這種廣泛的閱讀不僅在寫作技巧上影響了余華,也在敘事內(nèi)容上影響了余華。暴力血腥敘事漸漸被洋溢在作品中的溫情悲憫所沖淡,受難意識被強化?！痘钪返恼Q生,表明余華開始全力關(guān)注人類的苦難生存,余華的悲憫情懷也進一步彰顯。富貴在所有的親人先后離去之后,還在忍耐中依靠回想中的親情倫理活著。“以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著?！边@是余華自己對作品思想內(nèi)核的評價?！对S三官賣血記》也是彰顯苦難的。許三官12次賣血的背后是生存的苦澀與無奈,但余華寫來卻是憂傷而不絕望、悲苦而不冷漠,時時處處流露出一種溫情?！缎值堋窋⑹隼罟忸^、宋鋼在“文革”前后“剪不斷、理還亂”的幾十年的兄弟情誼,上部中的宋鋼與李光頭就像一枚硬幣的正反面,一面是善良與軟弱的化身,宋鋼木訥得讓人忍俊,善良得讓人擔心,而另一面的“混世魔王”李光頭則是一個沒心沒肺的小賴皮:被人打了坐在地上嬉笑著不起來、跟電線桿與長凳“搞男女關(guān)系”、說話粗俗不堪。我們讀者在為這兩個失去父母庇護的孩子擔心的同時,也為李光頭種種出人意料的舉動和話語發(fā)出由衷的微笑。這既是余華寫作的魅力,也是余華的悲憫情懷所造就的藝術(shù)效果。二、音樂敘述技巧的運用余華不僅從世界文學(xué)大師那里吸取營養(yǎng),他還從音樂里感受到了敘述的美妙,體會到文學(xué)與音樂之間有著潛在的關(guān)系。音樂作為有別于文學(xué)的一門藝術(shù),它通過旋律的起伏變化、節(jié)奏快慢強弱對比、音色的變化、音階調(diào)式的變化以及和聲的變化等,來表達個體情緒的變化。世界上任何一首經(jīng)典樂曲,都是通過自身特殊的旋律組合,激發(fā)人們潛在的情感體驗,讓人在一種不自覺的狀態(tài)中,達到或愉悅或悲傷或遼闊的審美體驗。余華發(fā)現(xiàn)了音樂與小說之間的藝術(shù)聯(lián)系,“音樂的敘述和小說的敘述有一點類似之處,它是流動的、綿長的……音樂里面一些最大的作品才用兩三個小時,而且聽著很舒服。然后我去了解它那種敘事的結(jié)構(gòu),那種敘事的技巧”,(P48-49)“我對音樂的喜愛和對文學(xué)的喜愛是因為它們都是敘述性的作品,它們流動的品質(zhì)構(gòu)成了我喜愛的基礎(chǔ)。音樂的敘述和文學(xué)的敘述有時是如此的相似,它們都暗示了時間的衰老和時間的新生,暗示了空間的轉(zhuǎn)瞬即逝;它們都經(jīng)歷了段落的起始,情感的跌宕起伏,高潮的推出和結(jié)束的回響。音樂中的強弱和漸強漸弱,如同文學(xué)中的濃淡之分;音樂中的和聲,類似文學(xué)中多層次的對話和描寫;音樂中的華彩段,就像文學(xué)中富麗堂皇的排比句。一句話,它們的敘述之所以存在,是因為它們在流動,就像道路的存在是為了行走。不同的是,文學(xué)的道路仿佛是在地上延續(xù),而音樂的道路更像是在空中伸展”。余華喜愛音樂,除了音樂自身的獨特魅力,還因為余華的靈魂與音樂的靈魂發(fā)生了碰撞,產(chǎn)生了藝術(shù)的火花,其藝術(shù)借鑒目的很明確:“音樂開始影響我的寫作了,確切的說法是我注意到了音樂的敘述,我開始思考巴托克的方法和梅西安的方法,在他們的作品里,我可以更為直接地去理解藝術(shù)的民間性和現(xiàn)代性,接著一路向前,抵達時間的深處,路過貝多芬和莫扎特,路過亨德爾和蒙特威爾第,來到了巴赫的門口……我第一次聽到的《馬太受難曲》……我明白了敘述的豐富在走向極致以后其實無比單純,就像這首偉大的受難曲,將近三個小時的長度,卻只有一兩首歌曲的旋律,寧靜、輝煌、痛苦和歡樂地重復(fù)著這幾行單純的旋律,仿佛只用了一個短篇小說的結(jié)構(gòu)和篇幅表達了文學(xué)中最綿延不絕的主題?！庇嗳A明白了單純可以造就偉大,簡約可以成就非凡,他確定了采用《馬太受難曲》那樣單純而重復(fù)的寫作手法,于是他的《許三官賣血記》誕生了。余華在中文版的序言中申言:“這本書其實是一首很長的民歌,它的節(jié)奏是回憶的速度,旋律溫和地跳躍著,休止符被韻腳隱藏了起來。作者在這里虛構(gòu)的只是兩個人的歷史,而試圖喚起的是更多人的記憶?！?P243)這篇小說在敘事結(jié)構(gòu)上單純之極,故事始終圍繞許三官為了家庭不斷地重復(fù)賣血向前推進。賣血情節(jié)的12次重復(fù),就像音樂中同一旋律的不斷重復(fù),盡管每次重復(fù)的原因和目的皆不相同,但賣血的過程卻是相同的:賣血前得賄賂血頭、喝大量水,賣血后得去勝利飯店吃炒豬肝喝溫黃酒等,這種儀式化情節(jié)的不斷重復(fù),使賣血背后的苦澀與無奈得到彰顯,體現(xiàn)了許三官豐富的人格,也凸現(xiàn)了中國底層民眾在尋求生存意愿中表現(xiàn)出來的韌性品質(zhì),從而形成了小說敘述主題的不斷強化和升華。音樂敘述技巧對余華的影響是深遠的,2006年前后他發(fā)表的《兄弟》在中國文壇又引起沖擊波。小說以一對兄弟幾十年的情誼,凸顯從“文革”到當下的幾十年中國史,正如作者所言:“這是兩個時代相遇以后出生的小說”,“精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的”“文革”時代和“倫理顛覆、浮躁縱欲與眾生萬象的”當下構(gòu)成了敘述的時間維度;而作品的空間維度則以劉鎮(zhèn)為中心,又與整個社會相勾連,描寫浮生萬象?！拔母铩钡木窨駸?、本能壓抑和命運慘烈被象征性地反寫為偷窺女人屁股事件、李光頭搞電線桿和宋凡平之死;當代的倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象則被濃縮為李光頭與林紅的肆無忌憚、處美人大賽的瘋狂荒誕和劉鎮(zhèn)百姓的市井風(fēng)情。余華在這篇小說中也有大量的重復(fù)描寫。如小說開頭的第一句話就是“李光頭在廁所里偷看女人屁股后身敗名裂,我們劉鎮(zhèn)的群眾都認識這個十四歲的少年了”。而那個屁股出自劉鎮(zhèn)的美少女林紅,是劉鎮(zhèn)所有男人的夢想。為了獲取林紅屁股的秘密,劉鎮(zhèn)不同的男人不惜對偷看了林紅屁股的李光頭威嚇利誘,最后都一次次以一碗陽春面換取林紅屁股的秘密。在那個壓抑的年代,屁股被轉(zhuǎn)化成了人們的欲望想象。由林紅展開的種種言談,對于劉鎮(zhèn)人來說,這是一次精神美餐;而對于李光頭來說,用談?wù)摿旨t的秘密換來一碗陽春面,滿足饑餓少年的食欲,這是道地的物質(zhì)美餐。在這里,一碗陽春面與屁股秘密的對等交換,就像音樂中同一旋律的不斷重復(fù),完整的結(jié)構(gòu)單元多次再現(xiàn),少年李光頭的機智與狡黠初露端倪。無論是精神美餐還是物質(zhì)美餐,都凸現(xiàn)出本能壓抑年代人們生理和精神上的空虛和饑餓,對社會的揭露和批判因此而更加入木三分。三、為父麻黃的小說1988年始,余華在北京魯迅文學(xué)院進行了為期兩年的進修,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了人文學(xué)科的前沿知識和國外現(xiàn)代作家作品。在此期間,余華還接觸了大量外國現(xiàn)代電影。柏格曼、費里尼、安東尼奧尼等國際大導(dǎo)演的經(jīng)典影片陸續(xù)進入余華的視野。他們無形中給了余華另一種藝術(shù)上的積淀和補充。此間創(chuàng)作的《古典愛情》、《偶然事件》、《愛情故事》、《鮮血梅花》、《此文獻給少女楊柳》、《往事與刑罰》、《兩個人的歷史》,與以往文本相比,血腥氣息明顯減少,代之以更多的理性的哲學(xué)思考。而且,有些作品也隱隱打上電影畫面的烙印。我們以《鮮血梅花》為例來分析。這篇頗具傳奇性質(zhì)的小說與所有的武俠電影一樣,有著大體相同的倫理主題——為父報仇。武林高手阮進武在深夜里死于非命,兒子阮海闊長大成人后理所當然地擔當起為父報仇的重任。與一般的武俠電影不同的是,這個要為父報仇的兒子不但沒有絲毫武功,而且可算是弱不禁風(fēng)。就是這么一個手無縛雞之力的白面書生,佩戴著祖?zhèn)鞯奶煜聼o敵的梅花寶劍,踏上尋仇的漫漫征途。小說除了在故事開始時阮進武死于非命有些血腥氣息以外,隨著故事情節(jié)的發(fā)展,血腥氣息逐漸淡化。在他的追尋過程中,他一次次陰差陽錯地與自己所要尋找的仇人擦肩而過,屢次有可能發(fā)生的血腥殺戮場景被屏蔽,傳統(tǒng)武俠的緊張情節(jié)被淡化。而自