故鄉(xiāng)不是地理學意義上的某個處所，它跟經(jīng)度緯度無關，跟土地肥瘠無關，跟貧富無關，……它只跟人的心靈相關，是遠離之后難于割舍的眷戀，是五步一回頭的傷感，是對韶華不再生命流逝的慨嘆，是追懷往事的悵惘。故鄉(xiāng)只跟人的精神相關，它是一個人的根，是心靈的寄寓之所，是精神的棲居之地。失去的故鄉(xiāng)才是真正的故鄉(xiāng)。寫鄉(xiāng)愁的作家都生活在別處，是“別處〞照亮了“故鄉(xiāng)〞，是“別處〞確認了“故鄉(xiāng)〞。

——劉亮程在新疆沙漠邊有一個叫黃沙梁的村子，這個村子里，房子被風吹舊，太陽將人曬老，樹木按自然的意志生葉展枝……一切都在不慌不忙中接近一種自然生存。劉亮程，就在這個村子里生活了三十八年。讀書，種地，當鄉(xiāng)農(nóng)機管理員，勞作之余寫點文字。他幾乎所有文字都在寫這村子。2000年，他也因為這樣的文字在全國一鳴驚人，被譽為“20世紀中國最后一位散文家〞“鄉(xiāng)村哲學家〞。隨之，他去了縣城；接著，去了省城……劉亮程說：“現(xiàn)在我已經(jīng)到了烏魯木齊，有時候想著想著，好象又回到了那里，回到那種生存中，好象是一個人死后又重返世間，看到那些自己想過、撫摩過的事物……〞“我中斷了這種生活，我跑到了別處,遠遠地回望這個村子……〞今生今世的證據(jù)

——劉亮程故鄉(xiāng)是人出生、成長、生活與勞作的地方，不管它今后是否有用，也不管人是不是永遠永遠與它相伴，它都是有意義的，因為它烙上了人的印記，是人生活的物化，用作品里的話說“這些都是我今生今世證據(jù)啊〞?！斑h遠地回望這個村子〞，他在回望〔尋找〕什么？為什么“曾經(jīng)的生活，有一天會必需要證實〞？為什么要尋找“今生今世的證據(jù)〞？人為什么喜愛懷舊？因為人是有時間感的動物，他知道生命的流逝與時間的無情，知道什么叫歷史。曾經(jīng)經(jīng)歷的物之所以常常是人懷念的對象，說穿了，懷念的并不是物本身，而是懷念自己的過去、自己的生活、自己的生命、自己過去的時間與歷史的意義和價值。這其中，故鄉(xiāng)顯然具有特別的份量。否定了或忽視了這曾經(jīng)之物，必定意味著對自己的過去、自己的生活、自己的生命的懷疑。他有沒有找到“今生今世的證據(jù)〞？沒有了“今生今世的證據(jù)〞，結(jié)果會怎樣？當故鄉(xiāng)也就是一個人生命的印記不復存在時，他的生命，他的歷史也就成了一片虛空，他沒有“根〞，也就沒有了寄托與歸宿，沒有了通向?qū)淼姆较?，他的“回家〞，只能是走向“虛無〞。曾經(jīng)的生活會必需要證實曾經(jīng)的生活沒有了見證家園廢失，人走向虛無《今生今世的證據(jù)》是一篇有關故鄉(xiāng)的散文，但是它跟一般的鄉(xiāng)思作品顯然不同。如果說許多鄉(xiāng)思作品是在反復吟詠人與故鄉(xiāng)的依戀之情的話，那么《今生今世的證據(jù)》則是越過這種感情去進一步追問這種感情何以會產(chǎn)生，人與故鄉(xiāng)的關系到底是什么，故鄉(xiāng)對一個人來說又意味著什么，人離開家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)，這其間都發(fā)生了什么事，有什么變化深藏其中？總之，劉亮程在追尋故鄉(xiāng)關于人生的意義。評點：

留下生命閱讀的證據(jù)我走的時候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物，我們隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我們想它沒用處了。〔許多事理總是要經(jīng)過人生歷練和心靈思索才會明白，等到明白時，時間的流水已經(jīng)帶走了許多的東西，所以人生常有遺憾。文章開篇實際是站在今天對昨天的假設。〕我走的時候，我還不知道曾經(jīng)的生活有一天，會必需要證實?！踩嘶钤谑澜缟鲜潜匦枰獙ο髞碜C實自己的，如同任何事物一樣，自己并不能證實自己。證實來自于他人，來自于自己生活的地方，來自于自己的勞作成果，這些都是人生命的痕跡。〕即使有它們，一個人內(nèi)心的生存誰又能見證。〔文章的意思又進一層。“內(nèi)心的生存〞是一個復雜的表述，包涵了人內(nèi)心豐富的精神生活。如果人“內(nèi)心的生存〞找不到依憑，那么就會產(chǎn)生空虛感和漂泊感，所謂“精神的漂泊〞是現(xiàn)代人常有的精神疾患。本文的“證據(jù)〞、“村莊〞、“家園〞實際上都包涵多層的意思，既是日常生活的，又是精神的。〕當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途?！惨粋€人要想將他生命的物質(zhì)痕跡全部留住是不可能的，但它們會長期地留存在記憶中，成為人的精神財富和思想資源。只有這樣，“家園〞才不會廢失，否則，就如結(jié)尾所言，人只能在“虛無〞中了?！?/p>

人確實無法選擇生活，卻可以選擇記憶……已經(jīng)消逝的人、事和物，我們可以憑借記憶把它們重新喚回，用文字符號向它們招魂，