【婁紹昆·中醫(yī)人生】：踏入中醫(yī)之門作者/婁紹昆⊙整理/婁莘杉⊙編輯/王超編者按：《中醫(yī)人生》不是一般的回憶錄，而是婁紹昆先生思考中醫(yī)、思考經(jīng)方的記錄。初學(xué)中醫(yī)時的迷茫，百思不得其解時的困惑，遇到良師指點(diǎn)后的豁然開朗，交友切磋學(xué)術(shù)火花四進(jìn)時的激動，都在這本書中娓娓道來。婁先生對經(jīng)方醫(yī)學(xué)中六經(jīng)、方證、體質(zhì)等重要學(xué)術(shù)范疇的獨(dú)特視角和觀點(diǎn)，對《傷寒論》及其日本漢方的深刻認(rèn)識，以及對張豐等師友學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的闡釋發(fā)揮，都是本書的亮點(diǎn)。書友會從今天開始連載，跟書友們一起享受婁老親自烹調(diào)出來的饕餮盛宴。——————————————————---------------------引子一九七九年十二月末的一天，我在狀元鎮(zhèn)橫街小學(xué)接到溫州地區(qū)衛(wèi)生局的一封公函。我想肯定是進(jìn)行了半年多的浙江省中醫(yī)藥人員考核選拔有結(jié)果了。于是，我急急忙忙地把信封撕開，原來是溫州衛(wèi)生局醫(yī)政科約我談話的一張通知。通知沒有告知錄取與否，我的心在劇烈地跳動，七上八下，七下八上，不停地翻騰。我猜測著各種各樣的可能，這可是一次命運(yùn)的判決呀。我走進(jìn)衛(wèi)生局醫(yī)政科，看見一位中年女干部正在緊張地工作。我想她大概就是辦公室的領(lǐng)導(dǎo)了，就上去招呼一聲，并報上自己的姓名。我發(fā)現(xiàn)自己心情很是緊張，連聲音也變了樣。醫(yī)政科女干部站了起來，給我倒了一杯開水?！拔倚樟?，也是學(xué)中醫(yī)的?！迸刹课⑿χf，“你這個人我不認(rèn)識。但是，你的名字我早已經(jīng)記住了?！薄盀槭裁?？”我感到有點(diǎn)奇怪，不禁就問?！耙?yàn)槟愕木C合條件并不好，所以有關(guān)你的錄取與否，我們討論了好多次。你考試的資料，我們也研究了好多次。就因?yàn)檫@樣，我對你的名字有了印象?！彼揭捉说乜粗?，“我們?yōu)榱四愕匿浻脝栴}，上上下下可花費(fèi)了不少的時間?！薄拔业膯栴}為什么這樣復(fù)雜？”我心情忐忑地問?！澳愕那闆r非常特殊，有三個方面有明顯的不足?！彼Z氣平和地說，“第一，雖然你中醫(yī)臨床搞了十多年，但都是業(yè)余的。你種過地，打過工，現(xiàn)在的身份是民辦小學(xué)教師。也就是說，你沒有從事過專業(yè)的中醫(yī)工作，這在全省所有的考生中也是罕見的；第二，雖然你說自己已經(jīng)自修完大專院校的整套中醫(yī)藥學(xué)教材，但你沒有在任何中醫(yī)院校進(jìn)修過，更沒有中醫(yī)院校的文憑；第三，雖然有幾個民間醫(yī)師指導(dǎo)過你學(xué)習(xí)中醫(yī)、針灸，但是他們中間沒有一個人具備國家承認(rèn)的中醫(yī)師資格，甚至連助理醫(yī)師的資格也沒有?！彼f的句句都是事實(shí)，言語之間絲毫也沒有貶低民辦小學(xué)教師、民間醫(yī)師、自修自學(xué)者的口氣。她在轉(zhuǎn)述考核組對我的三點(diǎn)綜合意見時，似乎流露出一種理解的眼光。然而我更為關(guān)心的是，我到底能不能夠錄??？“我們憑著具體問題具體分析的精神，對你的情況作了實(shí)事求是的調(diào)查?！彼龑?shí)話實(shí)說，“特別是通過試卷分析研究，認(rèn)為你的中醫(yī)理論與臨床經(jīng)驗(yàn)符合要求。在論文評審中，大家認(rèn)為你對《傷寒論》的確是下過一番工夫的?！蔽移磷『粑?，一言不發(fā)，默默地等待著最后的結(jié)果，我聽到我的心在加速地蹦跳?！白ＹR你，”她加重聲音笑吟吟地說，“最后你還是被省中醫(yī)藥選拔辦公室通過了?！甭牭竭@個消息，興奮、激動。我的大腦神經(jīng)簡直已經(jīng)到了極限，隨即一種說不清是甜、是酸、是苦、是辣的滋味涌上了心頭。接著，她從辦公桌上拿來幾份文件遞給我。我一看，原來是農(nóng)村戶口、糧食遷城的兩份文件，以及一份到市衛(wèi)生局人事科報到的通知。我把這幾份文件攥在手里，心里松了一口氣，感到沉重的一頁就被這幾張紙輕輕地翻了過去。女干部看見我異常激動的樣子，就請我坐下，親切地說：“回去后，先到市衛(wèi)生局醫(yī)政科報到。根據(jù)衛(wèi)生部文件的精神，你們可以分配到縣級以上的衛(wèi)生醫(yī)療、科研或教學(xué)單位。等到分配以后，接下就要抓緊時間把戶口、糧食關(guān)系的手續(xù)辦妥當(dāng)?！彼@樣的和藹、熱情，使我對新時期的干部印象一下子好了起來?！霸僖娏?，我相信你不會使我們失望的?！迸刹亢臀椅帐值绖e時輕輕地說。走出了衛(wèi)生局的大門，我的內(nèi)心還是難以平靜。臨別時女干部說的這一句話，我聽來十分沉重。同時這句話也給了我無窮的力量。傍晚，我回到了狀元橋，我歡快的召喚聲在未進(jìn)校門就把我的喜悅提前送到家中，合家的歡愉自不待言了。妻子雙手捧著通知書，一連讀了又讀，口中發(fā)出“好！好！好……！”的哽咽聲與上下牙不停地磕碰聲，我又是百感交集。多少個夜晚，我夢見自己上天入地，走南闖北，卻怎么也當(dāng)不了國家承認(rèn)的中醫(yī)師?，F(xiàn)在終于如愿以償了，我心里暗暗地慶幸這次考試恰恰安排在三中全會召開后的政治清明的時代，慶幸自己遇上了一群具有公正、公平理念的領(lǐng)導(dǎo)干部與專家。有了這樣的歷史機(jī)遇，才使我有機(jī)會抓住了“命運(yùn)女神的飄帶”，踏上了中醫(yī)大門的臺階。在這個時刻，我突然萌生了一種愿望，用文字的方式記錄自己從醫(yī)的心路歷程和各位老師的音容笑貌，還原自己的中醫(yī)人生，同時給初學(xué)者提供一個尋求《傷寒論》入門之路的階梯。斗轉(zhuǎn)星移，一轉(zhuǎn)眼三十年過去了，我也到了退休的年齡，工作的沉重被從頭來過的輕松所取代。當(dāng)初沒能實(shí)現(xiàn)的一拖再拖的愿望有了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會。幾經(jīng)努力，我終于把自己三十年前學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷寫出來，從而了卻了我三十多年來的宿愿。一、山外青山樓外樓我走上中醫(yī)之路，完全是命運(yùn)使然，有很大的偶然性。這事說來話長，那得從一九六二年說起。一九六二年，我從溫州一中畢業(yè)了。當(dāng)時國家正處于國民經(jīng)濟(jì)困難時期，我的父親被單位精簡回鄉(xiāng)了。我呢，被當(dāng)做家庭的唯一勞動力，隨父回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)而回到了青山村?；加蟹谓Y(jié)核的父親在未精簡回鄉(xiāng)之前已經(jīng)吃了多年的西藥，然而病情未見好轉(zhuǎn)，還經(jīng)常請病假在家休養(yǎng)。精簡回鄉(xiāng)后，公費(fèi)醫(yī)療被取消了。大家都認(rèn)為父親的病情會進(jìn)一步地惡化。父親也百般無奈，所以在貧病交迫的情況下，他聽從了何黃淼老師的指點(diǎn)，開始自學(xué)中醫(yī)、針灸為自己治病。何黃淼老師中等個子，戴著眼鏡，精明敏捷，談吐詼諧。他跟我們是同鄉(xiāng)，曾經(jīng)與我父親在同一個中學(xué)教過書，所以我從小就認(rèn)識了他。何黃淼老師受他老中醫(yī)岳父的影響，神差鬼使地學(xué)習(xí)了中醫(yī)針灸，從醫(yī)以后臨床效果非常明顯，所以在永嘉場的民間流傳著他許多診病療傷的故事。在何黃淼老師的精心指導(dǎo)下，兩年后，父親的肺結(jié)核奇跡般地治愈了。這件事使我對中醫(yī)針灸有了感性的認(rèn)識，有了好感。值得家人慶幸的是，父親后來身體非常健康，到了八十多歲的時候，不用戴眼鏡也可以看清蠅頭小字，成為整個青山村最長壽的“壽長公”。青山村，古代稱之為永嘉場四都青山。永嘉場由“一都”至“五都”五個“都”組成，星羅棋布著一百二十三個自然村落。青山村就是其中最古老的一個小山村。永嘉場，位于溫州市東部，是古代全國幾大鹽場之一。它地處甌江入?？诘哪习?，依托巍巍大羅山，面臨茫茫東海洋。據(jù)《山海經(jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》載：“甌居海中?！睆牡乩憝h(huán)境來看，永嘉場自古以來是一個獨(dú)立的單元。巍峨連綿的大羅山，從與瑞安交界的元寶山到甌江口的茅竹嶺，成為一條天然屏障的分界線。因此，永嘉場在語言、服飾、民情、風(fēng)俗等方面與僅相距二十多公里的溫州市區(qū)相比較，有它與眾不同的特征。永嘉場有一個繁華的古鎮(zhèn)，名叫寺前街。由于它地處唐代著名寺院乾元寺的前面，遂名“寺前街”。這條街在明清時期因曾經(jīng)是永嘉場的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心而聞名遐邇。人們一提永嘉場，就會聯(lián)想起寺前街，寺前街成了永嘉場對外的代名詞。青山村坐落在寺前街的西面，距離寺前街僅三公里左右。它背靠大羅山北麓，村子的西南方向就是遠(yuǎn)近聞名的天然仙境——瑤溪。從大羅山深處流淌而來的溪水在青山村的周圍天然的形成一條河流。河水清洌，清澈如鏡，藍(lán)天白云盡在其中，因而顯得水光瀲滟，河里的水流很慢，沙石清晰可見，水草肥美，可見魚群游弋水底。河道曲折處，水石相激，靜夜遠(yuǎn)聞，隱隱若有歌吟。青山村山水相依，風(fēng)景異常秀麗。村頭東邊的青山小樓，年代古遠(yuǎn)，嫣然使人想起“山外青山樓外樓”的千古名句。只有幾百口人的青山村，歷史頗為悠久。祖先擇居、開墾、營造青山村可能已有一千多年的歷史。始遷祖與村莊的締造者為中原豪門大族的后裔，項(xiàng)喬《甌東私錄》卷二《青山婁氏族譜后序》云：“夷考其譜，代生哲人。在唐如宰相婁師德……為青山之始祖?！彼郧嗌綂涫咸貏e注重傳統(tǒng)儒家經(jīng)書教育，《宋史》中記載的名臣婁寅亮就出生在青山村中。到了明代，青山村已經(jīng)是浙南的一個名聲顯赫的文化村落。譬如婁浚（明代宗朱祁鈺景泰辛未進(jìn)士，任貴州道御史）、婁?。尉笟q貢，任太倉訓(xùn)導(dǎo)）、婁昕（萬歷歲貢，任教諭）等人都是當(dāng)時有社會影響的文化人。如婁恪著有《青山集》，他在《登王玉泉蘭亭》一詩中云：“青山無限好，都入醉中看”，由衷地贊美家鄉(xiāng)瑰麗的河山美景。明朝文風(fēng)鼎盛時期，在青山村的東南方向，“二都英橋王”、“三都普門張”人才輩出，群星璀璨。他們既是行政官員，又是學(xué)問家。這樣一來，就與‘四都青山婁’構(gòu)成了掎角之勢。他們相互呼應(yīng)，相互影響，為整個永嘉場的文化發(fā)展推波助瀾，蔚為壯觀。項(xiàng)喬又云：“予世居永嘉場也。場蕞爾一區(qū)耳，本朝以來，山海之秀，鐘于人文，陳啟、胡奧、李觀之后，為宰相者一人，為大司成者二人，為郎署、為藩、為臬、為府州縣二十余人，為鄉(xiāng)貢、歲貢、例貢三四十余人，為校官弟子員者二百余人?！鼻嗌酱逶谖覂簳r的記憶里確實(shí)是美不勝收，風(fēng)情萬種。村里民居大部分為晚清建筑，其建筑的特點(diǎn)是以寬度長于高度。這是一種扇形的建筑造型。在青山藍(lán)天、小橋流水、青磚黛瓦映照之下、構(gòu)成一幅幅恬靜自如、天人合一的畫卷。村子里的道路不寬闊，鋪滿了長長的花崗巖石板，千百年來一代代先人走過來走過去，石板也走得圓潤光滑。沿街的老屋雖然低矮簡陋，卻留有古村落的姿態(tài)。小巷一波三折，小巷深處，蘊(yùn)藏著豐富的歷史記憶。幾座舊宅門外聳立的旗桿石，還殘留著千年來的鼎盛輝煌。由于交通不便，這里的建筑在上個世紀(jì)六十年代還保存得完好。透過低矮窗欞前面坍塌的圍墻，就可以看見黑壓壓的青山。我每天從農(nóng)田里回家，常常坐在昏暗的窗前看云卷云舒，心里盤算著今后的生活該怎么過。我不知道目前這種生活是我整個人生的主題曲還僅僅是一段插曲而已。父親被精簡時我們一家七口就租住在這里。房子面積只有十四平米，陰暗潮濕，地面泥濘。因?yàn)橐缘径掍伌伯?dāng)褥塾，我們身上都帶著股稻草的氣味。房東陳德昌先生，他是一個極為善良、厚道的曲藝藝人。他給了我們許多的慰藉與溫暖，幫助我們度過了生活中最困難的年月。他總是在深夜里，把自己舍不得吃的藕粉煮成香噴噴、熱騰騰的米糊，給我的父親一步一搖地送來。特別是在寒冬臘月的夜晚，他用一個一個歷代戲文中的故事來勸慰我貧病交迫的父親。其情其景，時時令人產(chǎn)生時光倒流的幻覺。德昌先生是一個近于失明的人，但是他心中仍然保持古代民間的道德標(biāo)準(zhǔn)，他通過曲藝演唱維生，同時通過傳統(tǒng)戲文懲惡揚(yáng)善的故事，來抒發(fā)他內(nèi)心的情感。我一想起那一段日子，感恩懷念的情感占據(jù)了我的心間，他的存在是我精神生活的亮點(diǎn)。父親在東窗的前面擺了一張舊書桌，這就是我們一家吃飯、議事、讀書、寫字的地方了。后來父親在窗外蓋了一個豬欄，養(yǎng)了一頭小豬后，房間里的空氣就變了樣，開始的時候我們難以適應(yīng)，久而久之也就習(xí)慣了。每當(dāng)夜晚，我和父親相對而坐，對著一盞如豆的燈火翻讀著中醫(yī)針灸書籍、報紙雜志，直到油枯燈滅才躺下睡覺。每當(dāng)夜半或凌晨時分，我們被餓豬嗷嗷喊叫聲吵醒時，我們父子就會展開新一輪關(guān)于養(yǎng)不養(yǎng)豬的討論。我一直反對父親養(yǎng)豬，因?yàn)槿硕汲圆伙柲睦镉袞|西來喂豬。父親不這樣想，他默默地去拔野菜，把野菜切細(xì)，拌上糠秕之類，夜深人靜還在一遍一遍煮豬食。他還找來一大堆科學(xué)養(yǎng)豬的小冊子，按圖索驥地運(yùn)用到養(yǎng)豬的實(shí)際中去。譬如他拐彎抹角地買來酒糟喂豬，據(jù)說改善豬的睡眠質(zhì)量；又如他在豬欄前面掛上多層的竹簾，使豬欄變?yōu)榘凳?，?jù)說可以延長豬的睡眠時間?？傊Х桨儆嬍关i寶寶少動多睡，迅速生肉長肥，為家庭增加收入。父親原來是一個優(yōu)秀的中學(xué)教師，一個極為負(fù)責(zé)任的班主任。只要你翻看過他的十多本英語和地理學(xué)的備課本，就會得出我以上的結(jié)論。被精減后的父親就像丟了魂，完全變了樣。一個七口之家的家長，五個未成年子女的撫養(yǎng)者，家庭的主要經(jīng)濟(jì)承擔(dān)人，現(xiàn)在無緣無故地被精減了，一分錢的收入也沒有了，你說怎么做才能夠充當(dāng)起這個家長的角色呢？父親選擇了學(xué)中醫(yī)和養(yǎng)豬，這樣的選擇對家庭的經(jīng)濟(jì)并無小補(bǔ)，但他可能著眼于中、長期的目標(biāo)。其實(shí)養(yǎng)豬的中期目標(biāo)只能是得不償失，學(xué)中醫(yī)的長期目標(biāo)更是遙不可及。然而他并不這樣算的，他說：“你不懂農(nóng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)，農(nóng)民家家戶戶養(yǎng)豬，積少成多，沒賺賺吆喝，空折騰也熱鬧，沒錢時借錢也容易，所以養(yǎng)豬沒賺也是賺。學(xué)中醫(yī)學(xué)針灸就是學(xué)志氣、學(xué)意志，別人能學(xué)會你為什么學(xué)不會。古人說：‘生于憂患，死于安樂’。憂患之中選擇勞動，選擇信念，就能求生。你要知道，我們現(xiàn)在窮得只剩下希望。假如太現(xiàn)實(shí)了，把信念與希望也丟掉了，那就什么都沒有了。我是家長，我就是這樣想的，聽我的話沒錯。等你老了，你就會知道我是對的?！蔽疫€能怎么說呢，只是感到無邊的悲哀。所以當(dāng)后來讀到食指的《相信未來》一詩：當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺，當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來。讀著讀著，沒讀幾句，我的嘴唇就變得黏澀沉重，泣不成聲地讀不下去了。在青山村，還有一個人我是永遠(yuǎn)不會忘懷的，她就是大隊書記的母親。她有嚴(yán)重的膝關(guān)節(jié)風(fēng)濕病，走路一擺一擺的，又遲緩，又艱難。在我們回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的那一段時間里，她也許是出于同情與憐憫，經(jīng)常把家中的糧食偷偷地送給我們。那個時候糧食十分珍貴，可以說，糧食就是生命，然而她老人家把地瓜、蠶豆、年糕等重甸甸的物品接濟(jì)了我們。她總是在天黑時分，把自己長長的圍身布的下截向上轉(zhuǎn)起來形成一個貼身的袋子，把這些東西裝在里面，一幌一搖地給我們送來。我們每次都謝絕她的東西，懇求她不要這樣，說要把東西送回去。但她總是拋下東西就走，說是她的一點(diǎn)心意，是瞞著他兒子婁書記，所以千萬不能送回去。我們能說什么呢，只有違心地接受她的饋贈。后來我父親告訴我，大隊書記的母親一輩子都眷顧著他，呵護(hù)著他，因?yàn)槲腋赣H是吃她的奶水長大的?！澳阌袥]有經(jīng)常想念她？”我問父親。父親難過地?fù)u搖頭，一句話也不說。過了半天，才說：“我學(xué)針灸除了替自己治療疾病之外，也想幫她治療風(fēng)濕性膝關(guān)節(jié)炎?！蔽腋赣H神色黯然，拼命地抽煙?！澳悄阌袥]有給她診治過？”“沒有，一次也沒有”父親搖搖頭，無可奈何地說：“我去她家不方便，婁書記一定不喜歡。我只想她主動找我看病，但是她始終都沒有來?！边@點(diǎn)，我能理解。記得他在一次一次動員我學(xué)習(xí)中醫(yī)針灸的時候，曾經(jīng)說過這樣的話：“有的人，我心里很想去幫她診治，但我的身份不方便。你假如學(xué)會了中醫(yī)針灸，那就好了，也可以了卻了我的心愿。”當(dāng)時我聽不懂父親話中的含義，也不想去問為什么。他這樣一講，我全明白了。有一年臘月廿四夜，大隊書記的母親又偷偷摸摸地送年糕給我們。這個夜晚農(nóng)村里每家每戶都要祭灶王爺，所以我記住了日子。她和平時一樣，一放下東西轉(zhuǎn)頭就走。但是，我看見父親一下子拉著她的手，要她留下看病。她推辭了一下之后，真的在凳子上坐了下來。她的兩個膝關(guān)節(jié)腫痛但是不紅，下肢有明顯浮腫?？诳嗫诟?，不思飲水，其他方面沒有什么大的異常。父親給她在膝蓋后面的委中穴位刺血后拔罐，然后給她開了一張中醫(yī)處方。父親很少開方，一是生性謹(jǐn)慎，二是怕惹麻煩。他那天夜晚的處方可能在心里琢磨了好多時日了，開方的時候，臉上泛紅，透露出少有的自信與滿足。當(dāng)時我把方子抄錄了下來：檳榔六錢，陳皮三錢，木瓜三錢，吳茱萸一錢，桔梗三錢，生姜三片，紫蘇莖葉六錢，黃柏三錢，蒼術(shù)三錢，茯苓六錢，防己六錢，薏仁六錢，六帖。后來才知道那是一張雞鳴散的加減方，治療上述病癥十分有效。大隊書記的母親有沒有服用，以及療效如何我就不知道了。我后來再把這個方子加二兩生黃芪，使用于虛胖型下肢特異性水腫的病人，療效非常的明顯。父親是一個古詩詞的愛好者，一說起新詩他都是鞭撻有加。然而奇怪的是，他的案頭總擺著一本1939年文化生活出版社出版的艾青的《大堰河》，并在詩集的扉頁上用毛筆小字寫上“——挹海中華民國三十一年三月十日壺鎭安定中學(xué)”挹海是父親的“字”，一生之中很少使用?？箲?zhàn)期間，杭州安定中學(xué)遷移到浙江縉云縣壺鎮(zhèn)上課，作為高中學(xué)生的父親就購買來這本書，并一直珍藏下來，在”文革”中也沒有被毀壞，真是一大奇跡。這本詩集我也反復(fù)閱讀過幾次，感覺到詩歌流暢淺易，并且蘊(yùn)蓄著豐富的內(nèi)容，詩歌中寫出了詩人心中對保姆的來不可遏、去不可止的真切感情。然而沒有進(jìn)一步聯(lián)想父親為什么這樣珍愛這本詩集。人的感情真是非常的奇特，非常的復(fù)雜。父親對大隊書記的母親的眷念竟移情于詩集《大堰河》，婁書記的母親通過偷偷地饋送糧食來表達(dá)其內(nèi)心的牽掛。父親與大隊書記的母親在特殊歷史環(huán)境下的情感交流都發(fā)生在我們剛剛住進(jìn)陳徳昌先生那里的那幾年里，后來這種來往在我的記憶里就模糊了。也許她年紀(jì)越來越大了，她有病的雙腿再也走不了那樣遠(yuǎn)的路了?；貞浻兰螆銮嗌酱暹@些久違的往事，總會讓人獲得一種濃郁的鄉(xiāng)土親情，與此同時也免不了讓人去思考構(gòu)成那個年代種種荒誕現(xiàn)象的深層原因?；剜l(xiāng)后，我整天貓在青山村的小山溝里，繁忙的農(nóng)業(yè)勞動從早到黑幾乎沒有一點(diǎn)點(diǎn)空隙，生活條件也極為困苦。我接受過的十二年文化教育與現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村社會一點(diǎn)也搭不上邊，從小在城市養(yǎng)成的生活節(jié)奏在這里幾乎斷了弦。剛剛下鄉(xiāng)的那一年，我認(rèn)為這種起早摸黑的體力勞動是一種必要的意志磨練。小學(xué)、初中、高中時代讀過的英雄人物，如車爾尼雪夫斯基的《怎么辦?》里的拉赫美托夫，《鋼鐵是怎么煉成的》里的保爾·柯察金，都成為自己仿效的榜樣。然而連續(xù)幾年下來，我發(fā)覺這種強(qiáng)體力勞動對自己的前途沒有什么正面的作用，就漸漸地灰了心，就有了想改變這種生活的念頭。現(xiàn)在看來，這一種情緒的產(chǎn)生，與其說是由于艱難生活與勞累農(nóng)活，還不如說是由于農(nóng)村的這種生活方式與文化氛圍。我發(fā)現(xiàn)再這樣繼續(xù)陷入精神的貧困之中，自己也可能成為一個被社會拋棄的人。想想今生怕是一無所就，心里郁悶到極點(diǎn)。其實(shí)，當(dāng)時精神上已經(jīng)開始變得遲鈍與麻木，生活的圈子愈來愈狹窄，甚至連擺脫困境的愿望都沒有，也不敢想象未來生活該怎么辦？我回鄉(xiāng)那年父親就要我閱讀那套中醫(yī)大專院校統(tǒng)編教材。這套教材是我父親精簡回鄉(xiāng)時特地到新華書店購買的。父親把這套教材買來后，在每一本書的封面上都留下自己的簽名和購書的年月日：——“挹海一九六二年九月二十日。”在家境極為困難的時節(jié)還舍得掏錢去買這一大套統(tǒng)編教材來學(xué)習(xí)，而且在這套書的封面上使用了他的“字”挹海，我想可能他當(dāng)時真的把家庭命運(yùn)寄托在這一套中醫(yī)教材上了。寫在這套書的封面上的這幾個字是草書字體，有形有勢，奔蛇走虺，如聚如散，瀟灑無忌。一般說來一個人寫字的筆跡可以立象見意，也就是俗話說的“字如其人”，傳達(dá)著靈魂的信息。但這一種以字識人，字能表情達(dá)性的說法用在我父親身上卻一點(diǎn)也不相應(yīng)。在家人的印象里，父親是一位憨厚怯弱、寒儉拘謹(jǐn)、不茍言笑的人。他的草書字體所流露出來的狂放開闊的氣象在他身上沒有一點(diǎn)蹤影。是的，從事于多年教育工作的父親童提時代臨過褚遂良《孟法師碑》與《雁塔圣教序》的帖，在書法方面下過一些苦功。大書法家王梅庵先生是父親的舅舅，早年曾經(jīng)受其影響和指點(diǎn)。王梅庵先生世稱江南第一支筆，與溥心畬、沈尹默、葉恭綽等書法家齊名于燕京；上世紀(jì)三十年代有《王梅庵臨褚河南圣教序》行世，時人曾評論他的書法“熔篆隸碑帖于一爐。真書、行、草兼工，臨褚深得精髓，章草尤獨(dú)絕一時；他被譽(yù)為溫州當(dāng)代書法界的“一代宗師”。梅庵先生曾經(jīng)稱贊過我父親的書法小品“清新可用”。這雖然是老一輩對少年父親的鼓勵勸勉之詞，當(dāng)不得真，但也可以從中看到父親當(dāng)年敏悟、生氣的身影?，F(xiàn)在對照父親先后不到十年的時間里在形體、性格與氣質(zhì)上的變化，回過頭來就不得不嘆服脫胎換骨的造化和歲月世變的刻痕。每當(dāng)我翻動這套教材的書頁時，就會想起背后有父親一雙飽含著希望和深情的眼睛；所以即使身心疲憊不堪，也總有一種無形的動力支撐著我。但是光有決心與意志也沒有多大的用處，因?yàn)樽x這些教材就像讀天書，所有的概念全是“新”的。它不像自然科學(xué)，也不像人文科學(xué)、社會科學(xué)，中學(xué)階段學(xué)了的知識跟它全都聯(lián)系不上。所以父親的愿望也僅僅是他個人的愿望而已，我感到自己無法走近中醫(yī)的大門。我也求教過父親一些中醫(yī)學(xué)的知識，他的回答比教材里講的理論通俗好懂?！鞍⒋?，你說中醫(yī)針灸科學(xué)嗎？”我叫父親為“阿大”，因?yàn)槲页錾臅r候，家里人去排八字，那人說我與父親的八字相沖，不能與別人一樣喊父親為“阿爸”。在農(nóng)村，當(dāng)一個人剛剛來到了這個陌生的世界，無形之中就已經(jīng)給你貼上了不少宿命的標(biāo)簽。不過我的這個“與父親‘八字’相沖”的標(biāo)簽，倒是有點(diǎn)歪打正著地貼對了。父親的認(rèn)知系統(tǒng)與我的不一樣，所以一討論問題我們就會發(fā)生言語上的沖突。這樣的碰撞往往會敗壞了我們談話的氣氛，所以我們父子之間很少能進(jìn)行融洽的交談?！斑@個問題還要回答嗎？”父親不屑一顧地說?！盀槭裁床灰卮?，我的問題不是心血來潮，而是有感而發(fā)的。電影《早春二月》里，那個戴著瓜皮帽，留著山羊胡子的瘦小老頭就是個中醫(yī)師，他的庸俗猥瑣形象太形象了。他信誓旦旦地說文嫂的兒子沒事，可以痊愈，結(jié)果是孩子第二天就死了?！薄吧钪幸苍S有這樣的人，”父親說：“但是被柔石典型化以后，就起了敗壞中醫(yī)的作用，就成為一個被歪曲了的形象。”“阿大，你心目中的中醫(yī)學(xué)該是怎么樣的形象？”“我先問你一個問題，”父親畢竟是個多年的中學(xué)老師，做起思想工作來一套一套的，“前天阿福公腰傷了，躺在床上一動也不能動，他的兒子跑來請我過去替他針灸，我給他在后溪穴位上刺了兩針，阿福公就能自己從床上爬了起來。你說面對這樣的事實(shí)，如果還要追究針灸科學(xué)不科學(xué)，是不是有點(diǎn)兒荒唐??？”“你的意思是，有療效就是科學(xué)？”“我沒有這樣說，”父親回答，“但是我的意思很明白。不要用‘科學(xué)’來問難針灸學(xué)，問難中醫(yī)學(xué)，而是要在中醫(yī)與針灸的療效前面來問難科學(xué)。問問它，為什么不能解釋解釋中醫(yī)與針灸療效背后的機(jī)理是什么？”“你這不是倒打一耙嗎？”我不高興地問?！拔沂且钥茖W(xué)的態(tài)度來回答你的怪問題。”父親振振有詞。我想了想，覺得父親的話也有一點(diǎn)道理，對已經(jīng)客觀存在的中醫(yī)針灸療效的科學(xué)性進(jìn)行懷疑，的確有點(diǎn)兒思維錯位?！澳愕奶釂柺刮蚁肫鹆艘粋€可笑的故事?！备赣H看見我一聲不吭的樣子，就頗為自得地說?！笆裁垂适?？”“有一個山村，生活著一對長壽的夫婦，老人家110歲，老太婆108歲”父親說：“有一對研究營養(yǎng)學(xué)的科學(xué)家夫婦得知這個消息以后就去采訪他們。經(jīng)過了幾天的跋山涉水，科學(xué)家夫婦終于來到了他們的家中。當(dāng)科學(xué)家夫婦詢問他們的飲食習(xí)慣的時候，長壽的夫婦說自己經(jīng)常吃甜食與肉類的食品?？茖W(xué)家夫婦