魯迅《墓碣文》賞析【《墓文》原文】我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓對(duì)立，讀著上面的刻辭。那墓似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——“……于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有;于無(wú)所希望中得救。……”“……有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以隕顛?！薄啊x開(kāi)!……”我繞到后，才見(jiàn)孤墳，上無(wú)草木，且已頹壞。即從大闕口中，窺見(jiàn)死尸，胸腹俱破，中無(wú)心肝。而臉上卻絕不顯哀樂(lè)之狀，但蒙蒙如煙然。我在疑懼中不及回身，然而已看見(jiàn)墓陰面的殘存的文句——“……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知?……”“……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知?……”“……答我。否則，離開(kāi)!……”我就要離開(kāi)。而死尸已在墳中坐起，口唇不動(dòng)，然而說(shuō)——“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑!”我疾走，不敢反顧，生怕看見(jiàn)他的追隨。一九二五年六月十七日【魯迅《墓文》賞】《墓文》可謂《野草》中最難解的詩(shī)篇之一，然而，卻又是無(wú)法繞過(guò)的詩(shī)篇，甚至可以這么說(shuō)，《墓文》代表了魯迅作品所抵達(dá)的哲學(xué)深度，它探索了人類(lèi)存在的本質(zhì)與悖論，其所遭遇的困境，決不僅僅只屬于魯迅?jìng)€(gè)人及他所處的時(shí)代。我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓對(duì)立，讀著上面的刻辭。那墓似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——與《野草》中的許多篇章一般，《墓文》也是以“夢(mèng)”開(kāi)篇的，或許是為了使讀者進(jìn)入其后那神奇的，有著超現(xiàn)實(shí)色彩的詩(shī)境更為自然一些。實(shí)際上，因?yàn)椤兑安荨分械摹赌刮摹贰队暗母鎰e》《死火》等詩(shī)篇，我們完全可以稱(chēng)謂魯迅是中國(guó)五四以來(lái)最偉大的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，即使置于世界詩(shī)人中也是一流的?！皦?mèng)”為虛，夢(mèng)里的“墓”，卻是某種意義上的實(shí)，這里，我同意一些論者的意見(jiàn)，這“墓”是魯迅為自己的過(guò)去，為自己過(guò)去的生命的存在而立的?！秹?題記》中的一段話(huà)，或許可以幫助我們對(duì)此的理解：“雖然明知道過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，神魂是無(wú)法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來(lái)起來(lái)，造成一座小小的新墳，一面是埋葬，一面也是留戀?！敝劣凇澳埂钡摹皠兟浜芏唷保疤μ\叢生”，則表明這過(guò)去的“埋葬”已有了一些時(shí)間。……于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有;于無(wú)所希望中得救?！瓕ⅰ翱駸帷迸c“中寒”，“天上”與“深淵”，“一切眼中”與“無(wú)所有”，“無(wú)所希望”與“得救”，這樣兩種極端的詞意，并置于一句詩(shī)中，且四句排列著，如此大膽的詩(shī)法，在整個(gè)史上都是罕見(jiàn)的。其所形成的巨大張力，直達(dá)到一種驚心動(dòng)魄的詩(shī)的效果。無(wú)疑，這四句詩(shī)所呈現(xiàn)的，是魯迅過(guò)去的生命存在有代表性的幾種狀態(tài)，它們作為非凡的，有著不朽的魅力，它們絕不是如某些論者所言，是受了尼采，或其它某處思想的影響而成——如果一首詩(shī)淪為了某種哲學(xué)，或某種思想的詮釋?zhuān)撬膫ゴ蠛卧?意義何在?這樣杰出的詩(shī)句，只能來(lái)自詩(shī)人自己生命存在的本真體驗(yàn)，是深層生命的升華，因而它們既是詩(shī)，又是哲學(xué)，它們與赫拉克利特的“上升的路與下降的路是同一條路”“我們存在而又不存在”一般，體現(xiàn)了一種原創(chuàng)性的詩(shī)性哲學(xué)，是古老的辯證思維的勝利。對(duì)其中的每一句的闡述，每一位讀者都會(huì)有自己的一篇文章?！幸挥位?，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛?！@一段中的“游魂”，可以看作是曾經(jīng)伴隨魯迅的思想?！坝位辍钡摹坝巍?，有著游離、游移的意味，魯迅的思想，來(lái)自古老的中華文化，但又脫離了古老的中華文化，然而，在中西文化的激蕩之間，他一時(shí)又尋不到可信耐的依附，而只能在孤獨(dú)中彷徨?！坝位辍钡幕癁椤伴L(zhǎng)蛇”，亦值得探索一番，魯迅早期有大論《羅詩(shī)力說(shuō)》，熱情贊揚(yáng)了拜倫、雪萊、普希金等西方詩(shī)人的“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”。何為“羅”，魯迅文中這樣解釋?zhuān)骸傲_之言，假自天竺，此云天，歐人謂之撒旦?！痹诮裉斓膰?guó)人對(duì)西方文化更為熟悉的情況下，將“羅詩(shī)人”稱(chēng)為“撒旦詩(shī)人”，或許更為明了。而撒旦有一個(gè)著名的形象，蛇，魯迅不可能不知曉，那么，或許可以這樣說(shuō)，“長(zhǎng)蛇”就是“撒旦詩(shī)人”在魯迅思想中的一種化身。有所不同的是，“撒旦詩(shī)人”是外向的，指向社會(huì)的反抗，而“長(zhǎng)蛇”是內(nèi)向的，指歸的“動(dòng)作”是自我解剖。關(guān)于“長(zhǎng)蛇”的“毒牙”，論者們也是各有所見(jiàn)，議論紛呈，但依我的見(jiàn)解，其實(shí)并不復(fù)雜，就是魯迅對(duì)自己思想的一種自況。魯迅是一個(gè)天性上的懷疑主義者，甚而懷疑自己的思想有毒，會(huì)害了他的讀者，追隨他的青年。在《寫(xiě)在“墳”后面》一文中，他曾這樣說(shuō)：“我至于終于不明白我一向是在做什么。比方做土工罷，做著做著，而不明是在筑臺(tái)呢還在掘坑?！薄拔揖团挛椅词斓墓麑?shí)偏偏毒死了偏愛(ài)我的果實(shí)的人?！币虼?，以這“毒牙”來(lái)“自嚙其身”，于他是最可以放心去做的，即使“殞顛”，他也是樂(lè)意的，他至少是做了先行者該做的事?！x開(kāi)!……這一聲“離開(kāi)”，是過(guò)去的'魯迅對(duì)現(xiàn)在的魯迅的警示，警示了這走向內(nèi)部的解剖之路的艱險(xiǎn)。我繞到后，才見(jiàn)孤墳，上無(wú)草木，且已頹壞。即從大闕口中，窺見(jiàn)死尸，胸腹俱破，中無(wú)心肝。而臉上卻絕不顯哀樂(lè)之狀，但蒙蒙如煙然。后的“孤墳”，顯然是魯迅埋葬的自己的過(guò)去;“上無(wú)草木”，顯示這“孤墳”埋葬的時(shí)間還不算太長(zhǎng);“且已頹壞”，可能有兩個(gè)原因造成，一是墳里面的亡魂仍不時(shí)欲起來(lái)折騰一下，一是現(xiàn)在的自己仍忍不住時(shí)而要掘開(kāi)留戀一番;“胸腹俱破，中無(wú)心肝”，這可怕的身心狀況，應(yīng)是由于前面“長(zhǎng)蛇”的“自嚙其身”，與后面的“抉心自食，欲知本味”所造成;“臉上卻絕不顯哀樂(lè)之狀，但蒙蒙如煙然”，說(shuō)明過(guò)去的魯迅對(duì)這死亡，是平靜且坦然地接受的，并不認(rèn)為自己曾經(jīng)的存在就毫無(wú)價(jià)值?！懊擅扇鐭熑弧?，則表明過(guò)去存在的探索，并未覓到最終的解答，一切仍處于茫然之中?！裥淖允?，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知?…………痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知?……這一段是全詩(shī)的最為重要的部分，亦是最為關(guān)鍵的部分?！拔摇痹谀龟幟娴臒o(wú)法回避中，所見(jiàn)到的這一段文字，實(shí)際上也是每一個(gè)生存著的人類(lèi)，在對(duì)自己存在的深度審視中，所無(wú)法回避的。讀這樣的詩(shī)句，即使沒(méi)有進(jìn)入靈魂的世界，進(jìn)入本我的深層次探索，我們的肉體已引起一種不自覺(jué)的栗。關(guān)公刮骨療毒，已令世人驚悚，那么，這個(gè)“抉心自食”的會(huì)是一個(gè)什么樣的人呢!我們大只能把他設(shè)想為一個(gè)有著凡人對(duì)一切痛苦的感知，又有著超凡的痛苦承受力的超人。是的，他敢于抉食自己的心肝，以探知存在的真實(shí)況味，然而酷烈的創(chuàng)痛，干擾了他的感知的神經(jīng)，使他無(wú)法冷靜地品味;待創(chuàng)痛平靜之后，再來(lái)品味自己抉下的心肝，然而，這心肝由于已別離了軀體一段時(shí)間，已陳舊的不復(fù)是原來(lái)的心肝，自然更無(wú)法探知當(dāng)時(shí)的本味了。是的，這是一個(gè)無(wú)法解決的存在的悖論，尚且還在肉體的層面。當(dāng)我們將這“抉心自食”置于詩(shī)中本來(lái)就指向的心靈、靈魂，及本我的那晦暗不明的深層世界，我們將更是如入迷宮，茫然無(wú)措。雖然，在這對(duì)“本味”的探知及“創(chuàng)痛”的磨難中，詩(shī)人的生命獲得了一種大沉酣，精神獲得了一次大飛揚(yáng)，但那本質(zhì)的存在的困境，并沒(méi)有得到解決，生命依然沒(méi)有尋到堅(jiān)實(shí)的立足之處。……答我。否則，離開(kāi)!……既然關(guān)于“本味”的存在問(wèn)題，無(wú)法得到解答，那么，只有選擇離開(kāi)一途。顯然，過(guò)去的魯迅并不愿現(xiàn)在的魯迅繼續(xù)糾纏于這個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，否則，便只能陷入生命的泥沼。我就要離開(kāi)。而死尸已在墳中坐起，口唇不動(dòng)，然而說(shuō)——“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑!”死尸的突然從墳中坐起，說(shuō)明他的不甘。但現(xiàn)在，他只有祈時(shí)間來(lái)泯滅一切，就是當(dāng)他在時(shí)間中終于化為飛塵了，也就不會(huì)再追問(wèn)“本味”的問(wèn)題了，自然，現(xiàn)在的詩(shī)人也就無(wú)須被迫面對(duì)這個(gè)絕望的問(wèn)題了。然而，這飛塵中的“微笑”，只能是一種無(wú)奈的超脫。我疾走，不敢反顧，生怕看見(jiàn)他的追隨。過(guò)去的詩(shī)人，指望著將來(lái)的成塵;而現(xiàn)在的詩(shī)人，只有盡快的逃離一途。“本味”的存在問(wèn)題，是一個(gè)巨大的無(wú)法探底的深淵，有人靠信仰來(lái)超越，解脫，有人靠裝聾作啞來(lái)蒙混，但天性就是一個(gè)深刻的懷疑主義者的魯迅，這些都做不到。為了不再反顧，不再被糾纏，就必須在另一方位創(chuàng)立一個(gè)足以抗衡的新的世界——這樣，我們便擁有了魯迅