摘要：魯迅小說《藥》中的康大叔并非殺害夏瑜的劊子手，而是依附于胥吏魚肉百姓的“白役”。正因?yàn)樗菧贤憷襞c民眾的橋梁，所以才會(huì)成為《藥》中聯(lián)結(jié)明、暗兩條線索的關(guān)鍵人物。由于魯家受科場案影響極大，因此，魯迅先生對(duì)這類人印象深刻，并進(jìn)而在《藥》中塑造出康大叔的形象。關(guān)鍵詞：康大叔；身份；作用；《藥》《藥》是魯迅先生最著名的小說之一，它“所描繪的人物形象和生活圖畫，為讀者提供了一面認(rèn)識(shí)舊民主主義革命時(shí)期中國社會(huì)的真實(shí)的鏡子”，在如實(shí)描繪出社會(huì)萬象的同時(shí)，魯迅先生還力透紙背，“把那些壞種的祖墳刨一下?！睂W(xué)界對(duì)《藥》的解讀已極其充分，但是，經(jīng)典是常讀常新的，即使是康大叔這樣的小人物，仍然值得我們?nèi)徱?、去探索。一、康大叔不是殺害夏瑜的劊子手康大叔是《藥》中一個(gè)比較重要的小人物，盡管出場不多，但在小說結(jié)構(gòu)和情節(jié)發(fā)展中的作用尤為特殊。他的身份曾引起過比較大的爭論，爭論的焦點(diǎn)在于他是不是直接殺害革命者夏瑜的劊子手。比較有代表性的觀點(diǎn)，或直接斷定“黑衣人其實(shí)就是康大叔”，或稍有區(qū)分，認(rèn)為他和阿義、劊子手等“都是衙門里的人，都是劊子手”，或者明確認(rèn)為他與劊子手“實(shí)是兩個(gè)人物”，康大叔“屬于社會(huì)上的無賴、‘混混’”。由于康大叔僅僅只是《藥》中的一個(gè)小人物，因此，對(duì)他身份的解讀多是依據(jù)小說文本數(shù)量有限的描述，主要從二人的外貌、語言、動(dòng)作等方面展開，憑借的資料并不充分。實(shí)際上，這些針鋒相對(duì)的爭論也說明，完全依據(jù)人物的言行舉止來探究其身份似乎仍然有一定的局限。究其原因，主要有兩個(gè)方面：第一，畢竟小說中的人物形象是經(jīng)過藝術(shù)加工的典型人物，它有著鮮明的個(gè)性，同時(shí)又具有廣泛的共性，與現(xiàn)實(shí)生活中的具體個(gè)人不能完全吻合。魯迅先生在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》曾談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的角色?！奔热皇瞧礈惼饋淼慕巧?，那么，它與現(xiàn)實(shí)生活中的人物原型肯定有所變化，甚至有脫胎換骨的改變，這樣的范例在古今中外文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)中屢見不鮮。第二，文學(xué)作品中典型人物的言行舉止多有寓意，不同讀者會(huì)依據(jù)自己的價(jià)值觀及生活經(jīng)驗(yàn)等予以個(gè)性化的解讀。著眼點(diǎn)不同，得出的結(jié)論便見仁見智，涉及到主觀評(píng)價(jià)時(shí)更是如此。比如，康大叔在茶館里公開宣稱，“我可是這一回一點(diǎn)沒有得到好處”，有人認(rèn)為這可以看作康大叔不是劊子手的確鑿證據(jù)，但也有人認(rèn)為，康大叔這樣公開撇清自己，正是顯示出他的貪婪嘴臉，還不足以證明他不是劊子手。確實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的人，會(huì)依據(jù)不同的場合來判斷、調(diào)整自己與別人交流的內(nèi)容、方式等，他們可以有選擇地選擇、編輯言語中的信息，甚至是主動(dòng)說謊。所以，我們不僅觀其言，還要察其行。那么，康大叔到底是個(gè)什么樣的人呢？他的身份及在小說的作用如何？要正確解讀這個(gè)藝術(shù)形象，需要我們回到文本，正確把握小說《藥》的結(jié)構(gòu)與主旨。從魯迅創(chuàng)作《藥》的總體結(jié)構(gòu)上看，小說在結(jié)構(gòu)上分為明暗兩條線：明線是愚昧的群眾，暗線是革命者夏瑜，這差不多已是學(xué)界定論。小說第二、四部分主要描述服藥及上墳，較少涉及旁邊人；小說第一部分雖然是購藥環(huán)節(jié)，但涉及到公開行刑，不可避免地涉及到愚昧的群眾，不過，他們以看客出場，并且只有一個(gè)模糊的整體，缺乏具體的面貌，同樣，劊子手作為人血饅頭交易的一方，盡管出場時(shí)令人印象深刻，卻仍只是略加點(diǎn)染，未予詳細(xì)描畫。只有到了第三部分，點(diǎn)明被殺者是革命者夏瑜，明、暗兩條線方才正式交匯在一起。表面上看，在熱鬧的茶館里，愚昧的群眾，如花白胡子、駝背五少爺?shù)?，他們熱烈的討論、閑談，而暗線中革命者夏瑜以及殺害他的兇手如夏三爺、紅眼睛阿義等，成為他們的談資，或痛恨，或艷羨，或驚嘆，或鄙夷，一一畢現(xiàn)于眼前。因此，按照小說中這樣壁壘分明的人物安排，第三部分活躍于茶館的康大叔雖然在客觀上成為劊子手等人的代言人，但他仍然混跡于群眾，而不應(yīng)該屬于統(tǒng)治者及其直接幫兇之列，更不可能是殺害夏瑜的劊子手。也許有人會(huì)覺得，第三部分中出現(xiàn)的花白胡子、駝背五少爺?shù)?，正是小說第一部分中那些“頸項(xiàng)都伸得很長”的看客的組成部分，只不過他們?cè)谫徦幹惺潜尘?，而在茶館里成為主要描述對(duì)象，同樣，第一部分中面貌模糊的劊子手在茶館里以康大叔這個(gè)鮮明的人物形象出現(xiàn)。表面上看，這樣的類比有一定的合理性，但是，魯迅先生創(chuàng)作《藥》的主旨是為了吶喊，其火力是批判冷漠的看客，而非兇殘的劊子手。在他的筆下，除了看客之外，不但沒有正面刻畫反動(dòng)的統(tǒng)治階級(jí)，而且同樣也沒有讓革命者夏瑜直接出場。即使在小說的末尾，為了“須聽將令”的緣故而在“瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)”，但這樣的“委婉”在魯迅的內(nèi)心深處都有些猶疑。因此，視康大叔為劊子手，與魯迅先生創(chuàng)作《藥》的主旨不合。二、康大叔是依附胥吏的幫兇盡管現(xiàn)有資料沒有證明康大叔是取材于現(xiàn)實(shí)中某個(gè)具體的人物，但是，從中國傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)來看，他似乎也不應(yīng)該是劊子手。一般認(rèn)為，《藥》中夏瑜的原型是革命者秋瑾，小說創(chuàng)作取材于魯迅先生的生活經(jīng)歷。孫伏園《魯迅先生二三事》中對(duì)康大叔有所涉及，他沒有明確提供生活原型的真實(shí)姓名，只是說“他是替華家?guī)兔忧①徺I血饅頭的人，他知道夏瑜一案的底細(xì)”。值得注意的是，孫先生的敘述是基于《藥》中“夏瑜一案”，而非現(xiàn)實(shí)的秋瑾案，可見，他最主要目的是解釋小說素材的來源，而不是指明現(xiàn)實(shí)中確鑿的人與事。孫伏園提及的這個(gè)“替華家?guī)兔忧①徺I血饅頭的人”，更可能是被魯迅先生借鑒、經(jīng)過藝術(shù)加工后成為小說題材的親身經(jīng)歷或見聞，是小說采擷、裁剪過的原始素材，并不是嚴(yán)格意義上康大叔的原型。當(dāng)然，即使如孫伏園先生所言，康大叔在現(xiàn)實(shí)中也只是一個(gè)作成其間的掮客。從小說的描述中可以看出，康大叔的社會(huì)地位仍屬于茶館中普通茶客階層，但是，因?yàn)樗斜尘?，有較為特殊的消息來源渠道，所以，華老拴以及泡在他那小茶館里的一眾茶客又自覺不自覺地抬高了他的社會(huì)地位。這樣一個(gè)與官吏相勾結(jié)的小群體，在中國傳統(tǒng)社會(huì)中由來已久。地痞流氓與下層胥吏等往往兼具多重身份，它們同屬舊社會(huì)的底層，游走在社會(huì)的灰色地帶，甚至是法律秩序之外的陰暗角落?！队葜C志》描繪蘇州府常熟縣的衙役陣容：“計(jì)常熟皂隸、快手、健步、民壯、馬快，共二百名。每名四人朋充，號(hào)曰‘正身’。每正一二副，號(hào)曰‘幫手’。每幫手二名，置白役六七名，曰‘伙計(jì)’。合之得萬余人?！宾耐嫦壬J(rèn)為，額外多雇衙役在各省是一個(gè)普遍現(xiàn)象，“1736年的一份上諭對(duì)此加以認(rèn)可，該上諭說：如果規(guī)定名額不能滿足需要時(shí)，地方官可以增雇額外衙役。這種額外衙役稱為‘白役’或‘幫役’，即姓名未列入檔案的衙役?！备骺h衙役總數(shù)十分驚人，約在數(shù)百至上千名間，大部分人并沒有名列正式編制之內(nèi)，因而也沒有正式的固定的報(bào)酬，他們其中有些人只是希望獲得某種好處，而更多的人則是靠灰色收入來維系生存。司法的黑暗給了他們生存空間，而他們又加劇了司法的黑暗，相關(guān)的記載在筆記中舉不勝舉。較為知名的是清代學(xué)者方苞的記載，他曾因事入獄，對(duì)監(jiān)獄中內(nèi)外勾結(jié)的事了解頗多：“行刑者先俟於門外，使其黨入索財(cái)物，名日斯羅，富者就其戚屬，貧則面語之?！笨荡笫宕蟾啪褪沁@樣一個(gè)與胥吏勾結(jié)，狼狽為奸，魚肉百姓的白役或掮客。這些人依附胥吏而生，但他們又不是正式在編的胥吏，在底層社會(huì)中地位也不高。不過，他們極愿意賣弄自己的特殊消息渠道：“康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發(fā)大聲說”，便活靈活現(xiàn)地描繪出他的社會(huì)地位及生存之道。對(duì)于官府及正式的劊子手而言，知道要處決犯人的消息，實(shí)在稱不上信息靈通，但是，對(duì)于普通百姓而言，想要獲得這些信息仍然是極困難的。二者的信息差正是《藥》中康大叔的價(jià)值，他能溝通吏、民兩道，所以他極為強(qiáng)調(diào)自己消息靈通：“你運(yùn)氣，要不是我信息靈”。依附于胥吏，康大叔分潤的好處肯定比不上正式衙役，如劊子手或牢頭阿義等，因此，他公開聲稱，“我可是這一回一點(diǎn)沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了?！边@固然是有撇清自己的意思，但是，眾目睽睽之下，他也很難公然撒謊，這也確乎說明他廁身其間的收益并不高。當(dāng)然，在小說《藥》中，魯迅先生看重的并不是康大叔勒索財(cái)物的手段，而是他胥吏“其黨”的身份。正因?yàn)榭荡笫迨菧贤憷襞c民眾的橋梁，所以他才能成為《藥》中貫串明線、暗線之間關(guān)鍵的特殊人物。他在小說結(jié)構(gòu)中的作用不言而喻：除了最開始展示于眾的公開殺人外，處于暗線一方的一言一行，如夏三爺、阿義及劊子手在這場吃人盛筵中的所為所得，甚至是夏瑜在獄中的所作所為，全部由康大叔一一敘述清楚。官府對(duì)于革命者的殘害并未呈現(xiàn)于普通民眾眼前，由于沒有發(fā)動(dòng)民眾，革命者犧牲的意義不被理解，甚至成為民眾獵奇、炫耀的談資。如果沒有康大叔的貫串其間，《藥》的明暗兩條線的結(jié)構(gòu)很難成型、展現(xiàn)，因此，顧農(nóng)先生認(rèn)為，“正是由于康大叔的推動(dòng)，明暗兩條線索才得以在讀者心目中貫通，《藥》的故事逐漸發(fā)展到高潮，情況也完全抖開了——根據(jù)康大叔提供的材料，人們先前未能充分理解的小說的前文處處得到了解釋，讀者因此得到很大的滿足?！比Ⅳ斞干钪械摹翱荡笫濉蔽膶W(xué)作品常常帶有作家生活的印跡。小說《藥》的創(chuàng)作便取材于現(xiàn)實(shí)生活，“我那同鄉(xiāng)秋瑾姑娘”的英勇就義，不能不在革命者魯迅心里激起強(qiáng)烈的反響。即使是沒有看到“毀壞這鐵屋的希望”，但總有前行者的犧牲，令魯迅先生不會(huì)真的“如置身毫無邊際的荒原”。魯迅先生的身世對(duì)他的思想與創(chuàng)作關(guān)系甚巨，《吶喊·自序》記錄了先生學(xué)醫(yī)，爾后棄醫(yī)從文的心路歷程。講到家庭變故對(duì)自己的影響，“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”，這段話讀者可謂耳熟能詳。盡管魯迅先生偏重于講父親的病對(duì)家庭的影響，但是，就整個(gè)家族的命運(yùn)而言，祖父科場大案的影響則更加深遠(yuǎn)。1893年秋，祖父周福清因賄賂浙江鄉(xiāng)試主考官的事敗露，被捕下獄，處“斬監(jiān)候”，囚系杭州，直至1901年初才奏準(zhǔn)釋放。周福清被羈押數(shù)年期間，這樁“欽案”對(duì)周家生活產(chǎn)生了極大的沖擊，據(jù)孫伏園先生回憶，“周老先生在杭州受苦難的時(shí)候，他的紹興家庭中所被波及的，就是出賣田產(chǎn)和房屋。杭州消息到：今年秋審，老太爺恐遭不測了，如能速匯銀兩，尚可在上下各處打點(diǎn)。于是紹興家庭中的田產(chǎn)和房屋趕緊出賣一部分，趕緊往杭州匯款。這種事情大概每年必有一次?！睋?jù)學(xué)者的研究，“魯迅家打通關(guān)節(jié)的錢，最多不超過一千五百元，而最有可能的情況是因官府無人援手欽案，錢幾乎沒花出去?！敝芨Ｇ逡颉瓣P(guān)節(jié)未成，贓亦尚未與人”而得幸免喪命，但死神的陰影卻始終在他頭頂徘徊，很顯然，像這樣營造恐怖氣氛以求獲取錢財(cái)?shù)?，恐怕更多的是?/p>