屆高考語文寫作高分范文4篇青春的色彩——從濃烈到沉淀的蛻變校園圍墻那紅墻之上，爬山虎的藤蔓正一意孤行地向上攀爬，如潑墨般暈染著墻面。少年的心恰似那初生的藤芽，總渴望著用最艷麗的色彩涂抹天空，將青春裝點(diǎn)成一場不容忽視的盛宴。那時我們向往濃烈，只相信生命最明亮的火焰才配稱得上青春，而不知這鋪張的鮮艷其實(shí)只是生命的初稿，真正珍貴的色調(diào)，正悄悄沉淀于無聲之處。曾幾何時，青春的色彩在我眼中是烈火般的紅色。球場之上，揮汗如雨，只為爭得那看似至關(guān)重要的比分；課間走廊，聲浪喧騰，仿佛要將年輕的吶喊印刻在時光之壁上。那時的世界，如同夏日正午陽光直射，每一寸空氣都飽和著灼熱的光彩，容不得一點(diǎn)灰暗。我執(zhí)著地相信，唯有此般熾烈，才配得上青春二字，卻不知這奪目的紅，有時竟燒灼著靈魂的焦渴?？汕啻翰⒎怯啦煌噬漠嬀?。當(dāng)一場重要的考試失利后，我獨(dú)自佇立在紅墻下。墻上的紅在黃昏里已暗淡如褪色的血痕，爬山虎的綠意卻無聲漫過舊紅，在墻縫間蜿蜒出從容不迫的痕跡。那一刻，我忽然看見生命原還有另一種顏色，像藤蔓一樣堅(jiān)韌、沉著，不張揚(yáng)，卻也不屈服。原來青春的色彩，并非一味鮮亮，它亦包含承受與沉淀的深重，如同藤蔓在磚石縫隙間無聲的扎根與生長。后來，我的目光漸漸被那些沉穩(wěn)的色彩所吸引。課桌旁那個沉靜讀書的身影，自習(xí)室燈下那個執(zhí)筆疾書的側(cè)影，都仿佛蘊(yùn)藏著穿透喧鬧的力量。他們?nèi)缣俾愠聊瑘?zhí)著，在無人關(guān)注的角落一寸寸延伸著生命廣度，最終在墻頂鋪展開一片深沉而遼闊的綠意。這綠意，是青春在歲月里沉淀下來的智慧與韌勁，如古藤默默攀援，卻將整面高墻變?yōu)樽约旱奶炜?。那面紅墻依舊矗立，只是藤蔓的綠意已漫過它舊時的濃烈。青春的色彩，恰似大自然那從不停止的調(diào)色盤，濃烈是少年時最明亮的火種，而沉淀則是生命走向遼闊的序章。當(dāng)紅墻褪去鮮衣，當(dāng)綠意漸染斑駁，我終于懂得：青春并非一場只求點(diǎn)燃的焰火，它是生命在時間深處無聲醞釀的瓊漿。所有色彩都在時間中溶解、流轉(zhuǎn)，最終沉淀為靈魂的質(zhì)地。青春的色彩，是濃烈與沉淀交織的光譜，是生命在蛻變中為自己調(diào)制的永恒底色。老院藏舊憶，時光蘊(yùn)情深暮春的風(fēng)掠過窗欞，攜來一縷若有若無的梧桐的清香，恍惚間竟與記憶里老院的氣息重合。那座青磚黛瓦的老院，藏著我整個童年的星光，即便歲月流轉(zhuǎn)，依舊在心底泛著溫柔的漣漪。老院的核心，是奶奶親手栽下的梧桐樹。樹干粗壯得需兩人合抱，枝椏如傘，盛夏時能把半個院子都罩在陰涼里。我總愛搬張小板凳坐在樹下，看奶奶搖著蒲扇擇菜，聽她講過去的故事。陽光透過葉隙灑下，在奶奶銀白的發(fā)絲上跳著細(xì)碎的光，她的聲音混著蟬鳴，成了我童年最安穩(wěn)的背景音。有次我發(fā)高燒，夜里哭鬧不止，奶奶抱著我坐在梧桐樹下，用沾了井水的毛巾敷我的額頭，還哼著不成調(diào)的童謠。那晚的風(fēng)很涼，梧桐葉沙沙作響，卻奇異地安撫了我的焦躁，后來我在奶奶懷里沉沉睡去，夢里都是梧桐葉的清香。秋日的老院另有一番景致。梧桐葉簌簌落下，鋪成金黃的地毯，踩上去“咯吱”作響。我和鄰居家的妹妹總愛撿最完整的葉子，用彩筆在上面畫小動物，再串成風(fēng)鈴掛在屋檐下。風(fēng)一吹，葉子風(fēng)鈴便“窸窸窣窣”地響，伴著我們的笑聲飄出老遠(yuǎn)。奶奶會把曬干的梧桐葉收起來，說能當(dāng)柴火，可每次生火時，又總舍不得把我們畫過的葉子丟進(jìn)灶膛，最后都小心地收在木箱里，像珍藏著寶貝。后來我要去城里讀書，離開老院那天，奶奶站在梧桐樹下送我。她的眼角紅紅的，卻只反復(fù)叮囑“照顧好自己”，沒說一句挽留的話。汽車開動時，我回頭望，只見奶奶的身影越來越小，梧桐樹的綠也漸漸模糊，唯有那縷梧桐香，好像還縈繞在鼻尖。去年清明，我重回老院。青磚墻上爬滿了藤蔓，梧桐樹依舊枝繁葉茂，只是樹下沒了奶奶的身影。我走到曾經(jīng)坐過的小板凳旁，輕輕撫摸粗糙的樹皮，突然發(fā)現(xiàn)樹干上還留著我小時候刻下的歪歪扭扭的“小”字——那是我總嫌自己長得慢，特意刻下標(biāo)記想和樹比身高。風(fēng)吹過，葉子沙沙作響，仿佛奶奶又在耳邊說話，我蹲下身，眼淚忽然就落了下來。其實(shí)我知道，老院不只是一座建筑，梧桐樹也不只是一棵樹。它們是時光的容器，裝著奶奶的愛，裝著童年的歡笑，裝著我對故鄉(xiāng)最純粹的眷戀。如今我在城市里見過無數(shù)繁華景致，卻始終覺得，再美的風(fēng)景，也抵不過老院里那縷梧桐香，抵不過梧桐樹下的舊時光。因?yàn)槟抢锊刂钫鎿吹那楦?，是我無論走多遠(yuǎn)，都能找回溫暖的心靈歸處。身邊的橋橋，本是跨越江河、連接兩岸的建筑，而在我們的生活里，“橋”從未局限于鋼筋水泥的形態(tài)。那些以善意、理解與分享搭建的“心橋”“溝通橋”，就藏在鄰里的問候、師生的交流、陌生人的幫扶中，它們無形卻有力，連接起孤立的個體，讓身邊的世界充滿溫度。身邊的“善意之橋”，藏在日常的舉手之勞里，是陌生人之間最溫暖的聯(lián)結(jié)。它不必驚天動地，卻能在瞬間打破隔閡，傳遞暖意。小區(qū)里的快遞員王師傅，總會留意獨(dú)居的張奶奶，若遇到雨天，他會把快遞妥帖放在門口鞋架上，還附上一張“雨天路滑，注意安全”的便簽；學(xué)校門口的早餐店阿姨，記得每個常來學(xué)生的口味，有同學(xué)忘帶錢，她總會笑著說“下次再給，先趁熱吃”。王師傅的便簽是雨天的一束光，早餐店阿姨的包容是清晨的一份暖，這些微小的善意，正是身邊最常見的“橋”——它們讓陌生人之間不再冷漠，用點(diǎn)滴溫暖將彼此的生活悄悄相連。身邊的“理解之橋”，架在代際的差異之間，是家人、師生間化解矛盾的鑰匙。它源于換位思考的體諒，能讓不同年齡、不同身份的人讀懂彼此的心意。我的同桌小林曾因沉迷航模與父母爭吵，直到他帶著父母參觀學(xué)校的航模展，讓父母看到他在制作時的專注與堅(jiān)持；父母也坦誠說出“怕影響學(xué)習(xí)”的擔(dān)憂，理解的“橋”就此搭建，爭吵變成了共同的支持。班主任李老師面對叛逆的學(xué)生，從不說教，而是帶著他們?nèi)ゲ賵雠懿?，在汗水里傾聽他們的煩惱，用理解代替批評，成為學(xué)生愿意傾訴的“朋友”。這些身邊的場景都證明，理解的“橋”無需刻意搭建，只要多一份傾聽與體諒，就能讓隔閡化為默契。失“橋”則疏，無“連”則孤，忽視身邊的“橋”會讓生活陷入冷漠的困境。如今，不少人習(xí)慣低頭刷手機(jī)，鄰居見面只剩點(diǎn)頭示意，忘了曾一起分享過的瓜果；有些同學(xué)與父母通話，三句離不開“錢夠不夠”，卻不愿說說學(xué)校的趣事，讓親情的“橋”漸漸生銹。去年冬天，單元樓因水管爆裂停水，起初大家各自抱怨，直到有人提議“去我家接水”，鄰里們才重新熱絡(luò)起來，一起扛水、分享食物——這讓我們明白，若主動拆除心墻，身邊的“橋”從未消失，只是需要我們伸手去搭建。身邊的橋，從來不是遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，而是藏在日常里的善意與理解。它可能是一句問候、一次傾聽，也可能是一份包容、一點(diǎn)分享。愿我們都能做身邊“橋”的搭建者與守護(hù)者，用真誠連接彼此，讓身邊的每一座“橋”，都成為溫暖生活的印記。賦時光以色彩時光本是一匹素帛，無色亦無痕。是我們以生命的全部熱望與震顫為它調(diào)色，最終在記憶的畫卷上，留下或暖黃、或赤紅、或天藍(lán)的印記。這些色彩，并非時光的贈禮，恰是我們傾注其間的深情與意志，是靈魂在穿越虛無時點(diǎn)燃的烽火。那夜讀燈下的暖黃，是思想初萌的星火，是靈魂獨(dú)自耕耘時為自己點(diǎn)亮的太陽。它不似正午陽光的奪目，卻擁有向內(nèi)探索的溫柔與篤定。當(dāng)年歲的塵埃覆蓋了太多鮮活的記憶，那方小小的、昏黃的光暈，卻如同康德窗前的燭火，固守著一方理性與沉思的疆域。它見證著我們?nèi)绾螌⑼饨绲男鷩膛c黑暗推遠(yuǎn)，在書頁間構(gòu)建秩序與意義。這暖黃，是我們對抗精神混沌的第一簇火種，是“我思故我在”最初、也最持久的底色。而那賽道盡頭的赤紅，則是生命意志最酣暢的噴薄，是存在確證最激烈的形式。它超越了物理空間的極限，成為精神向度的圖騰。當(dāng)肺在燃燒，腿如灌鉛，那道紅線便在視野中膨脹為全部世界——它是誘惑，是懲戒，是信仰，是涅槃的火焰。沖線的一剎，萬籟俱寂，唯余自我意志如鼓擂動。這赤紅，是尼采所言“從自身的火海中升起”的證明，它告訴我們，人并非被動地承受時間，而是可以在某一刻，以全部生命能量將蒼白的時間點(diǎn)燃，使其為我沸騰，為我燃燒。至于畢業(yè)照上那抹天藍(lán)，則超越了獨(dú)處與拼搏，它是對一種純粹可能性的集體確認(rèn)，是未來在展開其無限性時露出的最初端倪。那藍(lán)色，是天空的顏色，是海洋的顏色，是夢想的維度。它不承載具體的知識或成績，卻飽含著“尚未定型”與“一切可期”的輕盈與歡欣。薩特說：“人是人的未來?！痹谀莻€瞬間，我們與