01星空下的遐想夜幕像一塊深藍色的絲絨，緩緩覆蓋了整個世界。當最后一縷晚霞消失在天際，星星便一顆接一顆地探出腦袋，仿佛誰不小心打翻了裝著碎鉆的匣子，碎光點點灑在墨色的天鵝絨上。我搬了張小竹凳坐在院子里，仰頭望銀河像一條發(fā)光的絲帶，橫亙在星空中央。奶奶說，那是牛郎織女相閉眼，把藏了一整天的小心愿匆匆說給星空聽。學課上老師講的知識：那些閃爍的光點，有的是像太陽一樣的恒星，有的是反射陽光的行星，還有的距離地球億萬光年，我們看到的光芒，其實是它們本泛黃的日記，紙頁間記著幾十年前的月光和蟬鳴。隔壁傳來小伙伴的笑聲，他們一定又在院子里追著螢火蟲跑。我忽然覺得，地上的螢火蟲和天上的星星或許是親戚。你看它們多像啊，都提著到了白天，星星會變成螢火蟲藏在樹葉里，而螢火蟲到了夜晚就飛上天空，變成星星的模樣。這樣一來，無論白天黑夜，世界永遠都有閃爍的光。夜空漸漸深了，星星卻愈發(fā)明亮。我想起昨天在新聞里看到的宇航員，會像玻璃彈珠一樣光滑，或者像糖果一樣帶著甜甜的光暈？也許等我長大奇的風景。竹凳有些涼了，媽媽在屋里喊我睡覺。我站起身，最后望了一眼星的風景，它藏著童話與科學，裝著回憶與向往，就像一個溫柔的懷抱，輕輕托著每個仰望者的遐想。今夜的夢，一定也會綴滿星光吧。02枯木也逢春上面多待片刻。大人們總說它早該砍了，留著占地方，可外婆總用圍裙擦著手嘆：“說不定哪年就發(fā)芽了呢。”那年春天來得特別晚，倒春寒凍得窗玻璃都結著白霜。我蹲在老槐樹新葉，像剛出生的鳥兒怯生生地探著頭。我連跑帶喊沖進廚房，外婆顛著鍋鏟出來看，老花鏡滑到鼻尖上，手在圍裙上蹭了又蹭，卻不敢碰那片葉子，生怕碰碎了什么珍寶。痂，像從傷口里綻放的花；有的擠在斷裂的枝椏間，仿佛要把多年的沉寂都了四月，整棵樹忽然就熱鬧起來，細碎的白花堆在枝頭，風一吹，像落了場香噴噴的雪。碎金似的光?！澳阃夤贻p時栽的這樹，”她忽然開口，“那年旱災，葉子落得比雨點還急，大家都說活不成了。他卻每天挑著井水澆，肩膀磨破了皮是雷擊劈斷了主枝，還有一次是蟲災啃光了所有枝葉?？擅恳淮危荚跓o人留意的角落，悄悄攢著勁兒等待春天。的執(zhí)著。我漸漸明白，外婆不肯砍樹的緣由。這世上哪有真正的枯木呢？有的只是暫時蟄伏的生命，像深埋地下的種子，像寒冬里蜷縮的動物，像看似無望的日子。只要心里還揣著對春天的念想，哪怕被風雨捶打千百次，總有一天能讓新綠攀上枝頭。又是一年春分到，老槐樹上的新葉正舒展著，在風里輕輕搖晃。我站在樹下望著它，忽然覺得，我們每個人心里，或許都住著這樣一棵等待春天的樹。03成長是理解的過程成長像一株慢慢舒展的青藤，從蜷縮的嫩芽到攀援的藤蔓，每一寸伸展都藏著對世界的新理解。我們曾固執(zhí)地站在自己的視角里，用簡單的黑白評判萬物，直到時光推著我們走過一程又一程，才漸漸懂得：成長的本質，成長是理解父母背影里的重量。小時候總覺得父母是無所不能的超在我們摔破膝蓋時一邊責備一邊抹藥。那時的我們，只看見他們的嚴厲或溫一堂課。一切貼標簽：動畫片里的角色不是英雄就是反派，同學不是朋友就是敵人。里也藏著不為人知的委屈。就像春天會有落花，夏天會有雷雨，世界本就帶某次考試失利后，朋友默默遞來的紙條寫著“沒關系”；直到生病時，室友笨拙地學著熬粥；直到站在演講臺緊張得說不出話時，臺下傳來鼓勵的掌聲，才猛然驚醒：我們從未真正孤單。每個人都是社會這張網上的結，彼此連接，些細碎的陪伴，這便是成長賦予我們的溫暖。從理解父母的不易，到理解世界的復雜，再到理解聯結的珍貴，成長的每一步都在拓寬我們的視野。就像登山時，越往上走，看見的風景越遼闊。當我們終于懂得用溫柔代替尖銳，用體諒代替抱怨，便會發(fā)現：理解他人的過程，也是與世界和解的過程，更是成為更好自己的開始。這，就是成長最動人的模樣。04原來，我也可以一直以為，有些光芒只屬于別人。就像班里的數學課代表總能在黑板前流暢地講解難題，就像同桌總能在運動會上把接力棒傳遞得恰到好處，而也能為我亮起。那天下午的班會課，班主任突然宣布要臨時抽查朗誦。當我的名字被同學笑了整整一個星期。窗外的雨越下越大，敲打玻璃的聲音像在替我心跳。我深吸一口氣，展開那張打印著《雨巷》的紙。剛念出第一句，聲音就抖得像風中的樹葉。在悠長、悠長又寂寥的雨巷”這句上，忽然想起爺爺教我讀詩的樣子。去年夏天，爺爺總在晚飯后拉著我坐在老藤椅上念詩。他說：“念詩雨點擊打窗欞的節(jié)奏，竟和詩句的韻律奇妙地重合起來。當讀到“丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳”時，我仿佛看見雨巷深處真的走來一位撐傘的姑娘，聲音不知不覺變得溫潤起來。的時候，我好像真的聞到丁香花的香味了?！比幌肫饎傓D學來時，因為怕被嘲笑鄉(xiāng)音，整整一個月不敢在課堂上發(fā)言。而現在，我能站在講臺上，讓文字像溪流一樣從唇邊流淌。原來很多時候，我們不是做不到，只是被“我不行”的念頭捆住了手路燈亮起來的時候，我對著玻璃窗里的自己笑了笑。原來，我也可點勇氣，就能讓它照亮前方的路。05藏在皺紋里的愛人們總說愛要掛在嘴邊，可在我心里，有一種愛從不用言語聲張。它藏在外婆眼角的皺紋里，藏在她手背交錯的紋路中，像老樹的年輪，每一圈都刻著時光，也裹著對我沉甸甸的牽掛。外婆的皺紋總在廚房的蒸汽里變得柔軟。天剛蒙蒙亮，灶臺上的白瓷碗就飄起乳白的熱氣，米粥的香混著柴火的暖，從廚房漫出來。她站在灶臺前攪動竹勺，竹勺碰到瓷鍋沿，發(fā)出“叮?！钡妮p響。陽光從木窗格鉆進來，從眼角蜿蜒到鬢角，她低頭對著碗沿輕輕吹，皺紋便跟著呼吸起伏，像被風吹皺的水面?！奥c喝，剛盛的?！彼淹胪频轿颐媲皶r，嘴角的紋路彎成月牙，盛在碗里的不只是溫熱的粥，還有她藏在紋路里的細心，稠稠的，暖到心里。外婆的皺紋會在縫補時跳著細碎的舞。我的校服袖口磨出了毛邊，她便搬來小馬扎坐在院子里，梧桐葉的影子落在她的藍布圍裙上，晃晃悠悠外婆的皺紋總在夏夜的故事里開出花來。竹床擺在院子里，月光灑輕時的事，說她第一次學著做布鞋，把鞋底納得歪歪扭扭；說她跟著大人去偏，風里帶著她袖口的皂角香，那些藏在皺紋里的故事，比任何童話都讓人安心。我翻出過外婆年輕時的照片，那時她的眼角還沒有這么多紋路，辮人們總說年輕的臉龐才好看，可我覺得，外婆的皺紋是世間最暖的紋里的愛，從不用言語喊出聲，卻像曬過太陽的棉被，裹著踏實的暖，陪著06今夜我在夢中聽見月光漫過窗欞，我裹緊被子沉入夢鄉(xiāng)。朦朧間，耳畔忽然傳來熟悉的“沙沙”聲。那聲音輕得像風拂過老槐樹，卻又清晰得能辨出是竹篾相互摩擦的響動。我猛地睜開眼，不是醫(yī)院慘邊，佝僂著背編竹籃。她的銀發(fā)用一根黑皮筋松松束在腦后，幾縷碎發(fā)垂在額前，隨著手腕的動作輕輕晃動。左手攥著幾根泛著青白色的竹篾，右手拇青色袖口上，像沾了點沒化的雪。去給你摘院里的棗?！痹谖翌~頭滾燙時整夜敷著濕毛巾，在我推門喊餓時端出冒熱氣的粥，在我拎著書包出門時，把塞得鼓鼓的布包往我懷里塞。的，裝你的橡皮和尺子?！痹捯魟偮洌耋鋈粡乃种谢?，“啪”地掉在地上。我抬頭，看見她的身影漸漸變得透明，像被風吹散的霧。她走了快三年了。清明節(jié)去看她時，墳頭的草又長了些，我把她愛吃的桃酥放在石碑前，說了好多學校的事，可她再也不會笑著回應我了。原來定。月光依舊落在枕頭上，可沒有奶奶的夜晚，連風都帶著涼。奶奶，我好想你。07把愛藏在背影中人們總說愛要大聲說出口，可在我的記憶里，有些愛從不需要言語，它們都藏在一個個轉身離去的背影里，沉默卻滾燙，在時光里釀成最溫暖的回憶。上一碗熱粥。朝我揮了揮手，示意我快進去。陽光把她的影子拉得很長，風掀起她的衣角，走廊盡頭，那個溫柔的背影才會帶著牽掛，慢慢轉身離開。小路長滿了雜草，她就走在我左邊，用拐杖撥開擋路的枝條，為我辟出一條的暖陽，悄悄照亮了我成長的路。原來最深沉的愛從不需要言說，一個轉身的背影，就藏著全世界的溫柔。08一路有你請走在我的身邊，做我的朋友。成長是條越走越寬的路，路上會有被風吹散的落葉，會有突如其來的細暖的回憶。第一次和你并肩走在校園里，是初一下半學期的一個午后。我因為沒答出老師的提問，紅著眼圈躲在走廊盡頭的轉角，連上課鈴都沒敢應。腳步聲輕輕靠近時，我慌忙抹掉眼淚，卻撞進你帶著擔憂的目光里。你沒追問什好像也沒那么怕了。從那以后，我們總走在一起。清晨的操場邊，你會提前幫我占好石凳，把寫滿英語單詞的小本子攤在中間，我們頭挨著頭背單詞，陽光把我們的影子疊成小小的一團；午休時，你會拉著我去食堂，記得我不吃香菜，總會把自己碗里的雞蛋夾給我；就連放學路上，我們也踩著同樣的步子，分享著一味的，我舔一口草莓味的，連晚風都跟著變甜了。怎么不請假呀？”不等我說話，你已經把筆記本推到我面前，上面整整齊齊來的難。都變得閃閃發(fā)光。因為一路有你，這條成長的路，我走得格外安心。09在堅持中成長一粒種子不會憑空頂開堅硬的土層，一株翠竹不會一夜之間竄出挺拔日積月累。那些看似尋常的堅持，終會在時光里沉淀出力量，推著我們一步步變成更棒的自己。堅持是打磨技能的砂紙，能讓生疏變得嫻熟。起初接觸書法時，毛筆在我手中總像不聽話的孩童，橫畫寫得歪歪扭扭，豎鉤收筆時要么頓筆過重，僵硬的手腕漸漸靈活，筆下的字也從潦草散亂變得工整舒展。當學期末書法作品被貼在教室外墻展示時，我忽然明白，那些重復的練習不是無用功，正是日復一日的堅持，讓我把“不會”變成了“能行”。堅持是跨越困境的橋梁，能讓迷茫走向明朗。記得一次數學競賽前，一道幾何綜合題成了我的“攔路虎”，輔助線畫了又擦，公式換了好幾種，草稿紙堆了厚厚一摞，答案卻始終不對。我煩躁地把筆扔在桌上，甚至想過我重新翻開課本，從基礎定理開始梳理，一點點拆解題目中的條件，嘗試不匙。堅持更是對抗惰性的鎧甲，能讓自律成為習慣。曾經的我總愛把事情拖到最后一刻，作業(yè)要等到睡前才匆匆動筆，計劃好的晨讀也總被“再睡五每天早上定好鬧鐘，鬧鐘一響就立刻起床晨讀；放學后先完成作業(yè)再做其他效率提高了，心里也多了一份從容與踏實。沒有哪次成長會憑空出現，那些看似不經意的進步，背后都是咬牙堅能搏擊長空。帶著這份堅持繼續(xù)往前走，終會在時光里遇見更好的自己。10拒絕拖延，奔赴精彩同樣的晨光里，有的書桌前已擺好攤開的書本，筆尖在紙頁間不停移動；有的被窩里還蜷縮著遲遲不起的身影，任由鬧鐘在枕邊反復鳴響。拖延與行動的選擇，藏著生活的不同走向，唯有推開拖延的糾纏，才能一步步靠它始終以恒定的速度向前流淌。課堂上沒理清的知識點，若當下及時梳理標記，課后再逐一攻克，便能筑牢知識根基；課后計劃好的練習，若立刻動筆階梯。輯，便能在解惑中拓寬認知邊界；制定好的學習計劃，按節(jié)點穩(wěn)步推進，不