2025年個(gè)人年終總結(jié)(個(gè)人通用)2025年的日歷翻到最后一頁(yè)時(shí)，我把它立在辦公桌邊，像一塊被潮水反復(fù)沖刷的礁石，密密麻麻的刻痕里藏著全年所有的暗涌。年初立下的flag早已卷角，我卻舍不得扔，因?yàn)樯厦婷恳坏勒酆鄱紝?duì)應(yīng)著一次深夜的崩潰與重啟。我把這一年拆成十二枚齒輪，逐一放進(jìn)機(jī)油里清洗，齒輪咬合處仍有鐵銹，卻也因此留下真實(shí)的齒印。以下不是述職報(bào)告，也不是朋友圈曬圖配文，而是我把自己按在操作臺(tái)上，用鑷子、游標(biāo)卡尺和放大鏡完成的拆解筆記，供2035年的我回廠維修時(shí)查閱。一月，寒潮把寫字樓玻璃幕墻吹成冰柜。我在凌晨一點(diǎn)的會(huì)議室里給加州客戶講PPT，暖氣壞了，羽絨服的拉鏈抵著喉嚨，像一把鈍刀。講完最后一張slide，對(duì)方說(shuō)“Let’scircleback”，我盯著屏幕里自己紫青的嘴唇，突然意識(shí)到：再這么加班，我可能會(huì)成為公司第一個(gè)被凍死的員工?；爻鲎馕莸穆飞?，我買了兩斤車?yán)遄?，單價(jià)抵得上半天工資，蹲在樓道里一口氣吃完，核吐在塑料袋里，像吐出十顆沒(méi)膽遞的辭呈。那天我給自己建了一張Notion表，列了“如果繼續(xù)留下，我需要支付的身體健康利息”，利息欄是空白的，但我知道它每天都在復(fù)利。二月，我報(bào)了夜校Python，每周三和周六。老師是個(gè)頭發(fā)比代碼還亂的博士，第一節(jié)課就寫“print('Hello,loser')”。我敲下這行字時(shí)，心臟像被戳了一刀，卻也因此清醒。為了趕八點(diǎn)半的課，我六點(diǎn)下班，把電腦塞進(jìn)背包，擠上死亡四號(hào)線的反向車廂，在燕郊與國(guó)貿(mào)之間來(lái)回?cái)[渡。課程項(xiàng)目是讓爬蟲抓取豆瓣Top250，我寫完腳本那天，北京下了暴雪，地鐵口被封，我走了四公里回家，雪地反光像滿地碎屏，我卻一路哼歌，因?yàn)榻K端里250部電影的標(biāo)題整齊滾動(dòng)，像替我鼓掌。那一夜我第一次覺(jué)得：原來(lái)代碼不會(huì)半夜發(fā)微信說(shuō)“在嗎”。三月，父親做胃鏡查出息肉，母親把報(bào)告拍給我，像素模糊得像她顫抖的手。我請(qǐng)了年假回小城，陪床、繳費(fèi)、排隊(duì)、簽字，醫(yī)院走廊的燈管嗡嗡作響，像一群疲憊的蜜蜂。父親術(shù)后第一晚，我守在床邊，他用插著留置針的手拍拍我，說(shuō)“回去吧，別耽誤工作”。我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把筆記本攤在陪護(hù)椅上寫周報(bào)，屏幕的光照著他蒼白的臉，像兩盞互相取暖的燈。離開那天，我在高鐵站洗手間里無(wú)聲大哭，鏡子里的自己眼眶紅腫，像被辣椒揉過(guò)，卻忽然明白：所謂成長(zhǎng)，就是把“爸媽老了”從新聞標(biāo)題翻譯成身體發(fā)膚的體感。四月，公司啟動(dòng)“降本增效”，我們組被砍掉一半人頭。領(lǐng)導(dǎo)把我叫進(jìn)會(huì)議室，說(shuō)“你年輕，機(jī)會(huì)還多”，我聽(tīng)懂了他的潛臺(tái)詞：賠償按N+1，但年假折半。那天我走出寫字樓，春風(fēng)卷著楊絮往嘴里鉆，像一場(chǎng)廉價(jià)的雪。我沒(méi)有直接回家，而是去朝陽(yáng)公園坐了三個(gè)小時(shí)，看大爺放風(fēng)箏，風(fēng)箏是只紅色章魚，觸手在空中扭動(dòng)，像替我掙扎。我在備忘錄寫下“我不是風(fēng)箏，也不是線，我是風(fēng)”，然后打開招聘軟件，把狀態(tài)改成“觀望”。一周后，我拿到一家初創(chuàng)公司的offer，薪資漲30%，但期權(quán)像畫在天上的餅。我糾結(jié)到凌晨三點(diǎn)，最后把決定權(quán)交給硬幣：正面留，反面走。硬幣立在了桌面上，像嘲笑我的優(yōu)柔寡斷。我辭職那天，工位上的綠蘿已經(jīng)萎了，我把葉子一片片摘掉，插在馬克杯里，帶走的是一捧殘骸，也是一捧提醒：別再把自己養(yǎng)在別人的杯子里。五月，我搬進(jìn)北五環(huán)外一間開間，房租占收入45%，但朝南，有陽(yáng)臺(tái)，可以種花。搬家那天，我用背馱著洗衣機(jī)上樓，腰像被鋸子來(lái)回拉，卻在洗衣機(jī)落地那一刻聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲，像關(guān)節(jié)歸位。夜里我躺在1.2米的單人床上，窗外是五環(huán)的噪音海，我打開藍(lán)牙音箱放《海上鋼琴師》，鋼琴聲與汽笛聲混成一團(tuán)，我卻睡得比過(guò)去一年都沉。第二天我去花卉市場(chǎng)，用僅剩的八十塊買了三盆多肉、兩株薄荷、一把向日葵種子。賣花的大姐找零時(shí)送我一小袋蚯蚓糞，說(shuō)“別嫌棄，比化肥香”。我把它們種在酸奶盒里，每天出門前像皇帝上朝一樣巡視，周末用毛筆給葉子擦灰，像給新生兒洗澡。六月的一場(chǎng)暴雨，薄荷被冰雹打折，我蹲在陽(yáng)臺(tái)把斷枝插進(jìn)新土，心里默念“扦插是植物的重啟鍵”，那一刻我知道自己也在等一場(chǎng)扦插。六月，我加入新公司，工位是靠窗的角落，陽(yáng)光好的時(shí)候像被聚光燈照著。第一天就加班到十一點(diǎn)，十點(diǎn)五十老板在群里發(fā)“誰(shuí)還有能量”，我回“我有，但它是負(fù)能量”，發(fā)完立刻撤回，還是被截屏。第二天早會(huì)，老板把PPT翻到“團(tuán)隊(duì)文化”那一頁(yè)，寫著“直言有諱”，我低頭假裝記筆記，實(shí)際在畫一只翻白眼的貓。項(xiàng)目是做AIGC工具，我負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)清洗，每天對(duì)著十萬(wàn)張人臉打標(biāo)簽：微笑、皺眉、翻白眼、假笑。打到第三周，我夢(mèng)見(jiàn)自己臉被鼠標(biāo)一圈一圈框住，像通緝令。我意識(shí)到再這么下去，我會(huì)把情緒也切成標(biāo)簽。于是我開始“數(shù)據(jù)罷工”：每小時(shí)起身做八遍八段錦，去樓梯間背《出師表》，用嘴而不是眼呼吸。一個(gè)月后，我的KPI從第一掉到倒數(shù)，但體檢報(bào)告顯示頸椎曲度回來(lái)了。HR找我談話，我說(shuō)“我在修復(fù)人類的不可量化資產(chǎn)”，她愣了三秒，說(shuō)“那你繼續(xù)修復(fù)”。七月，我把豆瓣簽名改成“下班以后才是正職”。正職之一是學(xué)做面包。我在廚房鋪了硅膠墊，買了廚房秤、溫度計(jì)、發(fā)酵布，像組建微型實(shí)驗(yàn)室。第一次和面，水粉比例失衡，面團(tuán)黏在手心像甩不掉的甲方，我氣得把它扔進(jìn)垃圾桶，十分鐘后又撿回來(lái)，加水加粉，像給爛尾項(xiàng)目做補(bǔ)丁。凌晨?jī)牲c(diǎn)，面包出爐，外殼硬得像公司制度，里面卻濕黏，像剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生。我掰開它，抹上老干媽，蹲在地板上邊吃邊哭，淚水咸，面包甜，老干媽辣，三種味道在舌尖開會(huì)，結(jié)論是：失敗也可以下咽。第二周我調(diào)整配方，加入湯種，終于烤出能回彈的吐司，切開時(shí)氣孔均勻，像一排排小窗戶。我把第一片送給隔壁獨(dú)居的奶奶，她接過(guò)時(shí)手在抖，說(shuō)“上次吃面包還是兩年前”。那天晚上我回到廚房，把剩下的吐司切片裝袋，寫上“Pleasemicrowave15s”，塞進(jìn)冰箱，像給未來(lái)的自己留遺書。八月，我給自己放了一周年假，獨(dú)自去滇西北?；疖噺睦ッ鞯酱罄?，再轉(zhuǎn)中巴到沙溪，沿途山脈像被巨斧劈過(guò)，裂縫里長(zhǎng)出松樹。我住在古鎮(zhèn)邊緣的夯土客棧，夜里沒(méi)有空調(diào)，只有一臺(tái)吱呀作響的電扇。白天我跟著當(dāng)?shù)厝巳ド嚼锊删樱晁涯嗤僚莩汕煽肆︶u，我的運(yùn)動(dòng)鞋滑成兩塊奶油。向?qū)Ы涛冶嬲J(rèn)松茸與毒菌：松茸有杏仁香，毒菌像隔夜雞湯上凝的油膜。我采到第一朵松茸時(shí)，把它舉過(guò)頭頂，像舉起一座獎(jiǎng)杯。下山路上，我摔了一跤，屁股坐在腐葉上，像坐進(jìn)一塊發(fā)酵中的面包，卻聞到森林酵母的味道。那一刻我突然理解：城市里的焦慮不過(guò)是另一種發(fā)酵，只是缺少合適的溫度與濕度。回到客棧，我用借來(lái)的平底鍋煎松茸，撒鹽，入口像把整座山林咀嚼成汁。夜里我躺在竹席上，看見(jiàn)銀河像被潑出去的牛奶，第一次感到自己的煩惱被宇宙稀釋成0.01%。九月，我回到北京，行李箱里塞著一包松針、半瓶蒼山土、三片曬干的松茸。老板把新項(xiàng)目扔給我：兩周內(nèi)上線AI寫真小程序，預(yù)算砍半。我盯著需求文檔，像看一份勒索信。夜里我打開沙溪帶回來(lái)的土，倒進(jìn)多肉盆里，土粒里混著石子和松針，像微型滇西北。我把盆子放在顯示器旁，寫代碼寫崩潰時(shí)就盯著它，想象地衣在緩慢爬行。項(xiàng)目第七天，測(cè)試報(bào)出108個(gè)bug，我在凌晨三點(diǎn)把鍵盤摔了，鍵帽像爆米花散了一地。我蹲下去撿，撿到F鍵時(shí)突然想到沙溪的星空，于是把F鍵插回，打開IDE，把報(bào)錯(cuò)信息全選，換成一行注釋：“Ifthemountaindoesnotcometome,Iwillgotothemountainat5%speed.”提交后，我關(guān)掉電腦，去陽(yáng)臺(tái)給薄荷澆水，回來(lái)發(fā)現(xiàn)bug少了三個(gè)，像魔法。上線那天，日活破十萬(wàn)，老板在群里發(fā)紅包，我搶到0.18元，截圖發(fā)給父母，他們回“真厲害”，我卻在地鐵里默默把紅包退回去，像退還一場(chǎng)虛假的慶功。十月，我開始練習(xí)“數(shù)字極簡(jiǎn)”。先把128個(gè)APP文件夾縮到一頁(yè)，再把朋友圈入口拖到最后一屏，最后把紅點(diǎn)通知全關(guān)。第一周，拇指無(wú)數(shù)次撲空，像魚撞玻璃；第二周，我在地鐵里觀察對(duì)面女孩的鞋帶，發(fā)現(xiàn)她左腳系了雙結(jié)，右腳單結(jié)，猜測(cè)她可能趕時(shí)間；第三周，我讀完《瓦爾登湖》紙質(zhì)版，書頁(yè)被拇指磨出毛邊，像被海貍啃過(guò)的木頭。數(shù)字極簡(jiǎn)的副作用是時(shí)間突然變多，我像突然繼承遺產(chǎn)的窮光蛋，不知所措。于是我開始“一小時(shí)項(xiàng)目”：每天抽一小時(shí)做一件無(wú)意義的事。周一用鉛筆抄寫《千字文》，抄到“寒來(lái)暑往”時(shí)，鉛筆芯斷了，像替我把歲月折斷；周二去奧森公園撿銀杏葉，帶回陽(yáng)臺(tái)壓成書簽，葉脈像微型江河；周三學(xué)用左手寫字，寫出來(lái)的“我”像歪著脖子的小人；周四把冰箱剩余食材做成便當(dāng)，拍照后刪除照片，像從未存在；周五關(guān)掉所有燈，坐在黑暗里聽(tīng)冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)，像聽(tīng)鯨魚換氣。一個(gè)月后，我的屏幕使用時(shí)間從每天8小時(shí)降到3小時(shí)，眼睛度數(shù)沒(méi)降，但眼里的血絲少了，像退潮后露出的干凈沙灘。十一月，我迎來(lái)三十歲生日。沒(méi)有派對(duì)，沒(méi)有蛋糕，只有一場(chǎng)重感冒。體溫38.6℃，我躺在床上，聽(tīng)樓上小孩練琴，彈的是《夢(mèng)中的婚禮》，錯(cuò)音像石子掉進(jìn)井里。我給自己煮了一碗陽(yáng)春面，撒蔥花時(shí)手抖，蔥末撒成北斗七星。面吃完，我端著空碗站在鏡子前，對(duì)自己說(shuō)“三十而立，立的是碗底”，然后笑到咳嗽，咳得眼淚橫飛。夜里我燒得睡不著，把過(guò)去十年照片全導(dǎo)入電腦，用AI生成一條“時(shí)間走廊”視頻，背景音樂(lè)是心跳聲采樣。看到2015年的自己站在校門口，穿白襯衫，劉海遮眼，像剛出廠的機(jī)器人，我突然意識(shí)到：所謂成長(zhǎng)，不過(guò)是把出廠設(shè)置逐一改成自定義。視頻最后一幀停在2025年11月11日23:59，我截圖設(shè)成桌面，像給自己按下暫停鍵。第二天退燒，我出門買咖啡，店員多送了一顆太妃糖，我揣進(jìn)兜里，像揣著一枚偷偷獎(jiǎng)勵(lì)的勛章。十二月，公司年終盤點(diǎn)，我的績(jī)效卡在B+與A–之間。HR說(shuō)“你今年做了很多事，但缺乏亮點(diǎn)”，我點(diǎn)點(diǎn)頭，像聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。回到工位，我打開Excel，把全年做的事拆成單元格：上線3個(gè)項(xiàng)目、讀完24本書、烤成功12個(gè)面包、徒步78公里、寫了4萬(wàn)字日記、給母親打了103通電話、學(xué)會(huì)左手寫字、認(rèn)識(shí)11個(gè)新朋友、刪除872張截圖、攢下6.8萬(wàn)元、感冒4次、崩潰17次、重啟18次。我把表格設(shè)為白色字體，打印出來(lái)，紙上一片空白，像雪。我拿著這張“雪”去樓道，用打火機(jī)點(diǎn)燃，火焰舔舐紙邊，數(shù)字在火光里浮現(xiàn)又消失，像短暫現(xiàn)形的密碼?；覡a落在垃圾桶里，像一場(chǎng)微型葬禮，也像一場(chǎng)微型新生。下班路上，我經(jīng)過(guò)便利店，買了2026年的第一本手帳，封面是空白牛皮紙，像未開墾的田地。我在第一頁(yè)寫下“請(qǐng)?jiān)试S一切先發(fā)生，再解釋”，然后合上筆蓋，像合上一扇剛打開的門。此刻，我站在陽(yáng)臺(tái)，2025年的最后一陣風(fēng)掠過(guò)薄荷，葉子沙沙作響，像替我鼓掌。遠(yuǎn)處高樓的燈一盞盞亮起，像有人往夜空