2025年青年干部培訓(xùn)學(xué)習(xí)感悟報(bào)到那天秋雨剛停，學(xué)員樓前的梧桐葉沾著水珠，我抱著筆記本在簽到表上寫下名字時(shí)，筆尖微顫——這是我工作第五年第一次參加系統(tǒng)的青年干部培訓(xùn)。開班式上，組織部領(lǐng)導(dǎo)說“你們是在時(shí)代浪潮里‘沖浪’的人，既要抬頭看方向，更要低頭磨腳板”，這句話像顆種子，在接下來二十天里慢慢發(fā)了芽。第一周的理論課排得密，最觸動(dòng)我的是《習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想的實(shí)踐邏輯》。授課的老教授已近七旬，講到“以人民為中心”時(shí)，突然從公文包掏出個(gè)泛黃的筆記本，翻到1998年他在基層蹲點(diǎn)的記錄：“王嬸家漏雨的屋頂修了嗎？”“村小的代課老師工資拖欠三個(gè)月”。他說：“理論不是掛在墻上的標(biāo)語，是要能回答群眾鍋里的米香、灶上的湯熱?！蹦翘焱砩闲〗M討論，我們圍坐在教室，有人講自己在社區(qū)調(diào)解矛盾時(shí)被居民指著鼻子罵，有人說下鄉(xiāng)調(diào)研總被當(dāng)成“來拍照的”，最后達(dá)成共識(shí)：學(xué)理論得先學(xué)“蹲下去”的姿勢，把“我要做”變成“群眾需要我做”。實(shí)踐課去了城郊的“共富工坊”，原以為是參觀亮點(diǎn)，結(jié)果帶隊(duì)老師臨時(shí)改了安排——分組跟著工坊負(fù)責(zé)人“打一天工”。我跟的是李姐，負(fù)責(zé)來料加工的質(zhì)量檢測。她邊教我看布料瑕疵邊說：“上個(gè)月有批貨急，二十多個(gè)阿姨從早做到晚，我夜里十二點(diǎn)還在給她們煮姜茶?，F(xiàn)在工坊能帶動(dòng)八十多戶，不是因?yàn)槲叶嗄?，是大家信我?！敝形缭诠し皇程贸燥?，幾個(gè)阿姨拉著我問：“小同志，你說這兩年村里路修好了，可公交能不能多一班？娃上學(xué)要走半小時(shí)呢?！蔽姨统鍪謾C(jī)記下來，李姐笑著說：“你看，群眾的需求都藏在家長里短里，記本子上不難，難的是記在心里?！蹦翘焱砩蠈憣?shí)踐日志，我在本子上畫了個(gè)問號(hào)：以前總覺得“解決問題”是出方案、下文件，現(xiàn)在才明白，真正的問題往往在現(xiàn)場的煙火氣里。最意外的是“壓力情景模擬”環(huán)節(jié)。導(dǎo)師給的案例是：老舊小區(qū)加裝電梯，三戶一樓住戶堅(jiān)決反對，網(wǎng)上出現(xiàn)“干部不作為”的帖子，第二天還有媒體要來采訪。我們組第一次模擬時(shí)手忙腳亂，有人急著解釋政策，有人想“找關(guān)系”做工作，結(jié)果被導(dǎo)師叫停：“你們漏掉了最關(guān)鍵的——去敲一樓住戶的門?！钡诙文M，我們帶著筆記本挨家走訪，張大爺說：“不是不同意加裝，是怕電梯井離窗戶太近，夏天蚊子都往屋里鉆?！眲⒁棠ㄖ蹨I：“我老伴坐輪椅，裝電梯是好事，可我們一樓房價(jià)本來就低，以后更難賣了?！碑?dāng)我們把這些具體訴求整理成調(diào)整電梯井位置、協(xié)調(diào)房產(chǎn)評估補(bǔ)償?shù)姆桨笗r(shí)，導(dǎo)師點(diǎn)頭：“記住，矛盾不是對立面，是打開群眾心門的鑰匙?！苯Y(jié)課那天，大家在學(xué)員手冊上互相寫留言。有人寫“記得李姐的姜茶”，有人寫“別忘張大爺?shù)奈米印?，我在扉頁抄了培?xùn)時(shí)讀到的一句話：“青年干部的成長，不在文件堆里，不在匯報(bào)稿里，在田埂上的腳印里，在群眾的口碑里。”收拾行李時(shí)，翻出筆記本第一頁自己寫的“目標(biāo)：提升理論水平”，現(xiàn)在最后一頁多了句“新目標(biāo)：做個(gè)能聞見煙火氣的干部”?；貑挝坏陌嘬嚧┻^市區(qū)，路過培訓(xùn)時(shí)去過的社區(qū)，我看見李姐在工坊門口搬貨，張大爺在小區(qū)樹下和人下棋。突然懂了培訓(xùn)的意義——不是給我們一身“標(biāo)準(zhǔn)答案”的盔甲，而是教會(huì)我們用溫度丈量政策的尺度，用腳步