2025--2026學(xué)年第一學(xué)期期末試卷（一）八年級(jí)語(yǔ)文2026.01考生須知1.本試卷共9頁(yè)，共五道大題，24道小題，滿分100分。考試時(shí)間150分鐘。2.在試卷和答題卡上準(zhǔn)確填寫學(xué)校名稱、姓名和學(xué)號(hào)。3.試題答案一律填涂或書(shū)寫在答題卡上，在試卷上作答無(wú)效。4.在答題卡上，選擇題用2B鉛筆作答，其他試題用黑色字跡簽字筆作答。一、基礎(chǔ)·運(yùn)用（共15分）2026年，京津冀協(xié)同發(fā)展邁入第十二年。多年來(lái)，三地精誠(chéng)合作，攜手并進(jìn)，取得累累碩果。延慶區(qū)的同學(xué)們以此為話題搜集了相關(guān)資料，準(zhǔn)備制作成手冊(cè)。請(qǐng)你協(xié)助整理完成相關(guān)任務(wù)。1.在手冊(cè)封面上用正楷字書(shū)寫標(biāo)題：“京津冀協(xié)同發(fā)展”資料手冊(cè)。（1分）資料一北京冬奧會(huì)是京津冀協(xié)同發(fā)展進(jìn)程中的一件大事。作為2022年北京冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)三大賽區(qū)之一，延慶區(qū)在無(wú)路、無(wú)水、無(wú)電、無(wú)通信的（jùnqiào）大山建成國(guó)際一流的奧運(yùn)場(chǎng)館群，與另外兩大賽區(qū)共同為世界呈現(xiàn)了一屆簡(jiǎn)約安全、備受（zhǔmù）的奧運(yùn)盛會(huì)。大賽結(jié)束后，冬奧賽區(qū)探索出的后續(xù)利用新模式。截至目前，延慶奧林匹克園區(qū)已成功舉辦29場(chǎng)符合國(guó)際國(guó)家級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的冰雪賽事，帶動(dòng)近40萬(wàn)普通大眾參與冬奧項(xiàng)目，并且正在積極探索能滿足人們四季滑雪需求的新舉措。三地聯(lián)動(dòng)發(fā)展，推動(dòng)了“冰雪經(jīng)濟(jì)”飛速躍升。2.請(qǐng)你確定文段中拼音處的漢字和加點(diǎn)字的讀音，全都正確的一項(xiàng)是(2分)A.峻峭矚目符合（fǔ）參與（yù）B.竣峭屬目符合（fǔ）參與（yǔ）C.峻峭矚目符合（fú）參與（yù）D.竣峭屬目符合（fú）參與（yǔ）3.文段中橫線處需填入一組短語(yǔ)，請(qǐng)你選出下列最恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（2分）A.以大眾冰雪支撐、以四季運(yùn)營(yíng)推動(dòng)、以高端賽事引領(lǐng)B.以大眾冰雪支撐、以高端賽事引領(lǐng)、以四季運(yùn)營(yíng)推動(dòng)C.以高端賽事引領(lǐng)、以四季運(yùn)營(yíng)推動(dòng)、以大眾冰雪支撐D.以高端賽事引領(lǐng)、以大眾冰雪支撐、以四季運(yùn)營(yíng)推動(dòng)資料二人們翹首期盼的京禮高速、京張高鐵的全線貫通，為共同推進(jìn)京張?bào)w育文化旅游帶建設(shè)架起了橋梁。延慶區(qū)與張家口市勠力同心，攜手舉辦四屆京張?bào)w育文化旅游帶發(fā)展論壇，統(tǒng)籌兩地特色文旅資源，互通有無(wú)，共同發(fā)展。延慶區(qū)還發(fā)揮長(zhǎng)城、世園、冬奧的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)，營(yíng)造京津冀文旅特色品牌。與此同時(shí)，延慶區(qū)充分利用“延烏大張”（延慶、烏蘭察布、大同、張家口）空域相鄰的優(yōu)勢(shì)，因地制宜發(fā)展低空技術(shù)產(chǎn)業(yè)。目前這里絡(luò)繹不絕地聚集了無(wú)人機(jī)企業(yè)111家、通航企業(yè)8家，并成功入選全國(guó)首批“民用無(wú)人駕駛航空試驗(yàn)區(qū)”。4.你檢查文段中加點(diǎn)成語(yǔ)的使用情況，下列不恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（2分）A.勠力同心B.互通有無(wú)C.因地制宜D.絡(luò)繹不絕5.文段中畫(huà)線的句子有一處存在問(wèn)題，請(qǐng)你修改。（2分）資料三①延慶、懷來(lái)、赤城全力推進(jìn)燕山山地生態(tài)綜合治理工程，完成新一輪造林等工程項(xiàng)目。②三地建立了區(qū)域大氣污染聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制，聯(lián)動(dòng)做好空氣污染執(zhí)法、應(yīng)急處置等工作。③2024年，延慶區(qū)空氣質(zhì)量?jī)?yōu)良天數(shù)308天，創(chuàng)歷史新高。延慶與懷來(lái)、赤城配合推動(dòng)官?gòu)d水庫(kù)水源保護(hù)區(qū)封閉管理，開(kāi)展聯(lián)合執(zhí)法17次、會(huì)商6次、聯(lián)合監(jiān)測(cè)58次，并全面推進(jìn)密云水庫(kù)上游流域環(huán)境協(xié)同管控，保障首都的“兩盆水”更加清澈純凈。④三地根據(jù)生態(tài)資源優(yōu)勢(shì)特點(diǎn)同向而行，共同奏響京津冀協(xié)同發(fā)展新樂(lè)章。6.根據(jù)語(yǔ)境，請(qǐng)你判斷對(duì)文段中“兩盆水”理解正確的一項(xiàng)是（2分）A.官?gòu)d水庫(kù)和密云水庫(kù)的環(huán)境B.官?gòu)d水庫(kù)和密云水庫(kù)的水C.延慶區(qū)與懷來(lái)、赤城的配合D.三地的空氣質(zhì)量和水資源7.你檢查文段中①②③④處使用修辭方法的情況，下列使用了修辭方法的一項(xiàng)是（2分）A.①B.②C.③D.④結(jié)語(yǔ)京津冀三地山同脈，水同源，地緣相近，人緣相親。立足新起點(diǎn)，京津冀三地一定能夠緊密合作、協(xié)同發(fā)展，把冰雪經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)、、空域相鄰優(yōu)勢(shì)和，加速轉(zhuǎn)化為新質(zhì)生產(chǎn)力的標(biāo)簽名片和高質(zhì)量發(fā)展的堅(jiān)實(shí)基座。8.請(qǐng)你根據(jù)前面的資料，在文段中的橫線處補(bǔ)寫相關(guān)內(nèi)容（每空六個(gè)字）。（2分）二、古詩(shī)文閱讀（共17分）（一）默寫（共5分）9.⑴我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，。（李清照《漁家傲》）（1分）⑵，霜重鼓寒聲不起。（李賀《雁門太守行》）（1分）⑶，不覺(jué)船移，微動(dòng)漣漪。（歐陽(yáng)修《采桑子》）（1分）⑷《得道多助，失道寡助》中與“多助之至”形成強(qiáng)烈對(duì)比，指出“失道”最終下場(chǎng)的句子是：，。（2分）（二）閱讀《春望》和《月夜》，完成10-11題。（共5分）春望杜甫國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。月夜杜甫今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。10.根據(jù)你的理解，在下面橫線上填寫恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容。（3分）這兩首詩(shī)都是杜詩(shī)中的名作，都作于杜甫困居長(zhǎng)安期間?！洞和芬栽?shī)人自身視角，首聯(lián)先描寫眼前的具體景象：①，使人觸目驚心。《月夜》從遠(yuǎn)方妻子的視角，首聯(lián)先寫②，感情真摯、構(gòu)思獨(dú)特。這兩首詩(shī)都表達(dá)了杜甫對(duì)親人的思念和牽掛，但是情感重心不同，其中《春望》的情感重心在于表達(dá)③。11.請(qǐng)你結(jié)合詩(shī)句內(nèi)容賞析“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”一聯(lián)的妙處。（2分）（三）閱讀《愚公移山》，完成12-14題。（共7分）愚公移山《列子》太行、王屋二山，方七百里，高萬(wàn)仞，本在冀州之南，河陽(yáng)之北。北山愚公者，年且九十，面山而居。懲山北之塞，出入之迂也，聚室而謀曰：“吾與汝畢力平險(xiǎn)，指通豫南，達(dá)于漢陰，可乎？”雜然相許。其妻獻(xiàn)疑曰：“以君之力，曾不能損魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”雜曰：“投諸渤海之尾，隱土之北。”遂率子孫荷擔(dān)者三夫，叩石墾壤，箕畚運(yùn)于渤海之尾。鄰人京城氏之孀妻有遺男，始齔，跳往助之。寒暑易節(jié)，始一反焉。河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠！以殘年余力，曾不能毀山之一毛，其如土石何？”北山愚公長(zhǎng)息曰：“汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子。雖我之死，有子存焉。子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無(wú)窮匱也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以應(yīng)。操蛇之神聞之，懼其不已也，告之于帝。帝感其誠(chéng)，命夸娥氏二子負(fù)二山，一厝朔東，一厝雍南。自此，冀之南，漢之陰，無(wú)隴斷焉。12.下列選項(xiàng)中，加點(diǎn)字與“無(wú)窮匱也”的“窮”意思相同的一項(xiàng)是（2分）A.日暮途窮B.一窮二白C.窮山惡水D.窮鄉(xiāng)僻壤13.下列對(duì)“汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子”的理解，正確的一項(xiàng)是（2分）A.你的心太堅(jiān)固了，堅(jiān)固到徹底不可改變，比不上寡婦和弱小的孩子。B.你思想頑固，頑固到了不可通達(dá)的地步，連寡婦和小孩子都比不上。C.你思想堅(jiān)定，堅(jiān)定到了徹底不可以改變，連寡婦和小孩子都比不上。D.你的心頑固，頑固到了不可通達(dá)的地步，跟寡婦和弱小的孩子差不多。14.根據(jù)《愚公移山》及下面材料，在后面語(yǔ)段中的橫線上填寫恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容。（3分）衛(wèi)律知武①終不可脅，白②單于。單于愈益欲降之，乃幽武，置大窖中，絕不飲食。天雨雪，武臥嚙雪與旃毛并咽之，數(shù)日不死，匈奴以為神，乃徙武北海③上無(wú)人處，使牧羝④，羝乳⑤，乃得歸。別其官屬?；茛薜龋髦盟?。武既至海上，廩食不至，掘野鼠去⑦草實(shí)而食之。杖漢節(jié)牧羊，臥起操持，節(jié)旄⑧盡落……武留匈奴凡十九歲，始以強(qiáng)壯出，及還，須發(fā)盡白。（選自《漢書(shū)·李廣蘇建傳》，有刪改）[注]①[蘇武](?-前60):西漢使臣。字子卿,奉命出使匈奴。②[白]稟告，報(bào)告。③[北海]現(xiàn)西伯利亞貝加爾湖一帶。④[羝（dī）]公羊。⑤[羝乳]公羊生小羊。⑥[?；輂人名，蘇武的隨從之一。⑦[去]即“弆”（jǔ），收藏。⑧[節(jié)旄（máo)]節(jié)杖上用牦牛尾做的飾物。堅(jiān)定的信念是人們戰(zhàn)勝困難的關(guān)鍵。愚公在年近九十的情況下親自率領(lǐng)子孫“①”，是因?yàn)樗麍?jiān)信②；蘇武無(wú)論是被幽禁在地窖中以雪和氈毛充饑，還是在北?？恐诰蛞笆髢?chǔ)藏的草籽活命卻堅(jiān)持“③”牧羊，都是因?yàn)樗冀K堅(jiān)守對(duì)國(guó)家忠誠(chéng)，視死如歸。三、名著閱讀（5分）15.《紅巖》中有許多充滿傳奇色彩的情節(jié)，如江姐受刑，華子良裝瘋，許云峰挖密道等等。有的同學(xué)認(rèn)為這些情節(jié)“太神”了，普通人難以做到。請(qǐng)你結(jié)合書(shū)中某一具體情節(jié)，說(shuō)說(shuō)你對(duì)這種“傳奇色彩”的理解。（1OO字左右）四、現(xiàn)代文閱讀（共23分）（一）閱讀下面的材料，完成16-19題。（共10分）材料一靈渠，位于廣西桂林興安縣，與都江堰、鄭國(guó)渠并稱為中國(guó)古代三大水利工程。它建成于公元前214年，全長(zhǎng)約37.4公里。靈渠是目前已知世界上使用時(shí)間最長(zhǎng)的古代人工運(yùn)河。秦代，靈渠有利于運(yùn)送士兵和糧餉，為秦王朝統(tǒng)一嶺南提供了有利的條件。以后很長(zhǎng)時(shí)間，靈渠在促進(jìn)我國(guó)南北地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流以及民族融合等諸多方面，都起過(guò)重大作用。同時(shí)，靈渠也是海上絲綢之路的重要組成部分，對(duì)促進(jìn)中國(guó)與東盟各國(guó)友好往來(lái)，更是其功甚偉。1988年，靈渠被國(guó)務(wù)院公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，2018年被列入世界灌溉工程遺產(chǎn)名錄。靈渠不僅是一項(xiàng)歷史悠久的偉大的水利工程，更是中國(guó)古代勞動(dòng)人民智慧的象征。材料二靈渠的偉大之處，在于其精巧的設(shè)計(jì)。它巧妙地利用了當(dāng)?shù)氐那鹆甑匦?，解決了水位差、泥沙淤積等難題。其主要工程結(jié)構(gòu)包括：鏵嘴——這是靈渠最具標(biāo)志性的分水工程。它位于湘江上游，形似耕田的犁鏵，將湘江水一分為二：七分水順北渠流回湘江，三分水經(jīng)南渠流入漓江。這種“三七分流”的設(shè)計(jì)，既保證了漓江的通航水量，又防止了汛期對(duì)南渠的過(guò)度沖擊。大小天平（攔河壩）——是與鏵嘴相連的一個(gè)“人”字形的攔河壩，按照規(guī)模分別稱為大小天平。它不僅能抬高水位，引導(dǎo)水流，還能在洪水期讓多余的水從壩頂溢流回湘江故道，起到泄洪作用，故稱“天平”。南渠與北渠——南渠是引水入漓江的河道，也就是靈渠的主體航道；北渠解決了鏵嘴分流后，主流河道水位突然下降導(dǎo)致船只無(wú)法通航的問(wèn)題，工匠們巧妙地降低了坡度，使船只得以平穩(wěn)航行。陡門——是在渠道兩岸修建的船閘的雛形。當(dāng)渠道水位較淺時(shí)，用竹木等材料構(gòu)筑陡門，臨時(shí)抬高水位，讓船只逐級(jí)“爬”上或“降”下山坡。靈渠最多時(shí)有36道陡門，這些陡門被認(rèn)為是“世界船閘之父”。材料三近年來(lái)，興安縣以“AI+文旅”為引擎，加速推動(dòng)智慧景區(qū)建設(shè)。靈渠博物院推出數(shù)字人AI講解員“靈小渠”“靈小博”及機(jī)器人館員“小靈”，提供24小時(shí)智能服務(wù)；其微信公眾號(hào)接入AI大模型實(shí)現(xiàn)全天候問(wèn)答，AI短視頻瀏覽量較之前大幅提升。靈渠景區(qū)數(shù)智體驗(yàn)也在全面升級(jí)。例如景區(qū)引入人形機(jī)器人、AI機(jī)器狗巡游及“非遺+機(jī)器人”表演，還增加AR互動(dòng)、地面沙盤、環(huán)幕影片；景區(qū)的智慧平臺(tái)迭代升級(jí)，AI旅游智能體、三維景區(qū)等系統(tǒng)上線，VLOG互動(dòng)、一鍵報(bào)警等功能落地?？萍假x能碩果盈枝，也讓社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益凸顯。今年1至10月，靈渠博物院接待游客45萬(wàn)人次、研學(xué)團(tuán)隊(duì)1.1萬(wàn)余人次，帶動(dòng)了沿線餐飲、住宿、交通產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。與此同時(shí)，生態(tài)效益同樣突出，靈渠每年為漓江補(bǔ)水1.1億立方米，守護(hù)珍稀魚(yú)類洄游通道，成為人與自然和諧共生的典范。16.根據(jù)以上三則材料，下列說(shuō)法符合文意的一項(xiàng)是（2分）A.靈渠為秦朝實(shí)現(xiàn)地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展以及對(duì)外友好交流發(fā)揮了重要作用。B.靈渠設(shè)計(jì)者們巧妙地利用了當(dāng)?shù)氐那鹆甑匦?，解決了水位差、泥沙淤積等難題。C.陡門修建在攔河壩兩岸，能讓船只逐級(jí)“爬”上或“降”下山坡的船閘雛形。D.靈渠以“AI+文旅”為引擎創(chuàng)新發(fā)展，促進(jìn)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)效益、生態(tài)效益略微提升。17.閱讀材料二的文字，判斷填入右圖甲乙丙丁處的內(nèi)容最恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（2分）A.【甲】湘江【乙】小天平【丙】大天平【丁】鏵嘴B.【甲】鏵嘴【乙】大天平【丙】小天平【丁】漓江C.【甲】大天平【乙】小天平【丙】鏵嘴【丁】漓江D.【甲】鏵嘴【乙】大天平【丙】小天平【丁】湘江18.請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)材料一的畫(huà)橫線句體現(xiàn)了說(shuō)明文語(yǔ)言的什么特點(diǎn)。（2分）靈渠是目前已知世界上使用時(shí)間最長(zhǎng)的古代人工運(yùn)河。19.請(qǐng)你閱讀上面的材料，分別判斷下面句子的說(shuō)明方法并分析其作用。（4分）（1）它建成于公元前214年，全長(zhǎng)約37.4公里。（2）AI短視頻瀏覽量較之前大幅提升。（二）閱讀《我的老師》，完成20-23題。（共13分）我的老師畢飛宇①2025年10月30日，我的老師周而琨永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。接到噩耗之后，大約有三四個(gè)小時(shí)，我的腦海里全是周老師，當(dāng)然，是周老師40多年前的模樣。我的腦袋就處在了這樣的一種回環(huán)的狀態(tài)。我算了一下，那時(shí)候的周老師也才50出頭，正處在她作為大學(xué)教師的黃金歲月。周老師教我們外國(guó)文學(xué)，我的外國(guó)文學(xué)課英國(guó)文學(xué)部分大多是她講授的。②我在19歲的那一年考入了揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，就在大二，我20歲的那一年，周老師走進(jìn)了我的課堂。當(dāng)然，我早就認(rèn)識(shí)她了，知道她是外國(guó)文學(xué)教研室的。那是改革開(kāi)放的早期，我們的男老師們大多還穿著灰色中山裝。外國(guó)文學(xué)教研室的老師們卻相當(dāng)特殊，他們郊游，他們野炊，他們的衣著與眾不同，他們的言談與舉止與眾不同。當(dāng)他們騎著自行車從郊外返回，路過(guò)校園的時(shí)候，車隊(duì)浩浩蕩蕩。其實(shí)，車隊(duì)總共也就五六個(gè)或七八個(gè)人。然而，在寂靜的校園里，這個(gè)小小的自行車隊(duì)卷來(lái)了不一樣的風(fēng)，它只能且必須浩浩蕩蕩。周老師自然在車隊(duì)里，那時(shí)候她還不認(rèn)識(shí)我。周老師引起我的注意是因?yàn)樗?dú)特的騎車方式，在她把握車龍頭的左手里，永遠(yuǎn)壓著一塊手帕。那自然是擦汗用的。老實(shí)說(shuō)，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一邊騎車一邊擦汗的人——如果當(dāng)年的揚(yáng)州師范學(xué)院做一次評(píng)選，評(píng)選最優(yōu)雅的老師，我估計(jì)周老師的選票會(huì)遙遙領(lǐng)先。③【甲】周老師終于站在我們的課堂上了。她的課非常吸引人。在經(jīng)濟(jì)學(xué)界，有宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)之分，請(qǐng)?jiān)试S我套用一下這個(gè)概念，在大學(xué)的文學(xué)課上，其實(shí)也存在一個(gè)宏觀文學(xué)和微觀文學(xué)的區(qū)分。我們?yōu)槭裁慈绱藷釔?ài)周老師的課？因?yàn)樗唧w，她特別地注重作品本身，尤其是小說(shuō)的人物。無(wú)論是線性的結(jié)構(gòu)性的人物，還是過(guò)渡性的拼圖式的人物，周老師通常都會(huì)一一拎出來(lái)，分析、比對(duì)。許多時(shí)候，我們甚至可以感受到周老師與小說(shuō)人物之間的共振與共情。這樣的課總是讓人過(guò)目不忘和過(guò)耳不忘的。老實(shí)說(shuō)，把文學(xué)課當(dāng)成哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)乃至于歷史學(xué)課，當(dāng)然也可以，甚至?xí)环λ母呙睢Ｈ欢?，?duì)于中文系的本科教學(xué)而言，文學(xué)首先得是文學(xué)，得是文本，無(wú)論如何它也不該規(guī)避文學(xué)的本質(zhì)。在我看來(lái)，文學(xué)的本質(zhì)反而是它的方法論。這就需要我們的老師具有極為敏銳的審美感知和極為銳利的洞察能力。周老師是這方面的典范。毫不夸張地說(shuō)，我們的許多同學(xué)正是因?yàn)橹芾蠋煹闹v解而愛(ài)上文學(xué)并懂得何為文學(xué)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，周而琨老師是一個(gè)讓我受益終身的老師。④我很愛(ài)我的周而琨老師，每一堂課后，我都有數(shù)不清的問(wèn)題要請(qǐng)教她。記得第一次向她請(qǐng)教，她沒(méi)有回答我的問(wèn)題，而是反過(guò)來(lái)問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“外語(yǔ)怎么樣？”這讓我很驚詫。我是為了考大學(xué)我才學(xué)英語(yǔ)的，都考上了，還學(xué)那個(gè)東西干什么呢？我告訴周老師：“不怎么樣?！笨谖鞘抢碇睔鈮训?。周老師看了我一眼，眼神有點(diǎn)奇怪。周老師重復(fù)說(shuō)：“外語(yǔ)要好?！雹菸覀冞@一代人最為遺憾的一件事就是基礎(chǔ)差。我想周老師是知道的，她怎么可能不知道呢。我說(shuō)這話是什么意思呢？是我其實(shí)根本就沒(méi)有能力和周老師對(duì)話?？晌颐つ?，我自信，一下課就要纏著周老師。周老師的耐心真好啊，很多時(shí)候，就在我們教室的門口，我要把我最新的、有關(guān)西方文學(xué)的閱讀體會(huì)對(duì)周老師說(shuō)一說(shuō)。周老師一般都是低著頭，偶爾也點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上始終是微笑的。在我的記憶里，周老師從不批評(píng)人。【乙】她就是微笑著，聽(tīng)。在談話的結(jié)尾，她會(huì)這樣告訴我，這是一個(gè)老的問(wèn)題，談的人比較多?；蛘哒f(shuō)，這個(gè)說(shuō)法比較新，有爭(zhēng)論。⑥那時(shí)候我寫詩(shī)，是20世紀(jì)80年代揚(yáng)州師范學(xué)院里著名的校園詩(shī)人，狂得很。有那么一度，我的重點(diǎn)放在了波德萊爾身上。讀完了《惡之花》，二年級(jí)本科生的興致上來(lái)了，寫了一篇關(guān)于波德萊爾的“評(píng)論”，題目很嚇人——《論波德萊爾》。在一堂課后，我就把我的《論波德萊爾》交給了周老師。后來(lái)的每一天我都在等。我多么地希望一位陌生的同學(xué)帶來(lái)周老師的口信?？墒牵粋€(gè)星期都過(guò)去了，什么都沒(méi)有發(fā)生。我有點(diǎn)慌。⑦終于有那么一天，下課的時(shí)候，周老師看了我一眼，我就跟著周老師來(lái)到了教室的外面。周老師把我的稿子還給我了?；剡^(guò)頭來(lái)看，以我當(dāng)時(shí)的能力，一個(gè)20世紀(jì)80年代的、鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的、20歲的大二學(xué)生寫《論波德萊爾》類似于什么呢？類似于一個(gè)木匠把全縣的樹(shù)都砍了，然后，告訴別人他建了一艘航空母艦，就在豆腐坊的碼頭上。什么是年輕？年輕就是除了自己的雄心什么都不知道。在后來(lái)的歲月里，我經(jīng)常想起這件事。我也問(wèn)過(guò)我自己，如果我是當(dāng)年的周而琨老師，我會(huì)如何面對(duì)這個(gè)20歲的年輕人呢？我會(huì)對(duì)他說(shuō)些什么和做些什么呢？我不敢往下想。我的周而琨老師當(dāng)年是怎么做的？她很親切地微笑著，對(duì)我說(shuō)：“你和我的兒子有點(diǎn)像呢。”周老師的兒子是誰(shuí)，我知道，我們都知道，這個(gè)我不敢當(dāng)