現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-阿的無(wú)奈每讀阿Q正傳都能感受到魯迅對(duì)阿Q“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的“啟蒙者”情懷，也會(huì)聯(lián)想到魯迅關(guān)于自己為什么“棄醫(yī)就文”說(shuō)過(guò)的那番話：有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見(jiàn)我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說(shuō)，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭來(lái)示眾，而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們。這一學(xué)年沒(méi)有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。（1）魯迅在另一處，還特別把這一“改造國(guó)民精神”的思想稱作“啟蒙主義”（2）。這種“啟蒙主義”可以說(shuō)是魯迅終其一生念念不忘的事業(yè)。阿Q這個(gè)形象似乎正是魯迅這一思想的有力證明。此后貫穿中國(guó)學(xué)界的有關(guān)“啟蒙”的精神、思想、立場(chǎng)，包括對(duì)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的理解，也都同魯迅“改造國(guó)民精神”的思想緊緊聯(lián)系在一起。（3）然而，有一些問(wèn)題卻不免總在腦里縈繞：“改變中國(guó)人的精神”，“中國(guó)人的精神”是什么？“中國(guó)人的精神”出了什么“問(wèn)題”？所謂“問(wèn)題”又到底依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)？就算是有一種很成“問(wèn)題”的“中國(guó)人的精神”，可一個(gè)作家、學(xué)者怎么“改造”它？自己扮演“靈魂工程師”的角色？這是不是有些太狂妄、太自以為是了？有了這些“想法”，也就不免對(duì)“國(guó)民精神改造”這一命題本身產(chǎn)生一些疑慮。再回頭閱讀作品，則對(duì)阿Q也產(chǎn)生一些新的看法。另外，就是文藝。中國(guó)從19世紀(jì)末，就開(kāi)始推重小說(shuō)（文藝）“營(yíng)構(gòu)人心”的巨大作用，到梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“小說(shuō)有不可思議之力”，對(duì)小說(shuō)（文藝）寄托以“新道德”、“新宗教”、“新政治”、“新人心”、“新風(fēng)俗”等重大使命（4），魯迅認(rèn)為“善于改變精神者”，“要推文藝”也與這種思想一脈相承。文藝的宣傳和教化功能當(dāng)然不言而喻。但文藝畢竟只是人類從審美上把握生活的一種方式，其宣諭功能只能通過(guò)形象對(duì)人起潛移默化的作用，而一說(shuō)到“形象”，問(wèn)題就復(fù)雜了。任何成功的藝術(shù)形象都不是只具有一目了然的單一的意義，你這樣看，我那樣看，是再正常不過(guò)的事情，一部紅樓夢(mèng)就引出眾說(shuō)紛紜的“紅學(xué)”，一個(gè)阿Q誕生至今，也是歧見(jiàn)紛呈，可見(jiàn)即使作者想要通過(guò)文藝宣諭什么，也會(huì)被文藝自身的審美法則和“接受美學(xué)”化解，并非你文藝家力求“宣諭”什么人們就接受什么的。此外，在一個(gè)現(xiàn)代、正常的人文環(huán)境下，文藝創(chuàng)作本身就是多元的，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活你有這樣體悟，我又可能有完全不同的體悟，于是形諸于筆下，便會(huì)出現(xiàn)文藝創(chuàng)作色彩紛呈的局面，于是，你的“宣諭”和我的“宣諭”又會(huì)在多元共存的文化生態(tài)中形成相互砥礪的態(tài)勢(shì)，斷不會(huì)形成只有一種文藝、讀者（觀眾）接受也得接受不接受也得接受那種“話語(yǔ)霸權(quán)”。這樣，把小說(shuō)（文藝）看得那樣重，把“改變中國(guó)人的精神”這大而不當(dāng)?shù)闹厝畏诺剿募缟?，是不是基于傳統(tǒng)文化格局形成的思維，而非文藝的真精神和真作用呢？就說(shuō)阿Q這個(gè)形象吧這里我必須特別說(shuō)明一點(diǎn)，魯迅以文藝“改變中國(guó)人的精神”的宏圖大志我覺(jué)得有些“虛妄”，但作為一個(gè)作家我并不否認(rèn)他的偉大，他的阿Q就是一個(gè)不朽的藝術(shù)形象。在阿Q身上，我覺(jué)得至少有兩個(gè)最突出的特點(diǎn)。一是病態(tài)的自尊、欺凌弱者、自我作踐和以“精神勝利”的方式來(lái)慰藉自己。例如，他頭上有癩瘡疤，非常忌諱別人說(shuō)“癩”以及“一切近于賴的音，后來(lái)推而廣之，光也諱，亮也諱，再后來(lái)，連燈燭都諱了。”“一犯諱，不問(wèn)有心與無(wú)心，阿Q便全疤通紅地發(fā)起怒來(lái)，估量了對(duì)手，口訥的他便罵，氣力小的他便打；然而不知怎么一回事，總還是阿Q吃虧的時(shí)候多，于是他漸漸的變換了方針，大抵改為怒目而視了?！闭f(shuō)他“麻木”嗎？這種近乎病態(tài)的“自尊”，似乎不能說(shuō)是“麻木”；說(shuō)他不知“反抗”嗎？他事實(shí)上是反抗了：“罵”、“打”、“怒目而視”，不管是向誰(shuí)總是一種“反抗”吧？只是在反抗后仍然不能改變自己被侮辱和欺凌的命運(yùn)，這才不得不改為“你還不配”或“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣”這種“精神勝利”的手段聊以自慰?？梢赃@樣說(shuō)，阿Q的思維方式和行為方式，我們都能從人的社會(huì)心理上找到依據(jù)。他渴望做一個(gè)有尊嚴(yán)的人，對(duì)所受到的侮辱和損害有不滿，有抗?fàn)?，但他無(wú)力戰(zhàn)勝它們，無(wú)法獲得實(shí)際上的起碼尊嚴(yán)，于是對(duì)尊嚴(yán)的追求就迫使他向病態(tài)和扭曲方面發(fā)展，成了魯迅所高度鄙薄的“怯者”。阿Q的另一個(gè)突出特點(diǎn)是“愚昧”。他挨著王胡坐下來(lái)捉虱子，可是因?yàn)樽降貌蝗缤鹾亩?，就憤憤然起?lái)：“看不上眼的王胡尚且那么多，自己反倒這樣少，這是怎樣的大失體統(tǒng)的事啊！他很想尋一兩個(gè)大的，然而竟沒(méi)有，好容易才捉到一個(gè)中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡響?！庇谑潜阋虼藢め呁鹾蛄艘患?。他“不滿意城里人”是因?yàn)椤八麄儗㈤L(zhǎng)凳稱為條凳，而且煎魚(yú)用蔥絲”，“女人的走路也扭得不很好”，然而，對(duì)城里人“也偶有可佩服的地方，即如未莊的鄉(xiāng)下人不過(guò)打三十二張的竹牌，只有假洋鬼子能夠叉麻醬，城里人卻連小烏龜子都叉得精熟的。什么假洋鬼子，只要放在城里的十幾歲的小烏龜子的手里，也就立刻是小鬼見(jiàn)閻王。”他也看不起“假洋鬼子”：“先前跑上城里去進(jìn)洋學(xué)堂，不知怎么又跑到東洋去了，半年后回到家里來(lái)，腿也直了，辮子也不見(jiàn)了，他的母親大哭了十幾場(chǎng)，他的老婆跳了三回井”，阿Q尤其對(duì)“假洋鬼子”“深惡而痛絕之的，是他的一條假辮子。辮子而至于假，就是沒(méi)了做人的資格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人?！边@所有的行為方式、思維方式和對(duì)人對(duì)事的評(píng)價(jià)方式都無(wú)疑顯得“愚昧”而可笑。那么，面對(duì)這樣的阿Q該如何“改變”他的“精神”呢？也就是如何“對(duì)癥下藥”呢？憑“揭露”、“抨擊”就可以“改變”嗎？不要說(shuō)這種“揭露”、“抨擊”阿Q們根本看不到，就算是看到了，且由此認(rèn)識(shí)到了自己的“丑陋”，他也會(huì)十分茫然：不這樣，我該怎么辦呢？“革命”？當(dāng)然，魯迅肯定了阿Q“革命”的正當(dāng)性，他曾說(shuō)：“據(jù)我的意思，中國(guó)倘不革命，阿Q便不做，既然革命，便會(huì)做的?！保?）魯迅也分明指出“革命”的阿Q并沒(méi)有改變他的“精神”，而是展現(xiàn)了他的另一種丑陋。作品寫到阿Q因?yàn)樽咄稛o(wú)路先是當(dāng)了賊，后來(lái)又本能地向往“造反”“革命”：他本來(lái)對(duì)“造反”一向是“深惡而痛絕之”，然而看到“百里聞名的舉人老爺”聽(tīng)到“革命”就怕得不行，又看到“未莊的一群鳥(niǎo)男女的慌張的神情”，感到很“快意”，于是便想：“革命也好罷，革這伙媽媽的的命，太可惡！太可恨！便是我，也要投降革命黨了！”一想到“革命”“造反”，他就飄飄然起來(lái)，于是在他的想象里就出現(xiàn)了這樣令他“快意”的“革命”情景：造反？有趣，來(lái)了一陣白盔白甲的革命黨，都拿著板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍，走過(guò)土谷祠，叫道“阿Q！同去同去！”于是一同去。這時(shí)未莊的一伙鳥(niǎo)男女才好笑哩，跪下叫道，“阿Q，饒命！”誰(shuí)聽(tīng)他！第一個(gè)該死的是小D和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子，留幾條么？王胡本來(lái)還可留，但也不要了。東西，直走進(jìn)去打開(kāi)箱子來(lái)：元寶，洋錢，洋紗衫，秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢家的桌椅，或者也就趙家的罷。自己是不動(dòng)手的，叫小D來(lái)搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過(guò)幾年再說(shuō)。假洋鬼子的老婆會(huì)和沒(méi)有辮子的男人睡覺(jué)，嚇，不是好東西！秀才的老婆是眼泡上有疤的。吳媽長(zhǎng)久不見(jiàn)了，不知在哪里，可惜腳太大。這里有報(bào)復(fù)殺戮，有掠奪財(cái)物，有搶占女人，有作威作福，總之，有一切他平時(shí)想得而得不到的東西。“我要什么就是什么，我喜歡誰(shuí)就是誰(shuí)”。這就是“革命”對(duì)阿Q的意義。在他的“革命”想象里，他由一個(gè)靠自我欺騙、欺侮弱小、精神自虐而獲得自慰的卑怯的弱者，成了一個(gè)殘忍、貪婪、為所欲為的“強(qiáng)者”、權(quán)力者。這也的確是一個(gè)必然的邏輯，“翻身的”阿Q也不會(huì)有別種表現(xiàn)。順便說(shuō)一句，魯迅清醒的和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義，雖然遵照阿Q的性格和心理邏輯老老實(shí)實(shí)地寫了阿Q的“革命理想”，看了那幅阿Q想象中的“革命理想”圖景，也足以讓讀者對(duì)“革命”的阿Q懷著恐懼，但魯迅對(duì)把阿Q擋在“革命”大門外的“革命”，還是有所批判的，因?yàn)槟恰案锩辈贿^(guò)僅僅是拿掉了“皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的“龍牌”，“知縣大老爺還是原官”，“舉人老爺也做了什么”，“帶兵的還是先前的把總”。革命不革命似乎只是個(gè)剪不剪辮子的事，這固然讓阿Q很失望，也讓魯迅很失望。魯迅也有自己的“革命理想”，雖然并不十分清晰。那“革命理想”當(dāng)然不同于阿Q的“革命理想”，而是另一種情景：“將宗教，家庭，財(cái)產(chǎn)，祖國(guó)，禮教一切神圣不可侵犯的東西，都像糞一般拋掉，而一個(gè)簇新的，真正空前的社會(huì)制度從地獄底里涌現(xiàn)而出，幾萬(wàn)萬(wàn)的群眾自己做了支配自己命運(yùn)的主人”（7）。這是魯迅間接得知的俄國(guó)革命后的情況。顯然，“幾萬(wàn)萬(wàn)群眾自己做了支配自己命運(yùn)的主人”是魯迅的“革命理想”，這理想是同魯迅“掀翻筵席”、“毀壞廚房”、“破毀鐵屋子”、“掃蕩食人者”的思想（8）緊緊聯(lián)系在一起的。但把這一理想同“將宗教，家庭，財(cái)產(chǎn)，祖國(guó)，禮教一切神圣不可侵犯的東西，都像糞一般拋掉”結(jié)合起來(lái)，讓人實(shí)在大惑不解：難道“幾萬(wàn)萬(wàn)群眾”沒(méi)有成為“支配自己命運(yùn)的主人”是因?yàn)橛羞@些東西存在的緣故嗎？歷史已經(jīng)證明這“革命理想”的虛妄。那么，阿Q們的出路在哪里呢？是不是那“國(guó)民性”真就成了“痼疾”了呢？還以阿Q正傳來(lái)說(shuō)。我們不妨把未莊看成一個(gè)小小的社會(huì)，我想，假如在這個(gè)社會(huì)里有“人權(quán)”和“法治”會(huì)怎么樣？阿Q因?yàn)樾遮w就無(wú)端地挨了趙太爺一個(gè)嘴巴，取消了他姓趙的資格，假如阿Q不是“只用手摸著左頰”，退到外面反“謝了地保二百文酒錢”，而是“地?！保ㄋ麑?shí)質(zhì)是地方治安的維持者）立刻就以“人格歧視”或“侵犯公民人身安全罪”懲治了趙太爺，阿Q會(huì)怎么樣？他還需要用“兒子打老子”或“我們先前比你闊多啦！”這樣的“精神勝利”來(lái)聊以自慰嗎？假如那些“閑人”們無(wú)端地欺侮阿Q，就有“地保”或警察來(lái)處理那些“閑人”們，為阿Q伸張了正義，又會(huì)怎么樣？阿Q還用得著自輕自賤，自稱“蟲(chóng)豸”來(lái)求得解脫嗎？同樣，假如阿Q欺侮小尼姑，又有“地?！被蚓鞛樾∧峁蒙鞆堈x，對(duì)阿Q的“欺負(fù)女性”或“性騷擾”，予以相應(yīng)的懲治，阿Q又會(huì)怎么樣？他還敢以欺負(fù)弱者獲得心理滿足嗎？事實(shí)就是這樣，我們?cè)谖辞f看到的是一個(gè)沒(méi)有人權(quán)、沒(méi)有法治的弱肉強(qiáng)食的社會(huì)，在這里，強(qiáng)者如趙太爺可以無(wú)法無(wú)天；而弱者如阿Q則任何基本的人權(quán)也得不到保障。假如相反，這是一個(gè)保障人權(quán)的法治社會(huì)，阿Q的合法權(quán)利得到保障，也就是說(shuō)無(wú)須再通過(guò)自輕自賤、欺負(fù)弱小、“精神勝利”等手段就可以過(guò)上有尊嚴(yán)的生活，他還用得著那么卑怯嗎？他不會(huì)挺起胸膛堂堂正正地做人嗎？所以依我看，阿Q的“卑怯”、“奴性”根本就不是什么“痼疾”，也不是什么“民族劣根性”，而是長(zhǎng)期受壓、無(wú)權(quán)、又無(wú)以伸張，并且這種情況已經(jīng)作為一種常態(tài)和文化逐漸累積而成的社會(huì)心理疾病，只要社會(huì)還給他以正當(dāng)?shù)娜藱?quán)，時(shí)時(shí)刻刻保障他的人權(quán)(當(dāng)然，不能因?yàn)樗麄儭坝奕酢保B“病死多少”都不要管)，這社會(huì)性疾病就會(huì)自然消除。人的尊嚴(yán)只能在有人類尊嚴(yán)的生活中得以確立，僅僅憑著對(duì)“卑怯”、“奴性”的道德義憤，無(wú)情揭露和抨擊，是無(wú)濟(jì)于事的。至少不能從根本上解決問(wèn)題。說(shuō)到這里我想起了上一世紀(jì)80年代的一篇頗有名氣的短篇小說(shuō)在鄉(xiāng)場(chǎng)上（小說(shuō)發(fā)表于人民文學(xué)1980年第八期，作者何士光）。主人公馮么爸基本屬于“阿Q家族”的人物，他窮困潦倒，受盡“鄉(xiāng)場(chǎng)”惡勢(shì)力羅二娘、曹支書(shū)的欺壓，掙扎在生活的最底層，活得毫無(wú)尊嚴(yán)。小說(shuō)集中描寫了鄉(xiāng)場(chǎng)的一次小小糾紛，馮么爸作為惟一目擊者，需要他出面作證。一面是權(quán)勢(shì)，一面是良心，開(kāi)始時(shí)以往生活的陰影還深深籠罩著他，他威懾于權(quán)勢(shì)，支支吾吾，躲躲閃閃，陷入無(wú)法抉擇的痛苦中，表現(xiàn)得異常卑微、膽怯、懦弱，然當(dāng)他意識(shí)到生活畢竟發(fā)生了變化，農(nóng)村的改革畢竟使他可以憑自己的“一身力氣”“做活路”養(yǎng)活自己和家人，不再卑躬屈膝、仰仗惡勢(shì)力的鼻息也可以活下去，他終于挺起了腰板，毅然決然地說(shuō)出了良心話，表現(xiàn)了一個(gè)人的尊嚴(yán)。馮么爸由卑微、怯懦而挺直做人脊梁的最重要原因，就是他在生活的變動(dòng)中意識(shí)到了自己做人權(quán)利的某種保障，這保障可以使他從一個(gè)卑微的弱者變成有尊嚴(yán)的強(qiáng)者。當(dāng)然，就實(shí)際生活而言，馮么爸想的不免太簡(jiǎn)單，作者也似乎對(duì)馮么爸的揚(yáng)眉吐氣過(guò)于樂(lè)觀和簡(jiǎn)單化了，僅僅靠農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)整、改革而沒(méi)有制度保障，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以使馮么爸們成為真正的人，我們甚至想馮么爸此后說(shuō)不定還要受羅二娘、曹支書(shū)們變換其它方法的欺壓和剝奪，他也許會(huì)重新彎下腰來(lái)，但我所感興趣的卻是支撐馮么爸挺直胸膛做人的條件，那條件不是他主觀上“改變”了什么，而是客觀的社會(huì)賦予他的某種權(quán)利。馮么爸的由弱到強(qiáng)，并不是靠倫理的揭露和批判，以及什么內(nèi)在的“意志力”或道德的力量來(lái)完成的。我們還可以舉中國(guó)知識(shí)分子的情況來(lái)說(shuō)明。自上一世紀(jì)50年代始，中國(guó)知識(shí)分子就開(kāi)始了被“改造”的生涯，包括那些在國(guó)民黨統(tǒng)治期敢于向權(quán)力金剛怒目的著名知識(shí)分子，此時(shí)幾乎無(wú)例外地成了“懦弱”的“順民”，特別在經(jīng)歷了“鎮(zhèn)反”、“肅反”、批判胡適思想、胡風(fēng)“反革命集團(tuán)”、“反右斗爭(zhēng)”、“拔白旗、插紅旗”等一系列政治運(yùn)動(dòng)后，中國(guó)大多數(shù)新、老知識(shí)分子所表現(xiàn)出的人格，并不比阿Q高尚到哪里，他們幾乎無(wú)例外的“卑怯”、“自欺”，差不多都欺軟怕硬，干過(guò)欺凌“小尼姑”的勾當(dāng)，在不斗別人就無(wú)以自保的日子里，如果能如阿Q那樣以“精神勝利”聊以自慰，就是很不錯(cuò)的了。怎樣看待這種“怯懦”呢？是不是什么“國(guó)民性”的問(wèn)題呢？我看不能這么說(shuō)。我們也不能簡(jiǎn)單地給予他們以倫理上的責(zé)難。最根本的原因是他們失去了自己做人的權(quán)利，以至于同阿Q一樣人格受到了不同程度的扭曲。所以，無(wú)論是阿Q也好，馮么爸也好，廣大的知識(shí)分子也好，其“怯懦”就“怯懦”在沒(méi)有權(quán)利上。事實(shí)上，任何一個(gè)人都不想做“弱者”，關(guān)鍵是他能不能“強(qiáng)”起來(lái)，客觀的社會(huì)是否給他提供一種成為“強(qiáng)者”的條件。如果一個(gè)社會(huì)通過(guò)制度保障使每一個(gè)體人都能成