靜水深流或隱逸的詩(shī)學(xué) -權(quán)威精品 本文檔格式為 WORD,感謝你的閱讀。 最新最全的 學(xué)術(shù)論文 期刊文獻(xiàn) 年終總結(jié) 年終報(bào)告 工作總結(jié) 個(gè)人總結(jié) 述職報(bào)告 實(shí)習(xí)報(bào)告 單位總結(jié) 五味雜陳的中年倏忽將過(guò)。黃土洶涌，眼睜睜已漫至胸際。隨著兩鬢飛霜，前額日顯空曠，腦袋和目光也越來(lái)越多地被扭向身后。這里的 “ 被扭向身后 ” ，意指受控于某種無(wú)意識(shí)的力量；這種力量通常被稱(chēng)為 “ 回憶 ” ，但也可以更積極、主動(dòng)一些，謂之 “ 生命的反向追尋 ” 。詩(shī)人們肯定更傾向于后一種說(shuō)法。對(duì)他們來(lái)說(shuō) ，一邊任憑 “ 鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘 ” 的悲風(fēng)在心中盤(pán)旋，一邊想象史蒂文斯的鉆石在不遠(yuǎn)處燁燁閃光，未嘗不是另一種倜儻風(fēng)流或危險(xiǎn)的平衡。當(dāng)然也不能一概而論。子川詩(shī)集虛擬的往事讓我更多感受到的，就是混合著些微苦澀的清明與沖淡平和。試讀故里： 生命枝頭， 一個(gè)青果終于成熟， / 不知該向何處墜落？ / 身后是古運(yùn)河， / 千百年來(lái)，毫無(wú)倦意地流， / 似乎也沒(méi)有變寬。 / / 鄉(xiāng)音是另一種河流。我是一條干涸多年的魚(yú)， / 繞過(guò)許多險(xiǎn)灘，經(jīng)過(guò)許多風(fēng)浪， / 終于找到渴望中的水。這讓我想起， / 少年的夢(mèng)就枕 在一條河流上。 一枚成熟的果實(shí)于枝頭下臨兩條河流，其語(yǔ)態(tài)之從容，真有點(diǎn) “ 子在川上曰，逝者如斯夫 ” 的意思。兩條河流分別關(guān)涉著詩(shī)人的身世和靈魂，二者共同揭示著他的 “ 故里 ” ，并在“ 少年的夢(mèng) ” 中合而為一。這 “ 少年的夢(mèng) ” 未必只限于 “ 找到渴望中的水 ” ，這 “ 渴望中的水 ” 也未必只隱喻著詩(shī)和詩(shī)人，但后者無(wú)疑是其核心的部分，并構(gòu)成了全詩(shī)自我相關(guān)的維度。另一首影子似乎恰好放大了這一部分，其情境可以視為它的成熟樣態(tài)或原型： 守住一口井 結(jié)果會(huì)怎樣 / 許多事情說(shuō)不好 / 種一棵樹(shù)讓后人乘涼 / 這道理大家都明白 / 時(shí)間是一千年 那挖井人和植樹(shù)人 /離我們實(shí)在太久遠(yuǎn) / 可井水 還是那么充盈 / 那樹(shù)繁茂如初 /當(dāng)我把一口井 一棵樹(shù) / 與一座寺院聯(lián)系起來(lái) / 來(lái)來(lái)去去不僅是那些僧侶 / 還有琉璃瓦 印度香 木雕泥塑的菩薩 / 新砌的廟宇 / 根基在一口井里 在一棵樹(shù)下 / 我在那里緩緩走動(dòng) / 替一個(gè)個(gè)逝者 留下影子 和故里的俯臨不同，影子的視角是散衍的：一口井。一棵樹(shù)。一千年。所有這些被統(tǒng)攝為一座寺院構(gòu)成了另一種自我相關(guān)（ “ 寺 ” 通 “ 詩(shī) ” ）。當(dāng)詩(shī)人于此把自己的角色界定為一個(gè)造影人時(shí)，他不但使這一身份和詩(shī)中 的 “ 挖井人 ” 、 “ 植樹(shù)人 ” 疊映在了一起，而且也把自己影子化了：他像一個(gè)影子那樣在 “ 新砌的廟宇 ” 中 “ 緩緩走動(dòng) ” ，在 “ 替一個(gè)個(gè)逝者 留下影子 ” 的同時(shí)，吸附并融入了眾多的影子?！?一個(gè)個(gè)逝者 ” 令我們?cè)俅蜗氲?“ 逝者如斯夫 ” ；井中之水隨之涌出，和故里中的兩條河流匯合在一起。事實(shí)上，無(wú)需特別的提示，讀者也會(huì)注意到 “ 水 ” 構(gòu)成了這兩首詩(shī)的主體意象（成熟的果實(shí)、繁茂如初的樹(shù)等則可視為其變體），其主體性在于它無(wú)論作為歷史、存在，還是詩(shī)意的隱喻，都首先意味著定在和先在， “ 我 ” 只是作為一個(gè)偶然的后來(lái)者，通過(guò)尋求、守護(hù)、匯入而界說(shuō)自 己。所謂 “ 自我相關(guān) ” 在這里不僅指涉著當(dāng)下的寫(xiě)作行為，更指涉著詩(shī)與靈魂之間的致命關(guān)聯(lián) 沒(méi)有比水更能體現(xiàn)這種關(guān)聯(lián)的了：養(yǎng)育、滋潤(rùn)、涵泳、變化、渴意和渴意的解除，如此等等。同樣，水的主體意象也反指著詩(shī)歌自身的性質(zhì)：一個(gè)語(yǔ)言的影像世界。嚴(yán)滄浪曾以 “ 空中之音 ”“ 相中之色 ”“ 水中之影 ”“ 鏡中之象 ” 來(lái)妙喻這一世界，而在我看來(lái)，這也正是虛擬的往事之 “ 虛擬 ” 的本義。 五十而知天命。五十往后的子川似乎更服膺于水并試圖化身為水：他的水，印上了他獨(dú)特指紋的水。這里的 “ 指紋 ”具有基因的性質(zhì)，其蹤跡可以一直追溯到子川的 早期作品總也走不出的凹地。在那首以其桑梓之地的鍋狀地貌為材質(zhì)的詩(shī)中，凹地里如月色一樣泛濫成災(zāi)， “ 淹沒(méi)了多少驚心動(dòng)魄的情懷 ” 的水，與 “ 幾千年大體不變 ” ，總能適時(shí)粉碎楊花和柳絮叛逃圖謀的慣性統(tǒng)治彼此擁濟(jì)，共同揭示著某種單調(diào)乏味到令人窒息的生存和精神困境，在這樣的困境中， “ 人往高處走 ” 的天性甚至 “ 找不到一條可以走出去的斜坡 ” 。不能說(shuō)正是這樣的困境孕育、鍛造了詩(shī)中的那枚子彈，但它所凝聚的某種混合著無(wú)奈和悲愴的、認(rèn)命如宿式的決絕，確實(shí)和那片 “ 總也走不出的凹地 ” 構(gòu)成了某種對(duì)稱(chēng)： 生命是一發(fā)尚未失效的子彈 / 從母親的槍膛擊發(fā) / 灼熱地錐過(guò)一截空氣 / 然后釘死在靶子上 / 在那里冷卻成一塊銹鐵/ 人生的責(zé)任就這些了 / 就這些了。彈頭就這樣 / 在凹地的某一點(diǎn) / 開(kāi)一朵小花，而且 / 永遠(yuǎn)找不回來(lái) 把那片鍋狀凹地的弧度再向上彎曲一些，或?qū)⒛敲蹲訌楅_(kāi)出的 “ 小花 ” 向深處放大，就能顯示出它們和 “ 井 ” 的淵源關(guān)系。對(duì)子川來(lái)說(shuō)，井的意象如同鄉(xiāng)音，具有無(wú)可替代的唯一性（試將前引 “ 鄉(xiāng)音是另一種河流 ” 句中的 “ 鄉(xiāng)音 ” 置換為“ 母語(yǔ) ” ，則能量立見(jiàn)消減），但更能延展為其風(fēng)格特征。我已經(jīng)指出過(guò)它在影子一詩(shī)中的原型意味，而在再一年 中，井的意象與 “ 地下水 ” 并列，被用來(lái)喻示內(nèi)心的蓄積，以抗衡越來(lái)越短， “ 越來(lái)越稀薄 ” 的 “ 未來(lái)的日子 ” ： 一年再一年 / 未來(lái)的日子像高原上的氧氣 / 越來(lái)越稀薄/ 心中卻有很多的東西 / 像井，像地下水 / 越來(lái)越充盈 更有說(shuō)服力的是又掉下去了一詩(shī)。在這首說(shuō)不好是舉重若輕還是舉輕若重的詩(shī)中， “ 井 ” 被想象為詩(shī)人象征性的終結(jié)之所，一個(gè)接納、容涵了他一生 “ 遺物 ” 的情感淵藪?！?起先是一支粗筆桿的黑鋼筆 / 后來(lái)是一個(gè)女人 / 再后來(lái)是一堆詞匯 ” ，分別對(duì)應(yīng)著 “ 他的少年、青年、中年 ” ，表征著他不同人生階段的 夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)、幸福和苦痛。正如詩(shī)的情境一直被懸置在 “ 掉下去 ” 和 “ 撈起來(lái) ” 之間一樣，這些遺物也始終介于 “ 遺失 ” 和 “ 遺存 ” 之間。然而，它們真的只是些遺物嗎？我們當(dāng)然會(huì)想到，掉 撈在詩(shī)中是一個(gè)持恒循環(huán)的模擬動(dòng)作，而 “ 有人 ” 正是被間離了的詩(shī)人自己： 歲月的井繩 / 在井圈上勒出深深的印痕 需要怎樣的念想和意志，才能和看不見(jiàn)的時(shí)間之手一起，共同完成這觸目驚心的杰作！據(jù)此，即便是從 “ 清算 ” 的方向看，我們也有充分的理由將那些遺物同時(shí)稱(chēng)為信物。 “ 撈上來(lái)與掉下去，沒(méi)有什么不同 ” 的徹悟并不能改變這一性質(zhì)，因?yàn)?再偉大的智慧，也無(wú)從取消、抹殺此一過(guò)程凝聚的體溫和心血、淚水和汗水。 一個(gè)人和一口井。掉下去和撈上來(lái) 我不知道以此為虛擬的往事造像是否成立？是否足以揭示子川和水之間互為指紋、彼此取信的秘密？由井想到TN 休姆對(duì) “ 浪漫派 ” 和 “ 古典派 ” 所做的有趣區(qū)分。在休姆看來(lái)，把人看作一口井，一個(gè)充滿(mǎn)可能性的貯藏所的，可稱(chēng)之為浪漫派；而把人視為一個(gè)桶，一個(gè)非常有限的固定的生物的，可稱(chēng)之為古典派。在不涉及派別區(qū)分的前提下，不妨綜合這兩個(gè)譬喻以進(jìn)一步描述子川詩(shī)的風(fēng)格：決不恣肆汪洋，決不躍入高音區(qū)；簡(jiǎn)潔、低調(diào)、溫潤(rùn)、 機(jī)警、含蓄；以生命的覺(jué)悟取勝，點(diǎn)滴入心而又充滿(mǎn)不確定性，并由此顯示出別一種虔敬和堅(jiān)韌。那些只是作為前一文明的殘跡，并正在相關(guān)的歷史記憶中迅速褪色的井們有福了 由于子川，它們絕處逢生，不但重新恢復(fù)了與人類(lèi)日常生活的密切聯(lián)系，而且為我們理解和闡釋所謂 “ 仁山智水 ” 提供了新的可能。在某種意義上，這種可能堪與加繆筆下的西緒弗斯神話(huà)媲美。 毫不奇怪，子川對(duì)水的領(lǐng)悟總是牽動(dòng)著對(duì)時(shí)間的領(lǐng)悟。這不是說(shuō)他對(duì)流年似水有更多的嘆喟或更鐘情于追憶似水年華，而是說(shuō)他更善于據(jù)此為生命的境遇塑形，更善于將其轉(zhuǎn)化為對(duì)詩(shī)和詩(shī)的價(jià)值 的探尋。時(shí)間的度量以死亡為絕對(duì)標(biāo)尺，因此對(duì)時(shí)間的領(lǐng)悟很大程度上就是對(duì)死亡的領(lǐng)悟。正是這樣的領(lǐng)悟使子川倍感生命卑微、歲月無(wú)情， “ 逝者如斯，不舍晝夜 ”所喻指的滔滔流水，緣此一變而為滿(mǎn)目紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灰塵： 時(shí)間從不睡覺(jué) / 卻不記得人的情感 （往事如煙） 這些年，身上落滿(mǎn)了灰塵 / 也可以這樣表述 / 灰塵是些堆積起來(lái)的生命 （重新開(kāi)始） 我最后看見(jiàn)，風(fēng)把塵埃吹下山澗 / 那些時(shí)間里的生命 / 漸漸塵埃落定 （看見(jiàn)） 子川詩(shī)中不乏有關(guān)時(shí)間和人關(guān)系的妙喻，例如 “ 人是時(shí)間縫中的 一堆虱子 ” （時(shí)間的虱子），例如 “ 時(shí)間之上，我是上帝 / 投放的一粒魚(yú)餌 ” （魚(yú)餌），例如 “ 一個(gè)人久久地守在窗前 / 像一個(gè)不動(dòng)的煙圈 ” （窗前），等等；喻到 “ 灰塵 ” 、 “ 塵埃 ” 算是兜了底，而觸底反彈，可謂 “ 據(jù)死向生 ” 。這里，流水和灰塵之間的辯證恰好體現(xiàn)著生死之間的辯證。這種辯證一方面大大拓展了詩(shī)意表現(xiàn)的內(nèi)部空間，一方面尖銳突顯了詩(shī)意瞬間的自在性及其不可泯滅、無(wú)法遏止的自身活力，其情形正如再一年中所述： 一年再一年 / 我使勁想著不多的歲月 / 它們依舊在手下面亂跑，亂竄 / 前些日去長(zhǎng)生庵上香 / 前些日子和長(zhǎng)生，像是一組悖論 在應(yīng)該寫(xiě)于同期的大悲咒中，流水和灰塵的意象被并置于同一個(gè)情境。所不同的是，前者被轉(zhuǎn)換成了印度香的氣息和梵音，而后者和經(jīng)書(shū)一起構(gòu)成了對(duì) “ 我 ” 的封藏，進(jìn)而揭示了某種 “ 不在之在 ” ： 印度香氣息中 / 梵音在長(zhǎng)生庵的庭院，繞來(lái)繞去 / 經(jīng)過(guò)一個(gè)小圓門(mén) / 流向檻外 / 不時(shí)有人來(lái)進(jìn)香 / 我都不在 / 我把自己夾進(jìn)一本經(jīng)書(shū) / 外面落滿(mǎn)了灰塵 僅僅將之歸結(jié)為想象的幻化是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須注意到 “ 長(zhǎng)生庵的庭院 ” （一如影子中的寺院那樣）相對(duì)于日常的場(chǎng)景變化。所 謂 “ 不在之在 ” 于此也 “ 像是一組悖論 ” ，它與其說(shuō)表明了 “ 我 ” 的立場(chǎng)，不如說(shuō)表明了詩(shī)的立場(chǎng)。最后一班船與大悲咒盡管情境迥異，旨趣卻極為相近。這首詩(shī)的末節(jié)事實(shí)上重申了同一的 “ 不在之在 ” 的立場(chǎng)： 守望中，另一些人在另一個(gè)地方說(shuō)話(huà) / 汽笛沒(méi)有響 /我不在船上，也不在岸上 立足這一立場(chǎng)，大悲咒以 “ 時(shí)間的背影 / 從那里越走越遠(yuǎn) ” 結(jié)尾，最后一班船以 “ 沒(méi)有人知道 / 最后一班船到達(dá)的時(shí)間 ” 開(kāi)頭，一去一來(lái)其實(shí)并無(wú)分別，就像前者所言及的路（ “ 從經(jīng)堂到齋堂 / 是小青磚砌成的路徑 ” ），和后者所言及的 路（ “ 用時(shí)鐘的指針 / 走一條永遠(yuǎn)走不完的路 ” ），雖一具體一抽象，但其實(shí)是同一條路一樣。更值得關(guān)注的或許還是兩首詩(shī)都寫(xiě)到的花 無(wú)論它們是被特意指明還是被集體匿名，是引人入勝還是令人出神，是相諧于情境還是與之構(gòu)成沖突，有一點(diǎn)可以肯定，就是它們都既盛開(kāi)于時(shí)間之內(nèi)，又超然于時(shí)間之外（或之上），且在上下文中具有孤懸陡突、不可思議的夢(mèng)幻和燭照性質(zhì)。這是否恰好隱喻了詩(shī)對(duì)應(yīng)其 “ 不在之在 ” 立場(chǎng)的存在形態(tài)和顯現(xiàn)方式？循此是否可以認(rèn)為，大悲咒中的那株百年牡丹，最后一班船中的那些未名雜花，同樣化作遍野的油菜花開(kāi)進(jìn)了背對(duì) 時(shí)間？ 油菜開(kāi)花，鋪了一地寂寞。 / 這故園的夢(mèng)。 / 夢(mèng)中有詩(shī)，從詩(shī)里伸出手， / 彼此牽著， / 到永遠(yuǎn)，永不生厭。 這里的 “ 故園 ” 同時(shí)指向無(wú)可更易的生身之邦和當(dāng)下即刻的精神家園 由于夢(mèng)，由于夢(mèng)中之詩(shī)和詩(shī)里伸出的手，現(xiàn)在它們有更充分的理由被混為一談。正如故園之 “ 故 ” 在詩(shī)中不應(yīng)被視為過(guò)去時(shí)態(tài)用語(yǔ)， “ 背對(duì)時(shí)間 ” 在詩(shī)中也并非癡迷過(guò)去，或刻意反抗、對(duì)抗的造型；作為某種意愿的表達(dá)，倒不如說(shuō)它更多響應(yīng)了詩(shī) “ 不在之在 ” 的要求：那棵河邊老柳 “ 靜聽(tīng)身后流水 ” 之際，恰是其紛披的枝條或虬結(jié)的根系在空明中與詩(shī)牽 手之時(shí)。 我無(wú)意為子川詩(shī)貼上 “ 隱逸派 ” 的標(biāo)簽，但假如必須用一個(gè)詞概括其詩(shī)學(xué)路徑，我將毫不猶豫地選擇 “ 隱逸 ” 。子川的隱逸非關(guān)山林，非關(guān)鬧市，他就隱逸于詩(shī)的 “ 不在之在 ” ，隱逸于由此獲得的瞬息虛靜之中。這虛靜半是來(lái)自個(gè)人的修為，半是來(lái)自詩(shī)神的眷顧；它當(dāng)然不能截?cái)鄷r(shí)間之流，卻足以造就一塊時(shí)間的飛地。虛靜意指同時(shí)騰空世界和自己，而隱逸，意指自在于歲月幽閉的詩(shī)意，經(jīng)由語(yǔ)言而自我揭示和自我澄明。隱逸不是逃避，而是生命 / 語(yǔ)言在時(shí)間內(nèi)部的重啟。正是這重啟之力使詩(shī)如同花朵開(kāi)放那樣打開(kāi)自己，使倏忽來(lái)去的涓滴靈思，匯成 生生不息的靜水深流。緣此就不難理解，為什么意欲 “ 背對(duì)時(shí)間 ” 的子川，卻又在詩(shī)中保持著對(duì)時(shí)間的某種特殊敏感。關(guān)于這一點(diǎn)，只要注意一下詩(shī)集中居然會(huì)有那么多以時(shí)間為標(biāo)記的詩(shī)題，就會(huì)留下足夠深刻的印象：從二月到三月八月，我贏下這場(chǎng)球從九月到十月花了太多時(shí)間十年代晚點(diǎn)的列車(chē)立春五月月令小調(diào)五年祭五年十九點(diǎn)五十四分這一天六月最后的日子一個(gè)日期巧遇某些詞匯一個(gè)夜晚 不言而喻，這里時(shí)間不再是某種物理刻度，而是生命和語(yǔ)言?xún)r(jià)值的刻度，是詩(shī)和詩(shī)人彼此發(fā)現(xiàn)的區(qū)間。 所有痛感時(shí)間壓力的人都會(huì)產(chǎn)生背對(duì)時(shí)間的沖動(dòng)，唯有深諳隱逸之道者能夠捕捉并把握住其中的詩(shī)意。這不是因?yàn)樗芨?，而是因?yàn)樗翡J，更智慧，更善于發(fā)現(xiàn)并試圖勘破時(shí)間的秘密，進(jìn)而不僅化壓力為動(dòng)力，且汲取其間的活力。這一天所呈現(xiàn)的場(chǎng)景于此顯得格外意味深長(zhǎng)（以火車(chē)穿過(guò)雨區(qū)中 “ 所有火車(chē)在提速 ” 的汽笛聲為背景反復(fù)品讀則效果更佳）。 “ 重讀了你的全部來(lái)信 ” 既暗示了一個(gè)臨時(shí)的終結(jié)之所，又暗示了一個(gè)精神情感上的反顧重勘過(guò)程； “ 坐在矮凳子上 / 發(fā)愣，身子很低，頭很沉 ” 讓我們感到了二者的重量。這重量不僅來(lái)自歲月的累積，也 來(lái)自被意識(shí)到的時(shí)間的悖謬。水在這里又一次責(zé)無(wú)旁貸地成為其隱喻： 把時(shí)間的碎片粘起來(lái) / 就不再是時(shí)間 / 我瞥了一眼杯中水 / 不再流動(dòng)的水，水面平靜 然而，表面的平靜之下自有暗流洶涌。時(shí)間的悖謬據(jù)此演化出記憶的悖謬、人生的悖謬： 其實(shí)我讀到的何止是時(shí)間 / 你的身影慢慢走過(guò) / 從陌生到熟悉 / 再?gòu)氖煜さ侥吧?合格的讀者不會(huì)把 “ 我讀到 ” 僅僅認(rèn)作是對(duì) “ 你 ” 的單向行為。事實(shí)上，它從一開(kāi)始就發(fā)生于，并一直往還于你我之間。讀 “ 你 ” 很大程度上就是讀自己。這種互為鏡像、彼此深入的 “ 讀 ” 猶如一場(chǎng)隱秘的內(nèi)心對(duì)話(huà)，其本質(zhì)則如德里達(dá)所說(shuō)，是一種真實(shí)的自我揭示。它無(wú)視隨伺在旁的種種有關(guān)情誼的俗套，直至真相從自我盤(pán)詰的旋渦中慢慢浮出 當(dāng)然不只是你我關(guān)系的真相，也包括生命本身的真相： 一篇爛尾文章 / 開(kāi)頭部分有激情，有許多神來(lái)之筆 / 然后鋪陳 / 再后來(lái)，停在轉(zhuǎn)折之處 我們無(wú)由抱怨詩(shī)人沒(méi)有提供任何細(xì)節(jié)：以 “ 一篇爛尾文章 ” 作喻，已足以激活我們?nèi)康南胂罅Γ挂恍惺÷蕴?hào)帶來(lái)的大片空白變得比所有可能的細(xì)節(jié)更加生動(dòng)。是否可以將其間隱含的戲劇性稱(chēng)為 “ 內(nèi)在的戲劇性 ” ？這樣的戲劇性是否恰好與詩(shī) 中被置于前景的 “ 我 ” 的啞劇式動(dòng)作效果相擁相濟(jì)？不管怎么說(shuō)，本詩(shī)的末節(jié)讀起來(lái)都更像是一幕獨(dú)角戲的演出本片斷，而 “ 隱逸 ” 的真義自在其中（注意人稱(chēng)變化所導(dǎo)致的間離效果）： 在低矮的地方 / 一個(gè)人單獨(dú)坐著 / 這一天，天藍(lán)得有點(diǎn)寂然 / 一個(gè)人揉揉有點(diǎn)澀糊的眼睛 / 他想再看到好風(fēng)景 / 他還想知道更多的秘密 / 從一張矮凳子上 / 我慢慢站起 就其本性而言，子川或?qū)儆谀欠N耽于內(nèi)心，一味妙悟的詩(shī)人；然而，虛擬的往事中最打人而又最令人回味的，卻多是類(lèi)似這一天那樣充滿(mǎn)內(nèi)在戲劇性的作品?？梢哉J(rèn)為這些作品集 中體現(xiàn)了子川竭力抓住并勤加修煉的某種修辭策略，但更深入一步，就可以從中發(fā)現(xiàn)他基于一系列難以消解的內(nèi)外沖突所達(dá)成的詩(shī)學(xué)自覺(jué)。在這些沖突中，詩(shī)與時(shí)代的齟齬即便不是最根本的，也是最無(wú)可回避的。對(duì)子川來(lái)說(shuō)，置身這個(gè)不斷加速度物化的時(shí)代猶如置身一場(chǎng)不知起于何時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。由于既無(wú)人宣戰(zhàn)，又不知道交戰(zhàn)的規(guī)則，甚至看不清敵人在哪里，他在我活在今天一詩(shī)中留下的身影比難民更像難民： 仿佛是一夜醒來(lái)， / 物欲便占領(lǐng)整個(gè)世界！ / 我挾著我的詩(shī)稿， / 慌不擇路，穿過(guò)欲望的快車(chē)道， / 像一只被叫花子追趕的狗。 妙 哉 “ 像一只被叫花子追趕的狗 ” ！既是辛辣的自嘲，又是尖銳的反刺。雙重的機(jī)智突出了雙重的錯(cuò)位；而更大的錯(cuò)位來(lái)自他身后那條鋪滿(mǎn)落葉的 “ 長(zhǎng)長(zhǎng)甬道 ” 與 “ 欲望的快車(chē)道 ” 從原點(diǎn)到指歸的永不交集。要應(yīng)對(duì)如此的錯(cuò)位，機(jī)智顯然大大不夠用了。在尋找一詩(shī)中，同樣的錯(cuò)位被置換為主體的視角，其后果則被隱進(jìn) “ 滿(mǎn)地找牙 ” 的暗喻。懷著如此難以啟齒的傷痛，詩(shī)人廁身被自己的顛來(lái)倒去弄得亂七八糟的生活，以半是自傲，半是自撫的口吻宣布： 我熱衷于尋找 / 這個(gè)時(shí)代不需要的東西 / 從一堆平庸的漢語(yǔ)中 / 滿(mǎn)地找牙一樣 / 找出它們的棱角，拼成 新的圖案 所有這些都具有不折不扣的悲 -喜劇色彩。類(lèi)似的悲 -喜劇當(dāng)然不為這個(gè)時(shí)代或這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人所獨(dú)遇，但也可以這樣表述：正因?yàn)樗谶@個(gè)時(shí)代表現(xiàn)得尤其刻薄，它對(duì)一個(gè)謹(jǐn)慎地歷經(jīng)了人世滄桑而又始終不改初衷的詩(shī)人所造成的傷害才尤其深重，這種傷害才會(huì)在他心中加速度地沉積發(fā)酵，進(jìn)而不僅內(nèi)化為某種與之對(duì)稱(chēng)的感知眼光，而且被鍛造成某種與之匹配的詩(shī)藝尺度和形式要求。這樣的眼光、尺度和要求與前述 “ 不在之在 ” 的立場(chǎng)互為表里，彼此滲透，雖無(wú)從構(gòu)成子川隱逸詩(shī)學(xué)的核心（除了虛無(wú)和定力，它不存在也不需要什么核心），卻足以凝聚其 寫(xiě)作過(guò)程中經(jīng)驗(yàn) / 夢(mèng)想、良知 / 困頓、信念 / 懷疑、飛翔 / 邊界，諸如此類(lèi)的多方博弈，穿透歲月的迷障并體認(rèn)詩(shī)歌的正義。它同時(shí)為我們帶來(lái)作品的強(qiáng)度和人生的復(fù)雜況味： 龍是魚(yú)的想象 / 多少赴死的理想，在龍門(mén)一躍 / 又變成水花一一退回 （回望） 種子依舊發(fā)芽， / 依舊有夢(mèng)抵達(dá)酣睡， / 情節(jié)不同，角色不同， / 上演的劇目沒(méi)有什么不同。 / “ 知了 ” 終于還是沒(méi)能爬上樹(shù)干。（一切終成過(guò)去） 花已謝了，花枝上只剩下葉子 / 對(duì)花的懷想 / 糾纏了葉子的一生 / 我們的生活因此而改變 / 一條 不夠長(zhǎng)的被子 / 扯了這頭就夠不到那頭（降臨） 撳一下恢復(fù)鍵 / 初始化已經(jīng)黃舊的時(shí)間 / 你可以重新開(kāi)始（重新開(kāi)始） 既然對(duì)子川來(lái)說(shuō)， “ 落葉是收獲之一 ” ， “ 與開(kāi)花結(jié)果同等重要 ” ，勝利或失敗也就不妨相齊。我想象詩(shī)人寫(xiě)下這些詩(shī)句時(shí)嘴角總掛著一絲略含譏諷的笑意。如果說(shuō)寫(xiě)作行為本身于此是不妥協(xié)的象征，這略含譏諷的笑意則表明，在 “ 虛擬的往事 ” 中與這個(gè)令人悲欣交集的世界達(dá)成某種和解是多么必要，又是