倫敦讀碩趣聞我畢業(yè)于倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院(kings college london)，攻讀文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)碩士。一個(gè)在國(guó)內(nèi)接受了四年心理學(xué)研究訓(xùn)練的本科生，從北京飛越亞歐大陸來(lái)到倫敦，然后一頭扎進(jìn)了自己半年前剛剛聽(tīng)說(shuō)的名為“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”的專(zhuān)業(yè)里。奔流的泰晤士河、一年兩次的倫敦時(shí)裝周沒(méi)錯(cuò)，這就是一年我的倫敦風(fēng)景當(dāng)中很小的一部分?？瓷先サ拇_很美，但這其中的“愛(ài)恨情仇”和“苦痛羈絆”，幾次三番讓我憋出內(nèi)傷，就寫(xiě)不完的長(zhǎng)論文，說(shuō)不清的高標(biāo)準(zhǔn)這點(diǎn)而言，說(shuō)起來(lái)也算得上是我十幾年學(xué)生生涯里登峰造極的絕高水準(zhǔn)了。擰巴了一年的問(wèn)題。本科的時(shí)候說(shuō)起來(lái)我的課業(yè)負(fù)擔(dān)也不輕，至少四年滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼n程里，門(mén)門(mén)科目都有論文要逐個(gè)攻破，我以為因?yàn)檫@個(gè)自己就會(huì)寫(xiě)論文了!來(lái)到kings才發(fā)現(xiàn)，這樣的自信的確有點(diǎn)兒沒(méi)來(lái)頭。這一年課程里，最重要的三個(gè)字兒仍舊是：寫(xiě)論文。只是剛開(kāi)始的時(shí)候，英國(guó)老師的新理念和新要求非常讓人找不著北：他們從來(lái)不希望看到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，發(fā)散思維是你的義務(wù)。他們也不要邏輯簡(jiǎn)單一覽無(wú)余的答案，論文既要體現(xiàn)爭(zhēng)議，又要站穩(wěn)立場(chǎng)。復(fù)雜的理論要簡(jiǎn)單化，簡(jiǎn)單的道理又蘊(yùn)含著復(fù)雜的內(nèi)涵這些聽(tīng)起來(lái)似是而非的論文秘籍總而言之匯成一句話(huà)：這些問(wèn)題從來(lái)都沒(méi)有答案，只有“批判性的思考”才是最靠譜兒的。什么叫做“批判性”?什么叫做“思考”?這個(gè)看起來(lái)最基礎(chǔ)的問(wèn)題，讓我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?cái)Q巴了一年。我的本科是與實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)和數(shù)據(jù)分析糾纏在一起的，講究穩(wěn)準(zhǔn)狠，講究“效果顯著”。實(shí)驗(yàn)結(jié)果證實(shí)了自己的猜想則歡呼雀躍，反之，咱們?cè)囋噭e的門(mén)道，推倒重來(lái)。雖然過(guò)程往往也糾結(jié)得一塌糊涂，但總歸是目標(biāo)明確，在黑暗里還能看得到洞口那一點(diǎn)兒亮光。但對(duì)于文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)這個(gè)神奇的專(zhuān)業(yè)，所謂答案，所謂“證實(shí)”，永遠(yuǎn)是最不重要的。想想看，光“文化”這個(gè)詞的定義就有幾百種，英法德意的大師們?cè)诟鞣N理論間不亦樂(lè)乎地爭(zhēng)吵了好幾個(gè)世紀(jì)還將繼續(xù)下去，說(shuō)白了，這就是樁永恒的懸案!書(shū)永遠(yuǎn)讀不夠，道理永遠(yuǎn)講不明，新刺激層出不窮，這感覺(jué)有時(shí)候其實(shí)挺讓人興奮，但把你推入迷茫的泥淖，也絕對(duì)易如反掌?？纯次覀儭八囆g(shù)管理”這門(mén)課的論文題目：“因?yàn)槲?藝術(shù)家)認(rèn)為這種事物屬于藝術(shù)的范疇，它才是藝術(shù)!(tracey emin，2010)請(qǐng)批判性地分析某一特定藝術(shù)市場(chǎng)中，藝術(shù)家的影響力?！彪m然我對(duì)每個(gè)單詞都熟知，每個(gè)句子看起來(lái)也清晰明了，還是眉頭緊鎖地反復(fù)念了十多遍，想知道它究竟問(wèn)的是什么。而這些僅僅是個(gè)開(kāi)始。你如何從繁多的藝術(shù)門(mén)類(lèi)中選擇需要分析的那一個(gè)?如何在卷帙浩繁的藝術(shù)家案例里找到恰當(dāng)?shù)淖C據(jù)?又如何在所有這些閱讀理解中站穩(wěn)你自己獨(dú)特的立場(chǎng)?寫(xiě)論文如何有一種能夠把人逼瘋的效果，只有試試才知道。我把備受爭(zhēng)議的英國(guó)藝術(shù)家tracey emin查了個(gè)底兒掉，為了知道她是在什么情況下出于怎樣的考慮說(shuō)了這句話(huà)。然后確定幾個(gè)關(guān)鍵詞，開(kāi)始在網(wǎng)上瘋狂地下載相關(guān)文獻(xiàn)。一篇一篇讀開(kāi)去，基于這些閱讀，準(zhǔn)備把目光鎖定在音樂(lè)這個(gè)領(lǐng)域。然后呢，動(dòng)筆這件事仍舊顯得很遙遠(yuǎn)。在圖書(shū)館精讀總是最糾結(jié)的，在各種案例和理論當(dāng)中，選擇得稍不留神，寫(xiě)出來(lái)的東西就自相矛盾，前言不搭后語(yǔ)。就算你吭哧吭哧抓耳撓腮把論文搞了出來(lái)，行距、字號(hào)、文獻(xiàn)引用格式等等這些瑣碎但無(wú)比重要的小細(xì)節(jié)，仍舊能極大地左右教授評(píng)判這篇論文的結(jié)果。藝術(shù)管理這門(mén)課的論文，作為我的第一篇正式論文，就吃了文獻(xiàn)引用格式不標(biāo)準(zhǔn)的虧。教授表示案例分析雖然不夠“豐滿(mǎn)”但還算“有趣”，繼而嚴(yán)重關(guān)照了一下格式問(wèn)題，直言格式不規(guī)范可是非常減分的，必須好好補(bǔ)課。向咖啡、紅牛致以最親切的謝意一年的碩士課程科目并不多，但不代表壓力就不大。每周的閱讀材料，如果你打算認(rèn)真一篇一篇看完的話(huà)，不僅僅是對(duì)于我們這些把英語(yǔ)當(dāng)做第二語(yǔ)言的國(guó)際學(xué)生，就算對(duì)英國(guó)本地學(xué)生而言，都是不可能完成的任務(wù)。想偷點(diǎn)兒懶?后果可能很?chē)?yán)重。幾門(mén)主課的考試，仍是寫(xiě)論文，但又不止于此：我們需要在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)沒(méi)有參考任何文獻(xiàn)的情況下“限時(shí)盲寫(xiě)”!冷血的老師甚至這樣告訴我們：引用某句話(huà)時(shí)，除了要寫(xiě)明作者之外，如果你記得年份，也一定要補(bǔ)充進(jìn)去呦我們的課程涉及文化分析、人類(lèi)學(xué)、精神分析、性別主義、女性主義、權(quán)力論、階級(jí)理論。在國(guó)內(nèi)參加本科考試的時(shí)候想著老師期未能給劃個(gè)范圍，瞬間無(wú)壓力，可在kings參加的當(dāng)堂“殿試”，范圍真是無(wú)處可劃，處處可劃，絕對(duì)沒(méi)有哪個(gè)恐怖片比這更慘絕人寰的了。能怎么辦呢?硬著頭皮上吧。這一年碩士，我們每個(gè)人都和咖啡與紅牛廝守在一起，對(duì)于這樣深厚的革命友誼，必須致以親切的謝意。最黑暗的那段時(shí)光當(dāng)屬第三學(xué)期考試之前那一個(gè)月，兩篇大論文加備考，沒(méi)有比這更“爽”的了。每個(gè)人的焦慮水平都直線(xiàn)上升，寢難安，食無(wú)味。那個(gè)時(shí)候我和相熟的幾個(gè)中國(guó)同學(xué)臨時(shí)組建了學(xué)習(xí)小組，大家一塊兒定好復(fù)習(xí)計(jì)劃，但永遠(yuǎn)是計(jì)劃趕不上變化本來(lái)覺(jué)得一個(gè)小時(shí)能一起復(fù)習(xí)完的內(nèi)容，通常會(huì)變成一上午。就著咖啡和能量棒，似乎一瞬間，就從圖書(shū)館的開(kāi)館挨到閉館，搞不好還要再轉(zhuǎn)戰(zhàn)誰(shuí)家的宿舍或廚房。別人是“吃著火鍋唱著歌”，我們是“吃著火鍋聊學(xué)術(shù)”，這感覺(jué)真是要多擰巴有多擰巴。不僅如此，因?yàn)樵诳荚囍幸脤W(xué)者大師們的話(huà)必須注明作者，沒(méi)有注明的話(huà)與論文寫(xiě)作引用格式不標(biāo)準(zhǔn)同等看待，所以最好嚴(yán)肅對(duì)待各位爺爺?shù)拿制磳?xiě)。當(dāng)時(shí)我心心念念的名字就包括bourdieu、foucoult、geertz、adorno、frankfurt等等等等。論文面前人人自危，但蒼白的生活里也會(huì)有一抹亮色。最逗的是，當(dāng)時(shí)組里的一個(gè)男生為了能讓自己早日結(jié)束論文好安心復(fù)習(xí)考試，豪情壯志地拍了30鎊在桌上賭咒發(fā)誓，說(shuō)如果自己這個(gè)周末還寫(xiě)不完兩篇大論文，這30鎊就全送給我們。有這樣的好事，大家自然欣然收下，看著這位已經(jīng)被考試和論文折磨得蓄須留發(fā)不成人形的兄弟，心中即便帶一絲雞賊的僥幸，總還是默默祝福。這件事的結(jié)果是，這30鎊最終還是貢獻(xiàn)給我們考試之后的慶功宴了，雖然時(shí)間超了一點(diǎn)兒，但這位兄弟的論文和考試都一路綠燈。努力是必須的，但另一方面，最好不要對(duì)成績(jī)有太高的期待，能拿到b的成績(jī)就已經(jīng)很值得驕傲了。在英國(guó)的大學(xué)讀書(shū)，拿高分非常困難。完美的答案，在英國(guó)教授那里似乎不存在。他們是這樣的：與學(xué)生交談非常親切禮貌，臉上的微笑幅度都恰如其分，專(zhuān)注傾聽(tīng)，表達(dá)準(zhǔn)確，言辭不失幽默。但是你留神他講話(huà)內(nèi)容，通常笑不出來(lái)，因?yàn)樵诜浅？蜌夂蜕频恼Z(yǔ)氣里，他們說(shuō)一是一，說(shuō)二是二，標(biāo)準(zhǔn)明晰不容辯駁，而見(jiàn)地通常精辟，我有意無(wú)意掩蓋或無(wú)視的缺憾在他們面前，經(jīng)常無(wú)以遁形。這種感覺(jué)可不是那么云淡風(fēng)清的。每次我看論文的評(píng)語(yǔ)都看得一愣一愣的，諸如“我發(fā)現(xiàn)從您列舉的這個(gè)案例里還可以引發(fā)跟您的論點(diǎn)相悖的結(jié)論”，羅列那么多如此準(zhǔn)確的缺點(diǎn)，還說(shuō)得這么客氣，您這是什么意思?每次交完一篇論文，我想著該結(jié)束的終于結(jié)束了，卻并不覺(jué)得興奮，像剛打完仗渾身是土的士兵窩在戰(zhàn)壕里，有時(shí)候餓得說(shuō)話(huà)都嫌累，回家倒頭就睡，感覺(jué)多么綿長(zhǎng)的睡眠都不夠。如今，那些看文獻(xiàn)看得我想自戳雙目的深夜，和怕睡著所以蹲在轉(zhuǎn)椅上寫(xiě)論文，看著天空亮起來(lái)總覺(jué)得自己得報(bào)個(gè)曉才應(yīng)景的清晨，又一去不復(fù)返了。倒是和大家挑燈夜戰(zhàn)的那段日子，不可能被抹去。要說(shuō)從這些被論文憋出內(nèi)傷