文聯(lián)工作者禮新中國(guó)成立60周年XX 記憶里的鄉(xiāng)村 題記：新中國(guó)成立60年來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村發(fā)生了很大的變化，回首在鄉(xiāng)村生活的日子，在心頭總有許多感動(dòng)和懷念。在紀(jì)念改革開(kāi)放三十周年的日子里，我用文字書(shū)寫(xiě)我的理解，書(shū)寫(xiě)我的心聲。 石 橋 這座石橋橫臥在村子旁邊的一條小河上，是村民走出村子惟一的通道。石橋沒(méi)有華麗的外表，是村民以派工的形式從山上挖來(lái)大石塊壘堆成的，還明顯帶著石塊蒼老的顏色。石橋的青褐色里夾雜著霉變的綠色，并有幾株頑強(qiáng)的生命從橋的縫隙里探出頭顱。 石橋的年齡應(yīng)該比一束花白胡須的年齡還長(zhǎng)，在爺爺?shù)脑捳Z(yǔ)里，就早已聽(tīng)到石橋的字眼，以及在石橋溢流的思緒。童年的我，很驚詫石橋的造型，石橋欲墜的概念一直緊附身心。這是一顆熟透的果實(shí)必墜的概念，是一張缺腿的桌子傾斜的概念，是一張薄紙?jiān)诳罩行煨旖德涞母拍?。因而，年幼的我每次走在石橋上，總有抖腳的感覺(jué)，握緊的拳頭里汗?jié)n漬一片。學(xué)習(xí)了趙州橋這篇課文后，我才逐漸認(rèn)識(shí)了這座石橋的穩(wěn)固性。這對(duì)不曾學(xué)習(xí)過(guò)物理以及建筑學(xué)知識(shí)的先輩來(lái)說(shuō)，說(shuō)得上是一種奇跡，一種由村民的勤勞、善良、智慧延伸出的奇跡。石橋在我的擔(dān)憂里依然安祥地承載鄉(xiāng)親繁忙的腳步。有村民挑著重?fù)?dān)喘氣的身影，有扛著農(nóng)具、趕著耕牛匆匆的步履，有三五成群趕集的笑聲，有迎親嫁女、喜爆聲聲的場(chǎng)面，有送子離鄉(xiāng)就讀或謀生，一步三回頭被淚水浸濕的目光。 童年時(shí)代的夏天，石橋是我們小孩子的樂(lè)園?？崾铍y耐的中午，我們吃完飯后，便會(huì)很準(zhǔn)時(shí)地在石橋上集合，然后剝光衣服一個(gè)個(gè)跳到小河里洗澡。在水里打水仗、抓小魚(yú)、學(xué)鴨子戲鬧。感覺(jué)涼意后，我們一一鉆出水面，爬到石橋上模仿飛奪瀘定橋的紅軍過(guò)橋。待盡興后，我們穿上濺濕的短褲，光著膀子學(xué)著小兵張嘎的步伐仰起頭，挺起胸從石橋上走回各自的家。這種感覺(jué)跟來(lái)時(shí)的感覺(jué)截然不同，像在烈日下獲得了一塊綠蔭，像在干渴后痛飲了泉水，我們的臉上都漾著笑意，一路把爽朗的笑聲遺落在橋上。 繁忙的白天過(guò)后，是石橋清靜的時(shí)刻。月的銀輝灑落在橋上，與磷光閃閃的河水相互映襯，顯出一份舒心的默契。夏日的夜晚，我喜歡坐在橋上，讓雙腳下垂，然后擺動(dòng)雙腿，沐浴涼風(fēng)，聆聽(tīng)蛙鼓，享受這種詩(shī)化的意境。很多時(shí)候，石橋也很難安靜，傍晚時(shí)分總有一些村民站在橋上大聲昭喚還在野外瘋玩的小孩或焦急眺望還沒(méi)有回家的親人。若有哪家小孩在夜里受到驚嚇或做了個(gè)惡夢(mèng)，小孩的父母就會(huì)就著夜色，點(diǎn)一把火站在橋上對(duì)著蒼茫的夜幕大喊小孩的名字，直喊得顫音四起，凄凄切切。喊完，大人們又沿著原路高一腳淺一腳地回到家里，久久地端祥小孩的臉容。這樣的夜晚，大人們一般是難以入眠的，不時(shí)翻身的聲音揚(yáng)起鄉(xiāng)村里最原始的愛(ài)意。這種在石橋上“喊魂”的鄉(xiāng)俗一直在村里流傳下來(lái)，也為石橋注入了生活凝重的血液。村民們認(rèn)為，小孩們受到驚嚇或做惡夢(mèng)是魂魄出去了的原因，只要站在村旁的石橋上大聲叫喊幾聲，便會(huì)把丟失的魂魄招回。不知這種方法是否靈驗(yàn)，老人們歇斯底里地喊過(guò)后，心里才覺(jué)得踏實(shí)，才能夠覺(jué)察出子女的名字在心里厚重的份量。其實(shí)，喊魂的鄉(xiāng)俗是沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)的，但其表達(dá)出愛(ài)子心切的心情是可以感動(dòng)天地的。正是這種獨(dú)特而又人性的表達(dá)方式，使得村民們樂(lè)意接受，并在村里祖祖輩輩流傳下來(lái)。 煙 斗 我對(duì)老人的理解是從煙斗開(kāi)始的。在村里上了年紀(jì)的老人都喜歡手握一支長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗在村里走家串戶，或帶著去忙農(nóng)活。累子抑或休息的間隙，他們便選擇一處干凈的草地，有時(shí)干脆把鋤頭，鐵鍬等農(nóng)具放倒，坐在它們光亮的木炳上。然后從腰間提起煙斗，在一塊顯眼的石頭上敲掉殘留的煙渣，又從垂到屁股的煙袋里麻利地撮出一小撮煙絲。一股腦塞進(jìn)煙斗里，像加工一件藝術(shù)品一般，極有耐心地把溢出的煙絲齊整整地一一塞進(jìn)煙斗，用布滿歲月老繭的手指勻稱地扶平后，還要仔細(xì)端詳一陣，似乎在端詳一件即將享受的物品，那種表情讓人滋生十二分的慕意。一般，煙絲裝好后，老人們就會(huì)慢悠悠地劃著火柴把煙斗點(diǎn)燃。然后不停地抽著，以便把煙斗燒旺，這種響聲很急促，時(shí)常讓我想起運(yùn)動(dòng)員一陣長(zhǎng)跑后的喘氣聲。接下來(lái)，便是老人們?cè)谕淘仆蚂F的過(guò)程中盡情地品嘗生活的滋味。很多時(shí)候，村里的老人都不會(huì)輕易用火柴點(diǎn)煙，而是在自家灶里慘留的火星上或在另一支煙斗點(diǎn)燃后，其他的煙斗便擠到一起相互借火。 村里的年輕人見(jiàn)老人們掛著這么長(zhǎng)的煙斗，很是不習(xí)慣，偶爾也會(huì)遞過(guò)去一支帶過(guò)濾嘴的香煙，以讓老人們接受這種“革命”后的香煙。感激地接過(guò)香煙后，老人們依然把煙紙撕了，倒出煙絲一一裝入閃著光亮的煙斗里。對(duì)于老人的這種做法，年輕人很是不解，也時(shí)常莫名地可惜遞過(guò)去的香煙。 隔壁的劉大爺是村