1、三、化學(xué)走向精細(xì)培養(yǎng)人才的搖籃瑞典首都斯德哥爾摩的冬天，是寒冷的。1823 年的冬天，一位身材修長的德國青年，沿著基爾柯街往前走。他的頭發(fā)很長，但是絡(luò)腮胡子卻刮得干干凈凈。他手里提著行李。當(dāng)他走到基爾柯街和哈坦街交叉口時，步子慢了下來。他來到街角的一座房子前，猶豫了一下，這才伸手去按門鈴。他，就是維勒，才23 歲，特地從德國趕來求師。那座房子的主人柏濟力阿斯，使維勒感到春風(fēng)般的溫暖。見面時的情景，給維勒留下不可磨炒的印象。后來，他在一個化學(xué)家的青年時代的回憶一文中，這樣寫道：“我站在柏濟力阿斯門前按鈴，心不住地嘣嘣直跳。來開門的人衣服整潔，儀表堂堂，望之儼然，原來是柏濟力阿斯本人?！薄八米钣?/p>

2、好的樣子歡迎我，說已經(jīng)盼望我許久了，又談我路上的事情，自然都用德語。他熟悉德語與熟悉法語、英語一樣?！爱?dāng)他引我到他的實驗室里時，我好象在夢中，甚至對于我怎么能來到我所希望的如此著名的實驗室里，不免疑惑起來.”柏濟力阿斯，44 歲，中等個子，已經(jīng)有點“發(fā)?！绷?。他那長圓形的臉上，總是掛著笑容，雙眼明亮、清澈，給人一種親切、隨和的感覺。在當(dāng)時，柏濟力阿斯是斯德哥爾摩醫(yī)學(xué)院化學(xué)和藥物學(xué)教授，瑞典科學(xué)院院士兼常任秘書。他名震歐洲，是人們公認(rèn)的化學(xué)界權(quán)威。維勒早就欽慕這位瑞典化學(xué)大師。柏濟力阿斯曾說過這樣的話：“科學(xué)是巨大的海洋。要想在這個海洋上航行，必須成為老練的舵手，必須有指路的明星?！痹诰S勒的心目

3、之中，柏濟力阿斯就是“指路的明星”。在1823 年初夏，維勒給柏濟力阿斯寫了這樣一封信：“我尊敬的導(dǎo)師，東方的文明古國中國有句名言，源遠(yuǎn)而流長。在我們這個時代，得不到瑞典著名化學(xué)大師柏濟力阿斯教授的指教，將是終身的遺憾。”柏濟力阿斯呢？他很早就注意到這位年輕人的名字。他記得，兩年前，維勒曾發(fā)表過一篇化學(xué)論文平生第一篇化學(xué)論文。文章雖然不長，但是頗有見解。柏濟力阿斯曾在他主編的物理學(xué)和化學(xué)年鑒上，著文贊賞了維勒的論文。如今，收到這位富有才華的年輕人的來信，他當(dāng)然很高興。8月1 日，柏濟力阿斯親筆復(fù)信給維勒：“到我這兒來，實在沒有多少東西可學(xué).你什么時候愿意來，都?xì)g迎！”9 月2 日，維勒在德國的

4、馬爾堡大學(xué)畢業(yè)了，獲得外科醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。他回到家鄉(xiāng)法蘭克福作了些準(zhǔn)備之后，便決心北渡波羅的海，前往斯德哥爾摩求師。柏濟力阿斯帶領(lǐng)維勒參觀實驗室。維勒發(fā)覺，實驗室里空氣新鮮，沒有那種化學(xué)實驗室常有的怪味兒。各種玻璃儀器閃閃發(fā)亮，很有秩序地放在那里。實驗桌上一塵不染。實驗室旁邊，是柏濟力阿斯的工作室，紙、筆、手稿放得整整齊齊，窗明幾凈。柏濟力阿斯還有一間書庫，上千冊藏書經(jīng)嚴(yán)格分類，放在架上。柏濟力阿斯從書庫中取出一冊他所需要的書，猶如探囊取物！維勒驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位鼎鼎大名的化學(xué)家，居然還沒有結(jié)婚！他愛的是化學(xué)，他的心中唯有化學(xué)！柏濟力阿斯的實驗室不大，他把一張實驗桌和一些藥品、儀器分給維勒。于是，

5、他們倆就在一起工作，朝夕相處。維勒發(fā)覺，柏濟力阿斯有著偏頭痛的毛病。一發(fā)作起來，便痛苦不堪。柏濟力阿斯告訴維勒，去年，由于偏頭痛發(fā)作，使他不得不離開了心愛的實驗室，到卡爾斯巴德去療養(yǎng)。在那里，他很高興地結(jié)識了德國的大詩人歌德。嘿嘿，歌德居然也對化學(xué)發(fā)生興趣。離別后，歌德常常來信，還寄來一些礦石，希望他幫助分析這些礦石的化學(xué)成分。盡管柏濟力阿斯的身體不大好，不過，在維勒的印象之中，他仿佛是一個不知疲倦的人。他每天差不多都要工作14 小時。他沒有休息日。他不是在工作室里寫作，便是在實驗室里工作。盡管大量的儀器、書籍使房間里顯得有點擁擠，但是工作室與實驗室之間的過道卻是暢通無阻的，便于他來回奔忙。人

6、們曾用這樣的話來形容：“柏濟力阿斯實驗室里的沙盤，冷的時候很少；他書房里的筆，干的時候很少。”維勒覺得，這話一點也不夸張。柏濟力阿斯長年做實驗，總是把燒杯、燒瓶之類放在沙盤上，用火慢慢加熱，所以沙盤冷的時候很少。柏濟力阿斯不光是忙于寫作論文，而且還忙于寫信。他為人熱情，交友甚廣。他每天都收到來自四面八方的信。許多青年科學(xué)家無法來到斯德哥爾摩，便寫信向他請教。他的復(fù)信，從某種意義上說，也是一篇科學(xué)論文。正因為這樣，他書房里的筆，干的時候很少。柏濟力阿斯雖然平易近人，和藹可親，然而，一旦工作起來，卻非常嚴(yán)肅。維勒做實驗，常常很快，可是比較粗心。柏濟力阿斯見了，總是很耐心地對他說：“博士，快是快，但

7、是不好！”還有一次，已經(jīng)深更半夜，柏濟力阿斯走進(jìn)實驗室，看到維勒還在那里做實驗。他問道：“分析沸石21的工作進(jìn)展如何？”維勒很輕松地答復(fù)道：“教授，很順利，按照您的指示，這些沉淀再洗兩三次，就可以得到純凈的氧化物了?！卑貪Π⑺挂宦?，又眉緊蹙，搖頭道；“兩三次？不，不，我從來沒說過只洗兩三次。你應(yīng)當(dāng)不斷地洗，一直洗到?jīng)]有酸為止！”柏濟力阿斯背剪著雙手，在實驗室里來回踱著。他思索了一陣，然后來到維勒面前，語重心長地對維勒說：“你知道嗎？我們?nèi)鸬溆幸粋€盛產(chǎn)珍珠的海灣。珍珠雖然漂亮，但它總是藏在貝殼里的！”是呵，在科學(xué)上，沒有十足的細(xì)心和耐心，是無法找到那些藏在貝殼里的明珠的！維勒用完化學(xué)藥品，總是

8、隨手放在桌子上。柏濟力阿斯不知道勸告過多少次：“博士，請記住，什么地方拿的，放回什么地方。在我的實驗室里，每一件東西都有它的固定的位置。科學(xué)研究，必須有條不紊地進(jìn)行。養(yǎng)成良好的工作習(xí)慣，將會使你隨時隨刻可以拿到你所需要的東西，使你節(jié)省了時間?！本S勒在柏濟力阿斯身邊工作了一年。嚴(yán)師出高徒。從此，這位醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的博士，走上了化學(xué)研究道路。他常常說：“在柏濟力阿斯教授身邊度過的一年，使我受用一輩子！”其實，不論在維勒之前，還是在維勒之后，柏濟力阿斯實驗室里的那張實驗桌都沒有空著。柏濟力阿斯很重視青年，一旦發(fā)現(xiàn)那些有培養(yǎng)前途的年輕人，總是熱忱地一個接一個地把他們請來，在實驗室里共同工作。他的實驗室，成

9、了培養(yǎng)人才的搖籃！除了維勒之外，柏濟力阿斯培養(yǎng)了一大批青年化學(xué)家，其中有鋰的發(fā)現(xiàn)者、瑞典化學(xué)家阿阿爾夫維特桑，熱化學(xué)的創(chuàng)始人、俄羅斯化學(xué)家蓋斯，釩的發(fā)現(xiàn)者、瑞典化學(xué)家塞夫斯德朗，著名分析化學(xué)家、德國的羅茲兄弟（即亨利和古斯塔夫），鑭、鋱、餌三元素的發(fā)現(xiàn)者、瑞典化學(xué)家莫桑德，“類質(zhì)同晶質(zhì)型定律”的發(fā)現(xiàn)者、德國化學(xué)家密胥立克.伯樂，不光是中國才有。柏濟力阿斯不就是一個非常善于發(fā)現(xiàn)人才而又熱心培養(yǎng)人才的“伯樂”嗎！“追隨林耐的足跡”人們稱頌柏濟力阿斯是“19 世紀(jì)上半葉最偉大的化學(xué)家”。這樣的評價并不過份。柏濟力阿斯是怎樣成為一代科學(xué)巨匠的呢？他，走過了坎坷曲折的成才之路。他那樣珍惜青年人才，那是因

10、為他曾有過深切的體會.在兩個世紀(jì)以前1779 年8 月20 日，柏濟力阿斯誕生在瑞典林可平附近的名叫威非松達(dá)的小村莊里。父親沙穆伊爾是農(nóng)村小學(xué)的校長，不過，他幾乎沒有在柏濟力阿斯的腦海中留下什么印象。因為在柏濟力阿斯四歲的時候，他的父親離開了人間。母親帶頭兩個孩子柏濟力阿斯和他的妹妹，沒辦法生活下去。兩年之后，母親改嫁，繼父是一位德國的牧師，他有5 個孩子。于是，組成了一個有7 個孩子的新家庭！不幸接著不幸。母親改嫁兩年，就去世了。那時候，柏濟力阿斯才8 歲！不幸中之萬幸，繼父艾克馬克對柏濟力阿斯還算不錯。盡管在柏濟力阿斯的母親死去之后，繼父又兩次娶過妻子，但是他仍非常疼愛天資聰穎的柏濟力阿斯

11、。他并不富裕，孩子又多，卻千方百計借了錢，讓柏濟力阿斯上學(xué)。繼父常常用手撫摸著柏濟力阿斯的后腦勺，說道：“孩子，你有足夠的天賦去追隨林耐的足跡！”“林耐？林耐是誰？”“連林耐都不知道？他是瑞典的驕傲名震歐洲的瑞典生物學(xué)家。”“一個大科學(xué)家！”“對。你長大了，也要做像林耐那樣的大科學(xué)家！”繼父的話，輕輕地?fù)軇恿税貪Π⑺沟男南摇！耙鱿罅帜湍菢拥拇罂茖W(xué)家！”理想的種子，在柏濟力阿斯心中萌發(fā)。柏濟力阿斯還曾記得，在他10 歲的時候，繼父帶著他到深山中打獵。一扣扳機，“砰”的一聲，小小的子彈便擊倒了兇猛的野獸。柏濟力阿斯不明白，子彈哪來那么大的力量？“那是化學(xué)的力量！”繼父含糊其詞地答復(fù)道?！笆裁词?/p>

12、化學(xué)？”“化學(xué)嘛，就是煉金術(shù)?！薄笆裁词菬捊鹦g(shù)？”“它能把普通的金屬變成黃金！”“嗬，能把普通的金屬變成黃金？”柏濟力阿斯睜大眼睛。繼父是牧師，肚子里有點學(xué)問。他跟兒子說起了煉金家們的奇跡：“那些煉金家們，有著許許多多的奇特的藥品，奇特的儀器，奇特的實驗方法。不過，他們的技術(shù)是嚴(yán)格保密的。如果誰都知道怎樣把普通金屬變成黃金，那黃金也就變成普通金屬一樣不值錢了。正因為這樣，煉金家們用一種奇特的文字，記錄他們的實驗。別人看不懂。據(jù)說，三角形表示火，菱形表示肥皂.”“哦，煉金術(shù)化學(xué)，是這么神秘的！”柏濟力阿斯用迷惘的目光，注視著繼父。柏濟力阿斯14 歲的時候，考上了林可平中學(xué)22。大抵是常常隨繼父打

13、獵的緣故，柏濟力阿斯很喜歡小動物，在課余熱心于采集鳥、昆蟲和植物的標(biāo)本。才念了一年中學(xué)，家里經(jīng)濟困難。沒辦法，柏濟力阿斯只得休學(xué)，去當(dāng)家庭教師，積蓄了一點錢，第二年又回到中學(xué)。這時候，中學(xué)里來了一個新的生物學(xué)教師。他剛從大西洋的西印度群島考察歸來。他繪聲繪色地講述起傳奇般的見聞，使柏濟力阿斯更加熱愛自然，更加起勁地鉆研生物學(xué)。當(dāng)柏濟力阿斯17 歲的時候，他興高采烈地跑回家，把中學(xué)畢業(yè)文憑交給了繼父。繼父終于盼到兒子中學(xué)畢業(yè)，臉上浮現(xiàn)著笑容。然而，當(dāng)他看到文憑上的評語，笑容頓時消失了。評語寫道：柏濟力阿斯是個“天賦良好但脾氣不好、志向可疑的年輕人”！唉，這樣的年輕人，怎能“追隨林耐的足跡”？繼父

14、希望柏濟力阿斯繼承他的事業(yè)，也去當(dāng)牧師。繼父說，他的父親、祖父都是牧師。如果柏濟力阿斯也成為牧師，那將是第四代牧師?！爸鞠蚩梢傻哪贻p人”不住地?fù)u頭，搖得像貨郎鼓似的?！澳阆敫墒裁茨?？”“考醫(yī)學(xué)院，當(dāng)醫(yī)生！”從后門到前門由于喜歡生物學(xué)，促使柏濟力阿斯報考醫(yī)學(xué)院。1796 年9 月，柏濟力阿斯吻別了繼父，告別了故鄉(xiāng)，來到烏普薩拉城。他，考上了烏普薩拉大學(xué)醫(yī)科。這時，他17 歲。不久，他的同父異母的弟弟斯文，也考上了這所大學(xué)。兩個兒子念大學(xué)，這對于收入不多的繼父來說，無疑是十分沉重的負(fù)擔(dān)。柏濟力阿斯很愛他的繼父。盡管他的親生父母很早就離開了人世，可是繼父卻把他看成親骨肉一樣，盡心盡力地培養(yǎng)他。柏濟力

15、阿斯給繼父去信，請繼父不必寄錢來，因為他一邊邊學(xué)，一邊兼做家庭教師，收入雖然菲薄，但是可以維持生活。柏濟力阿斯艱難地在人生的道路上前進(jìn)。每跨出一步，都要經(jīng)過一番拚搏。柏濟力阿斯既當(dāng)老師，又當(dāng)學(xué)生。他常常把家庭教師的課程準(zhǔn)備好，便開始做大學(xué)生的作業(yè)。他還刻苦地學(xué)習(xí)英語、德語和法語。外語，是通向另一個世界的橋梁。每當(dāng)他學(xué)會了一種外語，能夠閱讀外國文獻(xiàn)，他仿佛添翅加翼，在科學(xué)王國中可以更加盡情翱翔。他養(yǎng)成了不倦地工作的習(xí)慣。深夜，當(dāng)他的同學(xué)們早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時候，他仍在苦斗。他熬紅了雙眼。他用加倍的努力，贏得時間；他靠加倍的毅力，超越他的同時代人。由于他的勤奮，在1798 年，他獲得了大學(xué)的獎學(xué)金。柏

16、濟力阿斯專心致志地學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。他的醫(yī)學(xué)成績不錯，物理學(xué)成績在班上也名列前茅，可是，他對那個令人迷惘的“煉金術(shù)”化學(xué)，興趣不大，考試不及格！化學(xué)教授阿弗采里烏斯警告柏濟力阿斯：“你再這樣下去，可不行！要知道，如果醫(yī)學(xué)是一只鳥的話，生物學(xué)是它的軀干，化學(xué)和物理學(xué)是它的雙翅。不懂化學(xué)，你會從空中摔下來的，你永遠(yuǎn)不可能成為一位優(yōu)秀的醫(yī)生。任何藥物，都離不了化學(xué)！”柏濟力阿斯接受教授的忠告，開始鉆研化學(xué)。他找來許多化學(xué)書籍攻讀，越讀越糊涂！為什么呢？當(dāng)時的化學(xué)，剛剛從煉金家們的那神秘的文字中解放出來，理論上處于一片混亂之中。兩軍對壘，各執(zhí)一說。以德國化學(xué)家斯塔爾為首的是一個派，主張“燃素學(xué)說”。他們認(rèn)為，

17、物質(zhì)能夠燃燒，那是因為含有“燃素”，而那些不會燃燒的物質(zhì)，則不含有“燃素”。至于“燃素”是什么樣的，則無可奉告。在當(dāng)時的化學(xué)界，“燃素學(xué)說”占統(tǒng)治地位。瑞典著名化學(xué)家舍勒和白格門、英國著名化學(xué)家普利斯特列、德國化學(xué)家馬格拉夫、法國化學(xué)家盧愛勒，都是“燃素學(xué)說”的最熱烈的擁護(hù)者。反對派以法國化學(xué)家安羅拉瓦錫為首。他反對“燃素學(xué)說”，認(rèn)為那個神秘而不可知的“燃素”，根本不存在。他主張“氧化學(xué)說”，認(rèn)為物質(zhì)的燃燒，實際上是物質(zhì)與空氣中的氧氣相化合的過程。兩軍開戰(zhàn)，把化學(xué)鬧得天翻地覆。柏濟力阿斯很仔細(xì)地閱讀了德國化學(xué)家吉坦尼爾的反燃素化學(xué)基礎(chǔ)原理。他很同意這本書的觀點。于是，他成了“反燃素派”中的一員

18、。當(dāng)柏濟力阿斯20 歲的時候，這位“志向可疑的年輕人”的興趣，從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向化學(xué)。他很想?yún)⒓踊瘜W(xué)論戰(zhàn)，用實驗打敗“燃素學(xué)說”。那時候，學(xué)校規(guī)定學(xué)生每星期只上3 次實驗課，可是，柏濟力阿斯卻三天兩頭往化學(xué)實驗室里跑。阿弗采里烏斯教授見了，聳了聳肩膀，冷冷地對他說：“你知道實驗室和廚房的區(qū)別嗎？”柏濟力阿斯買通了工友，每天晚上，當(dāng)教授不在實驗室里的時候，他悄悄從后門溜了進(jìn)去，做起化學(xué)實驗來。從實驗室窗口射出的燈光，畢竟引起了阿弗采里烏斯教授的注意。他一聲不響從后門踱了進(jìn)去，在暗處仔細(xì)觀看柏濟力阿斯的一舉一動。出乎他的意料之外，這位本來化學(xué)考試不及格的學(xué)生，卻在那里十分內(nèi)行地做實驗?zāi)?！不知道怎么回事，?/p>

19、弗采里烏斯覺得喉嚨癢癢的，不由得干咳了一聲。這下子驚動了柏濟力阿斯。他轉(zhuǎn)過身子，發(fā)覺教授正站在自己后面，臉上便露出惶恐的神色。他的腦海里閃過這樣的念頭：“壞了，這下子準(zhǔn)會被學(xué)校開除！”誰知道阿弗采里烏斯教授并沒有責(zé)怪他，反而說道：“從現(xiàn)在起，你可以從前門進(jìn)實驗室了！我同意你進(jìn)實驗室來?！鞭D(zhuǎn)悲為樂，柏濟力阿斯開心地笑了。從此，柏濟力阿斯天天從前門走進(jìn)實驗室。在那里，他如癡如醉般探索著燃燒之謎。柏濟力阿斯在自傳中，曾回憶當(dāng)時的情景：“有一次，我忙著制備硝酸，發(fā)現(xiàn)放出了一種氣體。為了弄清這是什么氣體，我把它收集在大玻璃瓶里。我猜想它是氧氣，當(dāng)我把一塊剛剛點著的小木條放進(jìn)這氣體里，立刻猛烈燃燒起來，射

20、出耀目的光芒，照亮了我黑暗的實驗室。這時，我感到了一種從未有過的喜悅?！卑貪Π⑺乖诹硪淮螌嶒炛校瑹坎簧鞅?，炸傷了他的眼睛。一個多月以后，他的眼睛才能重新見到光明。有人勸他，化學(xué)太危險，到此為止吧！可是，柏濟力阿斯的雙腳，堅定地朝化學(xué)實驗室走去。也有人擔(dān)心柏濟力阿斯的實驗太危險，說不定哪一天“城門失火，殃及池魚”，萬一炸傷了別人，那可不是說著玩兒的。柏濟力阿斯租了一間小貯藏室，獨自在那斗室中進(jìn)行實驗。他說：“要炸，就炸我一個人！”地懂得，科學(xué)的希望在于年輕一代。正因為這樣，他不斷地向那些處于“開頭難”的青年化學(xué)家伸出了熱情的手。像福爾摩斯一樣精細(xì)這簡直是魔術(shù)表演：當(dāng)柏濟力阿斯小心翼翼地把

21、一個瓶子里的液體，一滴不剩地倒進(jìn)另一個瓶子，桌子上干干凈凈，沒有撒出半滴溶液！柏濟力阿斯不僅自己有這么一套“硬功夫”，而且要求他的學(xué)生學(xué)會這么一套“硬功夫”。他認(rèn)為，準(zhǔn)確，是科學(xué)的生命。撒出半滴，哪怕是半滴的十分之一、百分之一、千分之一，都是不允許的，都會影響實驗的精確度。柏濟力阿斯在他的著作中，曾一再叮嚀道：“稍懂化學(xué)的人必須在定量分析方面多多練習(xí)，而且一定要懂得，不深刻了解定量分析的知識，就不能成為有從事任何科學(xué)研究能力的人。必須養(yǎng)成盡可能精確地稱量的習(xí)慣；必須善于一滴不撒地從一個容器里把液體倒進(jìn)另一個容器，做到即使最后一滴也不能讓它流失；必須注意一切細(xì)微末節(jié)，忽略了它們，常常會使一連幾個

22、星期辛辛苦苦地工作化為烏有！”正因為這樣，柏濟力阿斯一向以實驗數(shù)據(jù)精確而著稱。人們總是這么說：“這個數(shù)據(jù)是柏濟力阿斯測定的，不會錯！”這話不假。柏濟力阿斯對于化學(xué)的一大貢獻(xiàn)，便在于他曾花費幾十年時間，精確地測定了兩千種化合物的百分比組成，測定了45 種化學(xué)元素的原子量。他的這些工作，為俄羅斯化學(xué)家門捷列夫在1869 年發(fā)現(xiàn)化學(xué)元素周斯律鋪平了道路。在科學(xué)上，柏濟力阿斯像福爾摩那樣精細(xì)。那時候，生產(chǎn)硫酸采用“鉛室法”，在進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)的鉛室里，常常積存一些紅色的沉淀。人們把這些紅色淤泥當(dāng)作廢物扔掉了。然而，柏濟力阿斯卻從這些廢物之中，發(fā)現(xiàn)了新的化學(xué)元素硒。在化學(xué)上，發(fā)現(xiàn)一種新元素，是莫大的榮譽。有

23、的化學(xué)家苦苦求索了一輩子，沒有發(fā)現(xiàn)任何新元素。但是，慮事精細(xì)的柏濟力阿斯，卻光榮地成為硒、釷、硅、鈰、鋯這5 種新元素的發(fā)現(xiàn)者（其中有的元素是與其他科學(xué)家共同發(fā)現(xiàn)的）。從某種意義上說，發(fā)現(xiàn)新元素猶如偵破疑難案件一般，絕不可輕易放過任何蛛絲馬跡！維勒，便曾由于一時的疏忽，坐失良機.那是在1828 年，維勒在分析墨西哥出產(chǎn)的一種鉛礦時，覺得這種鉛礦中可能有一種尚未發(fā)現(xiàn)的新元素。他研究了一陣子，沒有查出來，便把它撂在一邊，忙別的事兒去了。3 年之后，維勒聽說柏濟力阿斯的學(xué)生、瑞典化學(xué)家塞夫斯德朗發(fā)現(xiàn)了一種新元素釩。釩的原義，是希臘神話中一位女神的名字凡娜第絲。從塞夫斯特朗所描述的提取這種新元素的過程

24、，很象維勒3 年前未能查出來的那種新元素。于是，維勒把當(dāng)年用過的鉛礦，打上一個“？”，寄給柏濟力阿斯。他請老師答復(fù)，塞夫斯德朗所發(fā)現(xiàn)的釩，會不會也就是“？”。柏濟力阿斯仔細(xì)分析了維勒寄來的“？”礦石，查明這“？”就是氧化釩！柏濟力阿斯給維勒寫了一封風(fēng)趣而又含義深遠(yuǎn)的信：“收到你寄來的用？標(biāo)記的礦石，請允許我向你講述一個故事?！霸诒狈綐O遠(yuǎn)的地方，有一位叫做凡娜第絲釩的女神。一天，來了一個人敲這女神的門。女神沒有馬上去開門，想讓那個人再敲一下，結(jié)果那敲門的人就轉(zhuǎn)身回去了。這個人對于是否被請進(jìn)去，顯得滿不在乎。女神覺得奇怪，就奔到窗口去瞧瞧那位掉頭而去的人。這時候，她自言自語道：原來是維勒這家伙！他

25、空跑一趟是應(yīng)該的，如果他不那么淡漠，他就會被請進(jìn)來了。過后不久，又有一個敲門的人來了。因為這次他很熱心地、激烈地敲了好久，女神只好把門開了。這個人就是塞夫斯德朗。他終于把釩發(fā)現(xiàn)了?！卑貪Π⑺惯@封別具一格的信，借助“女神”之口告訴維勒：你既然沒有一心一意地鉆研下去半途而廢，怎么能發(fā)現(xiàn)釩呢？只有那些肯于鉆研、鍥而不舍的人，才能在科學(xué)上建立功勛。7 年之后，師生之間又為了發(fā)現(xiàn)新元素問題，作了有趣的通信。那時候，維勒仔細(xì)研究了一種叫做“燒綠石”的礦石，認(rèn)為其中可能會有新元素。他又把樣品寄給了老師柏濟力阿斯，附了一封信，說道：“.在燒綠石里，我所求索的未知數(shù)X，只剩下兩種答案要么是鉭酸，要么是新元素。

26、”柏濟力阿斯分析了樣品，寫了一封風(fēng)趣的信：“現(xiàn)在把你的未知數(shù)X，寄還給你。對于它，我盡可能提出了問題，但是我從它那里只得到含糊的答復(fù)?！澳闶氢亞?？我問?！熬S勒會對你說我不是鈦。礦石答道。我自己也通過實驗查明了這一點。“你是鋯石嗎？“不是的，我在純堿里能溶解，形成玻璃一樣的東西.鋯土是不會這樣的。礦石又答道。“你是錫嗎？“我含錫，但是含量很少?！澳闶倾g嗎？“我和鉭是親戚，可是我在氫氧化鉀里會逐漸溶解形成黃褐色的沉淀?！澳敲?，你到底是什么鬼東西？我問道?！斑@時，我好象聽到它回答說：還沒有給我取名字哩！“不過，我并不十分確信我聽到了這句話，因為它是在我的右邊說的，而我右邊的耳朵又很不好使。由于你的聽

27、覺比我好得多，所以我把這個搗蛋鬼寄還給你，以便請你對它進(jìn)行新的審問?！卑貪Π⑺沟倪@封信，又有另一番深刻的含義：他給維勒許多幫助，告訴他那未知數(shù)不是鈦、鋯，也不是鉭、錫。至于它究竟是什么？不能事事依賴?yán)蠋?，?yīng)當(dāng)由你自己獨立對它進(jìn)行“審問”！維勒曾收到柏濟力阿斯幾百封信。這些信件所談?wù)摰?，都是科學(xué)問題，給了維勒莫大的幫助。在柏濟力阿斯去世之后，人們把他的信件加以整理，共計收到7150 封信，寄出3250 封信（未被保留下來的不在內(nèi)）。這些信件印成專集，共計6卷14 冊！“他書房里的筆，干的時候很少。”確實如此呵！高尚的科學(xué)道德柏濟力阿斯被人們推崇為19 世紀(jì)上半葉最偉大的化學(xué)家”，這不光因為他學(xué)

28、識淵博，學(xué)術(shù)造詣很深，更重要的是由于他具有高尚的科學(xué)道德，這是最難能可貴的！柏濟力阿斯決不掠人之美。瑞典青年化學(xué)家塞夫斯德朗和阿爾夫維特桑，打心底里感激導(dǎo)師柏濟力阿斯。不論是塞夫斯德朗發(fā)現(xiàn)釩，還是阿爾夫維特桑發(fā)現(xiàn)鋰，都是在柏濟力阿斯的具體指導(dǎo)下進(jìn)行的，幫助他們做了許多工作?？墒?，相濟力阿斯卻不愿分享元素發(fā)現(xiàn)者這崇高的榮譽。他推薦了學(xué)生的論文，而絕不把自己的名字寫進(jìn)作者的行列！1817 年，當(dāng)阿爾夫維特桑在柏濟力阿斯身邊工作，發(fā)現(xiàn)了新元素鋰，當(dāng)時才25 歲。連這新元素的名字Lithium（鋰），也還是柏濟力阿斯幫他取的呢！阿爾夫維桑正是因為成了鋰的發(fā)現(xiàn)者，他的名字載入了化學(xué)史冊。然而，鋰是柏濟力

29、阿斯手把著手幫他發(fā)現(xiàn)的。柏濟力阿斯為人公正。當(dāng)柏濟力阿斯成為化學(xué)權(quán)威之后，他每年要在他主編的物理學(xué)和化學(xué)年鑒中，對當(dāng)年世界各國的化學(xué)論文進(jìn)行評價。由于他是化學(xué)權(quán)威，所以他的每一句評價都舉足輕重。一位化學(xué)家曾這樣形容道：“柏濟力阿斯的評價，仿佛科學(xué)家共和國最高法官作出的判決！這個判決關(guān)系重大。年輕的和有經(jīng)驗的研究家們，經(jīng)常懷著恐懼的心情期待從柏濟力阿斯口中說出這個判決。那些得到柏濟力阿斯贊同、嘉許的論文作者，又是感到多么驕傲，感到自己得到多么有力的支持！”當(dāng)然，有的化學(xué)家受到柏濟力阿斯的批評，那“自尊心會化為毫不掩飾的仇恨！”這個“科學(xué)家共和國最高法官”，不好當(dāng)哪。然而，柏濟力阿斯并不介意。他在

30、給維勒的一封信中，曾這么說道：“當(dāng)我在為物理學(xué)和化學(xué)年鑒寫我的評述文章時，對我來說，既無朋友，也無敵人?！闭f得多好呀，“既無朋友，也無敵人”。他是一位化學(xué)法庭的“鐵面包公”。他既鼓勵那些有才華的青年人，也無情地抨擊那些保守而又昏庸的“專家”。柏濟力阿斯曾尖銳地批評了當(dāng)時英國著名的化學(xué)家戴維，指出他在化學(xué)哲學(xué)原理一書中常常使用“about”（大約）一詞。柏濟力阿斯以為，化學(xué)需要精確，必須杜絕含糊其詞的“about”。他說，“正是這個詞，使得這位頗負(fù)盛名的科學(xué)家測定的數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確”！謙遜與成就成正比。柏濟力阿斯是一個十分虛心的人。化學(xué)元素釕的發(fā)現(xiàn)過程，非常生動地說明了柏濟力阿斯的優(yōu)秀品德。釕，是一種

31、稀有的化學(xué)元素。在大自然中，它常?；祀s在鉑礦中。鉑，也就是平常人們所說的“白金”。事情得從鉑說起。柏濟力阿斯曾邀請過俄羅斯的青年化學(xué)家蓋斯、奧贊、弗利舍、斯特魯威、史密特等人，先后到他的實驗室工作過。為了向柏濟力阿斯致謝，俄國的財政部長康克林曾把俄國的半磅鉑送給了他。柏濟力阿斯詳細(xì)地進(jìn)行了研究。在1826 年，那位在柏濟力阿斯實驗室工作過的奧贊，聲稱自己在俄國的鉑礦中，發(fā)現(xiàn)了新元素。奧贊用自己祖國的名字Ruthenia23來命名它，叫做“釕”。他把論文寄給了柏濟力阿斯。柏濟力阿斯重做了實驗，證明奧贊的結(jié)論是錯誤的，否定了他的論文。奧贊又重做了實驗，承認(rèn)自己錯了。過了十幾年，另一位俄羅斯化學(xué)家克

32、拉烏斯仔細(xì)研究了這一問題。他再次做實驗，證明俄羅斯鉑礦中確實存在新元素他仍用奧贊取的名字，稱為“釕”。也就是說，克拉烏斯證明奧贊是對的，柏濟力阿斯錯了！要知道，柏濟力阿斯一向以實驗精確而著稱。這位化學(xué)權(quán)威下的結(jié)論，怎么會是錯的呢？何況，連奧贊本人都承認(rèn)自己錯哩?？死瓰跛挂辉僦貜?fù)地進(jìn)行實驗。實驗表明，確實是柏濟力阿斯錯了?？死瓰跛沟男那楫惓Ｃ?。他曾寫過這樣一段話：“整個化學(xué)界都在柏濟力阿斯的豐功偉績面前脫帽致敬，而我對他也永遠(yuǎn)懷著尊敬而親切的心情。可是，我提出的事實，與這位偉大的化學(xué)家的結(jié)論相矛盾。人們會不會說我無禮呢？“但是，我相信每一個公道的批評家都會承認(rèn)我是足夠?qū)徤鞯?，都會承認(rèn)我不會是根

33、據(jù)匆忙的研究而去冒犯權(quán)威的?！跋喾矗?dāng)我的實驗與這位權(quán)威的矛盾越大，我越應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎小心地檢查我的實驗，正是這種檢查使我敢于說出與權(quán)威相反的結(jié)論。”克拉烏斯是從1804 年開始著手研究這一問題的。他生怕出錯，曾把制得的釕的樣品以及實驗步驟寄給柏濟力阿斯。柏濟力阿斯經(jīng)過鑒定，答復(fù)說，那是一種“不純的銥”24。面對著“科學(xué)家共和國最高法官”的“判決”，克拉烏斯并沒有氣餒。他比奧贊勇敢。他的成功，正是在于在“權(quán)威”面前不屈服，敢于堅持真理?？死瓰跛挂淮斡忠淮芜M(jìn)行實驗，每次都把樣品與實驗結(jié)果寄給柏濟力阿斯。柏濟力阿斯依舊固執(zhí)己見，不承認(rèn)克拉烏斯的研究成果。克拉烏斯沒有向“權(quán)威”投降。他寫出了論文烏拉爾鉑礦

34、殘渣和金屬釕的化學(xué)研究。他是咯山大學(xué)化學(xué)系教授。1844 年，他在喀山大學(xué)科學(xué)報告上，發(fā)表了自己的論文?？死瓰跛拱寻l(fā)表的論文連同樣品，寄給柏濟力阿斯。這一次，柏濟力阿斯非常細(xì)心地進(jìn)行鑒定，終于確認(rèn)克拉烏斯發(fā)現(xiàn)了新元素。他很后悔，由于自己的過錯，使這種新元素的發(fā)現(xiàn)，推遲了18 年。1845 年1 月24 日，柏濟力阿斯熱情地復(fù)信給克拉烏斯：“請接受我對您的卓越的發(fā)現(xiàn)的衷心祝賀！我贊賞您精制而得的新元素釕的樣品?！坝捎谶@些發(fā)現(xiàn)，您的名字將不可磨滅地寫在化學(xué)史上?！艾F(xiàn)時最為流行的作法是：如果誰成功地作出了真正的發(fā)現(xiàn)，誰就要作出姿態(tài)，好象根本不需要提到在同一問題上前人的研究和啟示，以便不致有哪個前人來

35、與他一起分享這發(fā)現(xiàn)的榮譽?！斑@是一種惡劣的作風(fēng)。這樣的人所追求的目標(biāo)，終究竟是落空的?！澳淖鞣ǜ静煌Ｄ岬綂W贊的功績，推崇這些功績，甚至沿用了他提出的命名。這是一種高尚而誠實的行為，您永遠(yuǎn)在我心目中引起最真誠而深刻的敬意和衷心的同情。我相信，所有善良而正直的朋友也會向您祝賀?！卑貪Π⑺惯@位“科學(xué)家共和國最高法官”作出了公正裁決：承認(rèn)了自己的錯誤，贊揚了克拉烏斯的功績。這，正是說明柏濟力阿斯的胸懷多么寬廣。這，也說明了克拉烏斯堅持真理、尊重前人的高尚品德。在科學(xué)上，多么需要提倡這樣的情操，這樣的道德！統(tǒng)一了化學(xué)“語言”柏濟力阿斯在化學(xué)上的貢獻(xiàn)之一，在于創(chuàng)立了用最簡便的方法表示化學(xué)元素，一

36、直沿用至今。也許會使你感到奇怪，英文“化學(xué)”一詞經(jīng)考證源于阿拉伯語，原義是“煉金術(shù)”！在古代，人們夢想著“點石成金”，用各種化學(xué)方法進(jìn)行試驗。于是，“化學(xué)”便成了“煉金術(shù)”。煉金術(shù)士們生怕別人知道自己的秘密，就用各種奇特的符號表示化學(xué)元素。例如，用太陽表示金，因為金子閃耀著太陽般的光輝；用月亮表示銀，因為銀子閃耀著月亮般的光輝.至于一些“秘密”符號，就不得而知了。英國化學(xué)家道爾頓改用各種各樣的圓圈，表示化學(xué)元素。1808 年，道爾頓在他的化學(xué)哲學(xué)新體系一書中，采用20 種圓圈，分別表示20 種化學(xué)元素。限于當(dāng)時的認(rèn)識水平，道爾頓把石灰、苛性鉀（即氫氧化鉀）等，也當(dāng)作了“化學(xué)元素”。這些圓圈，當(dāng)

37、然比煉金術(shù)士們的化學(xué)符號要簡單一些，可是，在化學(xué)論文中畫滿這樣圓圈，仍是一件十分麻煩的事兒。有一次，柏濟力阿斯把論文送到印刷廠去排字，工人們抱怨道：“我們沒有這些圓圈！你在論文中畫上一個圓圈，我們就得專門鑄一顆圓圈鉛字！”工人們鑄造的“圓圈”有大有小，印在論文中，非常難看。怎么辦呢？柏濟力阿斯用手托著下巴，沉思著。他想，能不能用普通的英文字母，表示化學(xué)元素呢？他，終于制訂了一套表示化學(xué)元素的辦法。他建議用化學(xué)元素的拉丁文開頭字母，作為這種元素的化學(xué)符號。比如：氧的拉丁文為Oxygenium 化學(xué)符號為O氮的拉丁文為Nitrogenium 化學(xué)符號為N碳的拉丁文為Carbonium 化學(xué)符號為C

38、如果有兩處或兩種以上的化學(xué)元素拉丁文開頭字母相同，其中一種元素就在開頭字母旁另寫一個小寫字母，這小寫字母是該元素的拉丁文名稱第二個字母。例如，銅的拉丁文為Cuprum，開頭字母為C，與碳相同，化學(xué)符號便寫作“Cu”。1813 年，柏濟力阿斯在哲學(xué)年鑒雜志上，發(fā)表了自己的關(guān)于化學(xué)元素符號的新的命名法。他的論文，很快地受到各國化學(xué)家的擁護(hù)。因為新的命名法，只消用普通的英文字母，便可清楚地表示各種不同的化學(xué)元素，寫作方便，排印也很方便。不過，道爾頓卻堅決反對。他用慣了那些圓圈，看不慣柏濟力阿斯新的命名方法。道爾頓至死仍用他的那些圓圈。1860 年秋天，在德國卡爾斯盧召開了第一次化學(xué)家國際會議。會議一

39、致通過采用柏濟力阿斯的化學(xué)元素符號命名法這時，柏濟力阿斯已經(jīng)離開人世12 年了。從那以后，各國的化學(xué)論文、化學(xué)教科書，都采用柏濟力阿斯化學(xué)元素符號命名法，直至今日。自從世界上有了統(tǒng)一而簡便的表示化學(xué)元素的符號，化學(xué)界有了共同的語言，促進(jìn)了化學(xué)的發(fā)展。56 歲才結(jié)婚柏濟力阿斯在忙碌之中，匆匆度過了他的青春。就在他22 歲的時候，忙于研究用電流治療風(fēng)濕癥，一位法國姑娘聞訊前來找他。姑娘的左臂由于患風(fēng)濕癥，幾乎失去了活動的能力。柏濟力阿斯精心地為她治療。他白天在實驗室里忙得不亦樂乎，只好在夜里給姑娘電療。漸漸的，姑娘的手靈活起來了。過了半年，姑娘的左臂竟能伸縮自如了。姑娘對這位熱情、勤奮的瑞典青年產(chǎn)

40、生了愛慕之情?？墒?，沉醉于寫博士論文的柏濟力阿斯，只把姑娘看成病人而已。姑娘要回法國了。臨別時，留給柏濟力阿斯一封信。信中寫道：“讓一顆少女赤誠的心，留給您作為永久的紀(jì)念.”直到這時，柏濟力阿斯才明白了發(fā)生了什么事情！不過，忙碌的科學(xué)研究工作，使他沒有多少閑情考慮個人的生活。特別是當(dāng)他獲得博士學(xué)位之后，他心中所愛，唯有化學(xué)！他，首先提出了用元素拉丁文名稱的開頭字母作為化學(xué)符號，得到了化學(xué)界的擁護(hù)，一直沿用至今；他，對于建立化學(xué)原子論，作出了重大貢獻(xiàn)；他，把原子論引入電化學(xué)，創(chuàng)立了新的理論；他，為化學(xué)定性分析、定量分析奠定了理論基礎(chǔ)；他，首先提出了“有機化學(xué)”這一概念；他，深入地研究了催化原理.

41、柏濟力阿斯日夜兼程，每天處于“超負(fù)荷”狀態(tài)。雖然一位幫助他料理實驗室的女助手，曾經(jīng)對這位忙碌而辛苦的化學(xué)家從同情到愛慕，可是，他根本沒有功夫考慮愛情。在他的腦海里盤旋的，是燒杯、藥品、論文！年歲不饒人。過了50 歲，柏濟力阿斯的偏頭痛三天兩頭發(fā)作，身體每況愈下。許多朋友都好意地勸他應(yīng)該考慮結(jié)婚了。一直到56 歲，柏濟力阿斯才認(rèn)為“稍為有點空”，這才準(zhǔn)備結(jié)婚。那年，他在給李比希的信中說：“整個夏天，我的健康狀況很壞.“我要在12 月里結(jié)婚，現(xiàn)在正在盡力把我的單身漢的家布置得能夠讓妻子住進(jìn)來。當(dāng)然，結(jié)婚以后，我的化學(xué)研究要受到許多限制，而在這以前它卻獨占一切的！”他的妻子，是他的老朋友、瑞典國務(wù)大

42、臣波皮烏斯的大女兒，名叫約甘尼葉里查維蒂，24 歲。論年齡，還不及柏濟力阿斯的二分之一，但是他們之間的感情卻很真摯。舉行婚禮那天，斯德哥爾摩轟動了。瑞典各界名流云集柏濟力阿斯家里，他疲于接待各方貴賓。瑞典國王查理十四也特地寫來賀信，授予柏濟力阿斯男爵爵位。這位出身貧窮的孤兒，成了瑞典王國的驕子。鮮花和榮譽包圍了柏濟力阿斯。他門庭若市，高朋滿座。然而，他卻竭力擺脫那些耗費時間的送往迎來。他仍埋頭于他的化學(xué)研究。由于過度疲勞，偏頭痛越來越厲害。在他68 歲那年，患背痛，只能整天困坐在安樂椅上，無法做化學(xué)實驗了。不久，他雙腿癱瘓了，不得不臥床靜養(yǎng)。他明顯地衰老了，甚至連提筆寫字的氣力都沒有了。在這樣

43、艱難的時刻，柏濟力阿斯仍記掛著化學(xué)研究工作，記掛著他的學(xué)生們。他叮囑維勒來完成化學(xué)教科書的修訂再版工作。1848 年8 月7 日深夜，這位化學(xué)巨匠離開了人世，終年69 歲。他被安葬在斯德哥爾摩近郊的墓地里。人們對這位化學(xué)巨匠的功績，作了這樣的評價：“他以自己杰出的研究工作，豐富了化學(xué)的各個領(lǐng)域；他不論在實踐上還是理論上，同樣出色；他把零散的化學(xué)知識系統(tǒng)化，使化學(xué)成為一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)；他熱情地幫助年輕的一代，盡了自己最大的力量；在化學(xué)史上，他是光芒四射的先驅(qū).”四、“生命力論”的破產(chǎn)“身在曹營心在漢”“嚴(yán)師出高徒”。維勒，是柏濟力阿斯最得意的門生。雖然維勒在柏濟力阿斯身邊只工作過一年，然而，他畢生

44、師事柏濟力阿斯。他與柏濟力阿斯過從甚密，幾乎每個月都收到柏濟力阿斯的信。正因為這樣，當(dāng)柏濟力阿斯去世時，他整理出幾百封柏濟力阿斯的信，送呈瑞典科學(xué)院，表示他對導(dǎo)師的緬懷之情。當(dāng)然，這件事也足以說明維勒十分精細(xì)，把柏濟力阿斯在25 年間寫給他的信件，全都編號保存，無一疏漏。維勒，1800 年7 月31 日生于德國法蘭克福附近的埃合海姆村。他的父親是當(dāng)?shù)仡H有名氣的醫(yī)生。小維勒又瘦又高，象綠豆芽似的。大腦袋上長著一對招風(fēng)耳朵。他除了喜歡畫畫之外，學(xué)習(xí)成績一般，并沒有什么過人之處。大抵是望子成龍的緣故，他的父親對維勒寄托了莫大的希望。家庭是富裕的，完全有能力讓維勒從小學(xué)念到大學(xué)。父親希望維勒像他那樣，

45、也成為一位受人敬重的醫(yī)生。維勒念中學(xué)的時候，有一件事，曾使父親大為生氣。維勒愛看“閑書”。一有空，就到父親的藏書室里翻書看。他對于那些醫(yī)學(xué)書籍沒有多大興趣。他偶然找到一本哈金著的實驗化學(xué)，非常喜歡。他把這本書從頭讀到尾，挑選了其中比較簡單的化學(xué)實驗，想試著做。好在父親是醫(yī)生，從他的藥房里不難找到化學(xué)藥品。維勒找到一塊硫磺，按照書中所說，用火點燃。硫磺燃燒起來了，漂亮的淺藍(lán)色的火焰左右晃動，使小維勒感到新鮮極了。硫磺燃燒后還冒出一股白煙，嗆得小維勒不停地咳嗽，眼淚象斷了線的珍珠般掉了下來。可是，小維勒全然不顧，醉心于欣賞那奇特的淺藍(lán)色的火焰。當(dāng)然，父親的鼻子，很快就發(fā)覺那嗆人的煙味。他認(rèn)為兒子“

46、不務(wù)正業(yè)”，氣呼呼的收掉了化學(xué)藥品、儀器。最使小維勒痛心的是，父親把那本實驗化學(xué)也收走了！沒有實驗化學(xué)，沒辦法再做化學(xué)實驗了?；瘜W(xué)，已經(jīng)使小維勒入迷。怎么辦呢？小維勒還算機靈。他記起父親有個好朋友布赫醫(yī)生，是一個很有學(xué)問的人，一定會有化學(xué)書。小維勒格登格登跑到布赫醫(yī)生家。果真，布赫醫(yī)生家里，有很大的書房，各式各樣的書神氣地站在書櫥里。布赫醫(yī)生很喜歡小維勒。他指著一個書櫥說：“呶，這兒全是化學(xué)書”。天哪，整整一書櫥的化學(xué)書！小維勒簡直高興得跳了起來。小維勒怯生生地問道：“能借我一本看看嗎？”布赫醫(yī)生爽朗地大笑起來，說道：“孩子，你愛看哪一本，你就拿走。我可以送給你！”唉，這簡直連做夢都想不到！從

47、那以后，小維勒成了布赫醫(yī)生家的?？汀２己针m然是醫(yī)生，但是很喜歡化學(xué)。他有那么多的化學(xué)書籍，正是他喜愛化學(xué)的證明。他常常跟小維勒談?wù)摶瘜W(xué)，說起了柏濟力阿斯、戴維、拉瓦錫.小維勒看完化學(xué)書，總是送還給布赫醫(yī)生。他不敢放在家中，生怕被父親發(fā)覺。他一本又一本地接著讀，幾乎讀遍了那書櫥里的化學(xué)書。很有意思，小維勒也對“伏打電池”發(fā)生了興趣。他想仿照法國化學(xué)家蓋呂薩克的電解方法，制取金屬鉀。書中說，金屬鉀象石蠟一樣柔軟，可以用小刀切成一塊塊，放在水里會燃燒，射出明亮的光芒。啊，這是多么有趣的金屬，如果能夠親手制造出這樣的金屬，多么有勁！制造“伏打電池”，需要銅和鋅。法蘭克福造幣廠的一位技師，慷慨地送給小維

48、勒十多枚銅幣。不久，這位技師又把一些金屬鋅送給了他。這么一來，“伏打電池”的原料解決了?！胺螂姵亍笨偹阕龀晒α?。不過，他一直未能制取金屬鉀。一次，小維勒的妹妹拿著電線玩，電流從她的身體通過，把她嚇了一跳。這事兒傳進(jìn)父親的耳朵，父親生氣了，把小維勒的“伏打電池”一古腦兒從窗口扔了出去.“小化學(xué)家”又一次蒙受了沉重的打擊。不過，化學(xué)的種子已經(jīng)在他的心中發(fā)芽。父親固執(zhí)地希望兒子學(xué)醫(yī)。1820 年，當(dāng)維勒20 歲的時候，考入馬爾堡大學(xué)，學(xué)醫(yī)。維勒“身在曹營心在漢”。他雖然學(xué)醫(yī)，心中愛的卻是化學(xué)。他的寢室里，放滿各種藥品、燒杯、燒瓶，簡直成了化學(xué)實驗室。課余，維勒沉醉于化學(xué)實驗。維勒寫出了平生第一篇化

49、學(xué)論文。他很幸運，論文經(jīng)布赫醫(yī)生的推薦，便發(fā)表了。這時他才21 歲。正是這篇不長的論文，引起了柏濟力阿斯的注意，在物理學(xué)和化學(xué)年鑒上贊揚了他。維勒走上成功之路，要比柏濟力阿斯幸運得多，這和維勒出自名門之家，又有布赫醫(yī)生的支持分不開，而貧苦孤兒柏濟力阿斯硬是依靠自己不懈的奮斗才脫穎而出在那樣的社會里，這樣的事例是不足為奇的。“不打不成相識”維勒決心獻(xiàn)身化學(xué)。維勒傾慕德國化學(xué)家利奧波德格麥林的大名，離開了馬爾堡大學(xué)，前往海德堡大學(xué)求學(xué)。非常出乎意外，格麥林竟然認(rèn)為，維勒不必聽他的課！“格麥林教授，要知道，我從來還沒有聽過一次化學(xué)課?！本S勒懇求道?！安?，不，你確實不必來聽化學(xué)課。我讀過你的化學(xué)論文。

50、憑你寫那篇化學(xué)論文的水平，根本不必再聽化學(xué)課！不過，你可以到我的化學(xué)實驗室里，做你的實驗?！备覃溋纸淌诘馁p識，使維勒感激涕零。于是，維勒在海德堡大學(xué)照舊學(xué)醫(yī)，課余從事化學(xué)研究。有了格麥林教授的指點，有了設(shè)備完善的化學(xué)實驗室，使維勒的化學(xué)研究工作大有長進(jìn)。格麥林教授是研究氰化物25的專家。維勒在他的指導(dǎo)下，研究氰酸。維勒測定了氰酸的化學(xué)成分，指出它是由碳、氮、氫、氧4 種元素組成的。22 歲的維勒發(fā)表了平生第二篇論文，公布了他所定的氰酸的化學(xué)成分。緊接著，維勒又制得了氰酸銀和氰酸鉀，測定了它們的化學(xué)成分。23 歲的維勒，又順利地發(fā)表了平生第三篇論文。他從21 歲起，每年發(fā)表一篇化學(xué)論文，干得相當(dāng)

51、出色。就在維勒發(fā)表第三篇論文時，格麥林教授提醒他：“請你注意一下德國化學(xué)家李比希剛發(fā)表的論文！”那時候的李比希，才20 歲。維勒趕緊查閱了李比希的論文。奇怪，李比希測定了一種“雷酸”的化學(xué)成分，竟跟氰酸差不多！氰酸跟雷酸，化學(xué)性質(zhì)截然不同，氰酸很安定，雷酸很易爆炸。不同的化合物，怎么會具有相同的成分？不久，如本書第三章開頭所寫，維勒來到斯德哥爾摩，來到柏濟力阿斯身邊。維勒迫不及待地向這位“科學(xué)家共和國最高法官”提出了自己的疑問。“最高法官”怎么判決的呢？他說：“在維勒和李比希兩人之中，總有一個人測定錯了！”那么，究竟誰錯了呢？“最高法官”沒有答復(fù)。這時，李比希也看到了維勒關(guān)于氰酸的論文。他同樣

52、感到疑惑不解。于是，李比希拿來氰酸銀進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)其中含有氧化銀71%，并不象維勒所說的是77.23%。李比希發(fā)表論文，認(rèn)為維勒搞錯了。維勒又重做實驗，發(fā)現(xiàn)李比希搞錯了，因為李比希所用的氰酸銀不純凈。維勒進(jìn)一步測定，認(rèn)為氰酸銀所含氧化銀應(yīng)為77.5。就這樣，維勒和李比希，你一篇論文，我一篇論文，展開了熱烈的爭論。1826 年，李比希發(fā)表論文，說他提純了氰酸銀之后，所得結(jié)論與維勒一樣，同時也與他所測得的雷酸銀的化學(xué)成分一樣。對此，他們無法解釋：兩種顯然不同的化合物，怎么會有相同的成分呢？盡管維勒和李比希都在德國工作，不過，維勒在柏林，李比希在吉森，兩人從未見過面。他們之間，只能通過信件和論文交換

53、意見。他們多么渴望見面暢談呀！1828 年年底，維勒從柏林回到故鄉(xiāng)法蘭克福度寒假。他見到了布赫醫(yī)生，非常高興。一天晚上，維勒正在老同學(xué)施皮斯醫(yī)生家里圍著壁爐聊天。這時，響起敲門聲。門開了。門外站著一位25 歲的青年，個子瘦長，前額寬廣，兩道濃眉下雙眼閃閃發(fā)亮?！皢?，什么風(fēng)把你吹來了？”施皮斯一眼就認(rèn)出來，這是李比希。他路過法蘭克福，來看看老朋友施皮斯?！袄畋认?？”維勒一聽這熟悉的名字，趕緊站了起來。兩人都意想不到，會在這兒相遇。這是他們平生第一次見面。壁爐的火光，把兩位青年化學(xué)家的臉映得通紅。他們倆真是恨相見之晚，還來不及寒暄，就談起了氰酸、雷酸，雷酸、氰酸。他們整整談了一夜，還覺得沒有把話說

54、完。俗話說：“不打不成相識”。他們倆在激烈的爭論中結(jié)為知己。他們經(jīng)過詳盡的討論，認(rèn)為雙方都沒有錯?！白罡叻ü佟奔热徽f過：“在維勒和李比希兩人之中，總有一個人測定錯了！”如今，維勒和李比希測得的結(jié)果一樣，都沒有錯，究竟是怎么回事？他們又向“最高法官”柏濟力阿斯請教。這一回，柏濟力阿斯沒有馬上答復(fù)。他親手重做維勒和李比希的實驗。嘿嘿，“最高法官”發(fā)覺維勒沒有錯，李比希沒有錯，而是自己當(dāng)年的“裁決”錯了！1830 年，柏濟力阿斯提出了一個嶄新的化學(xué)概念，叫做“同分異性”。意思是說，同樣的化學(xué)成分，可以組成性質(zhì)不同的化合物。他認(rèn)為，氰酸與雷酸，便屬于“同分異性”，它們的化學(xué)成分一樣，卻是性質(zhì)不同的化合

55、物。在此之前，化學(xué)界一向認(rèn)為，一種化合物具有一種成分，絕沒有兩種不同化合物具有同一化學(xué)成分。柏濟力阿斯正確地“裁決”了維勒和李比希之間的論戰(zhàn)，使化學(xué)向前邁進(jìn)了一步。柏濟力阿斯還發(fā)現(xiàn)，酒石酸與葡萄酸，也是“同分異性”的孿生姐妹。從那以后，維勒和李比希之間的友情，越來越密切。論性格，維勒和李比希截然不同：李比希熱烈，爽快，一激動起來臉紅脖子粗，好動，好斗；維勒溫和，文靜，指著他的鼻子批評也不會動氣，愛靜，愛思索。李比希看到別人稍有錯誤，馬上就會批評，而且有時往往批評過火。不過，他一旦發(fā)現(xiàn)自己錯了，立即承認(rèn)，“聞過則喜”。維勒不經(jīng)深思熟慮，不經(jīng)自己實驗，絕不輕易批評別人，而且講話極注意分寸。然而，共

56、同的事業(yè)化學(xué)，使他們成為諍友，畏友，莫逆之交。他們多么想在一起工作呵！1831 年，李比希想辦法給維勒在卡塞耳技術(shù)學(xué)院找到了工作。維勒毅然離開了首都柏林，到小城市卡塞耳工作，他的目的只有一個離李比希近一點。其實，卡塞耳跟吉森，也不算近，相距100 公里。可是，終究比柏林要近得多。一有空，不是維勒上吉森去，便是李比希到卡塞耳來。他們共同合作，以兩人的名義，發(fā)表了幾十篇化學(xué)論文！李比希在給維勒的一封信中說：“我們兩人同在一個領(lǐng)域中工作，競爭而不嫉妒，保持最親密的友誼這是科學(xué)史上不常遇到的例子。我們死后，尸身將化為灰燼，而我們的友誼將永存！”維勒在給李比希的信中則說：“用我們共同名義發(fā)表的某些短文，

57、其實是我們之中的一個人所寫的。用兩人的名義共同發(fā)表，為的是紀(jì)念我們的友情?！比藗冊@樣評論維勒和李比希的友誼：“在世界化學(xué)史上，恐怕沒有比他們兩人合作得再好的了！他們?yōu)槭裁磿腥绱松詈竦挠颜x？那是因為他們都正直無私，對學(xué)問務(wù)求徹底，在科學(xué)面前老老實實，有了這許多共同點，他們才會攜手并進(jìn)，成了摯友?！崩畋认Ｕ劶八途S勒一起做實驗，“當(dāng)一個人需要幫助的時候，另一個人則早已作好了準(zhǔn)備，我們兩個人猶如一個人似的”。維勒結(jié)婚后兩年，妻子不幸病故。為了減輕摯友的痛苦，李比希把維勒接到自己家中住，安慰他，并一起研究苦杏仁。維勒深為感動，后來在給李比希的信中說：“你以親愛之意接待我，留我如此之久，我不知應(yīng)當(dāng)如何感謝你。當(dāng)我們在一起面對面工作時，我是何等快樂！”“吾愛吾師，吾更愛真理！”古希臘學(xué)者亞里士多德有一句名言：“吾愛吾師，吾更愛真理！”維勒畢生崇敬他的導(dǎo)師柏濟力阿斯。然而，為了追求真理，他與他的導(dǎo)師之間，曾有過一場