1、每個(gè)人的“新裝”解讀皇帝的新裝在世界文學(xué)史上，安徒生是一個(gè)繞不過(guò)去的作家；在安徒生的偉大作品中，皇帝的新裝又是一部繞不過(guò)去的作品。任何時(shí)候，它都像一顆璀璨奪目的燈塔，照亮了無(wú)數(shù)幽暗昏昧的人性。閱讀它，使得無(wú)數(shù)成人或多或少在一剎那駐足，反躬自省，檢點(diǎn)自己生命中不能承受之輕的虛榮和愚蠢?！盎实鄣男卵b”以及其中的“孩子”也成為經(jīng)典意象，不斷被引用以至成為語(yǔ)碼，充滿著很多疊加的深刻寓意。在清華附小聽(tīng)竇桂梅校長(zhǎng)上這個(gè)課，重新喚起了我對(duì)這個(gè)經(jīng)典作品的興趣，在隨后的評(píng)課中，我試著解讀如下。一、皇帝的性別首先，我想問(wèn)的是，這個(gè)皇帝是男人，還是女人。這個(gè)問(wèn)題看似荒唐；但荒唐有荒唐的價(jià)值。從安徒生本意來(lái)看，這個(gè)皇

2、帝明顯是男的。這樣，問(wèn)題就來(lái)了。一個(gè)男人，把所有的錢(qián)都花在新衣服上，整天喜歡花衣服，以致于不關(guān)心他的軍隊(duì)和人民，甚至對(duì)休閑和娛樂(lè)也失去了興趣，每時(shí)每刻都在更衣室里。這多么荒唐，多么荒誕！但荒誕正是童話的特點(diǎn)，把一個(gè)荒誕的東西合情合理化，孩子們才喜聞樂(lè)見(jiàn)。荒誕是作者和讀者達(dá)成的一個(gè)高度默契。童話不在于事實(shí)，而在于解釋。因此我們根本沒(méi)有必要關(guān)注是否真的有這樣的新裝，新裝本來(lái)就不存在。但如果皇帝是一個(gè)女人呢？那問(wèn)題就大了。她瘋狂的喜歡衣服，以致于不顧一切，時(shí)時(shí)刻刻都在更衣室里，反而不好玩了。不僅是后文的裸奔對(duì)一個(gè)女人不太公平；更重要的是，女人喜歡花衣裳，男人喜歡花姑娘，這是人之常情，而人之常情產(chǎn)生不

3、了荒謬感，也產(chǎn)生不了故事的張力。正因?yàn)榛恼Q，皇帝的“新裝”，就不能僅僅理解成“新裝”，它不過(guò)是一個(gè)意象，只是皇帝玩物喪志的一個(gè)“物”而已。當(dāng)然，皇帝本身有愛(ài)好沒(méi)有錯(cuò)，但愛(ài)好轉(zhuǎn)為嗜好，嗜好轉(zhuǎn)為癖好，尤其是這種癖好影響到他的國(guó)家和民眾，這就危險(xiǎn)了，而這個(gè)時(shí)候，騙子的可乘之機(jī)也就來(lái)了。既然新裝不再是“新裝”，只是一個(gè)意象，那么，安徒生為什么要用新裝？或者說(shuō)這個(gè)故事最初為什么要用新裝？我想，作者最初的目的，不過(guò)是要?jiǎng)兿滤云燮廴说耐庖?，讓他赤裸裸的展示在眾人面前，進(jìn)而羞辱那些甘心受騙的愚蠢的人，這是創(chuàng)作者的一種把戲，一種態(tài)度，一種情感。那么，為什么是“皇帝的新裝”，而不是“穿著新裝的皇帝”呢？如果是“

4、穿著新裝的皇帝”，那么，故事的核心就全部轉(zhuǎn)向皇帝，不過(guò)是譏諷和批判皇帝。那么，這和蕓蕓眾生何關(guān)？作品的現(xiàn)實(shí)主義力量將因此而大打折扣。而“皇帝的新裝”，則成了一個(gè)事實(shí)上的比喻，從皇帝出發(fā)，每個(gè)人都有“新裝”，每個(gè)人都有人性的弱點(diǎn)，而這些弱點(diǎn)必將被洞察人性的騙子抓住，一旦我們不能剔除這些人性的弱點(diǎn)，我們就只能上當(dāng)受騙?！靶卵b”，因其具有普遍意義、教育意義和警世意義而廣為人知。二、言說(shuō)的困難這個(gè)謊言為什么難以揭示？其實(shí)這是安徒生一貫的風(fēng)格。那就是言說(shuō)的困難。真相的揭示如此簡(jiǎn)單，但又如此復(fù)雜？安徒生的許多童話的主人公都無(wú)法開(kāi)口，因此真相總是沒(méi)辦法揭示出來(lái)?！皥?jiān)定的錫兵”根本不可能說(shuō)話；“海的女兒”則是

5、女巫的迷魂湯奪走了她美麗的歌喉；“賣火柴的小女孩”整個(gè)夜晚的祈求，不過(guò)是自言自語(yǔ)；丑小鴨的無(wú)數(shù)痛苦和表白，不過(guò)是鴨同雞講。“野天鵝”得到仙女的指令則是：“從你開(kāi)始這工作的那一刻起，一直到你完成它的時(shí)候止，即使全部過(guò)程需要一年的光陰，你也不可以說(shuō)一句話。你說(shuō)出的第一個(gè)字就會(huì)象一把鋒利的短劍刺進(jìn)你哥哥們的心里。他們的生命是懸在你舌尖上的?！彼械倪@些主人公都陷入到了同一困境言說(shuō)的困難。那么，安徒生為什么要這樣？在安徒生看來(lái)，會(huì)說(shuō)話的與不會(huì)說(shuō)話的，有話語(yǔ)權(quán)的和沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的人之間，有著悖論，自然也有著巨大的張力。讓成人想想那些話中之話和沒(méi)有說(shuō)出的話，關(guān)注那些看不見(jiàn)的人，聽(tīng)不到的人聲音，也許是安徒生最大

6、的考慮。因?yàn)榘餐缴耐拸膩?lái)就不是純粹寫(xiě)給孩子的。安徒生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我的童話自然是寫(xiě)給孩子們的，但我從來(lái)沒(méi)有忘記，孩子們?cè)诳赐挼臅r(shí)候，他們的父母就在他們的身邊，所以，我同時(shí)也是寫(xiě)給他們父母的?；实鄣男卵b中，言說(shuō)為什么是困難的，或者說(shuō)，真相的揭示為什么是困難的？首先在于騙子的高明，他設(shè)置了一個(gè)悖論式的騙局。這個(gè)布料的高明之處在于它是世界上最好看的布料，而且它還有一個(gè)奇異的特性，凡是不稱職的，或者愚蠢得不可救藥的人就會(huì)看不見(jiàn)。這個(gè)騙局把所有人一網(wǎng)打盡，既按頭制帽，又環(huán)環(huán)相扣?！白詈每吹牟剂稀碑?dāng)然指向皇帝，對(duì)皇帝具有最大的殺傷力；不稱職則指向大臣，一個(gè)不稱職的大臣，他的命運(yùn)可想而知。當(dāng)然，一個(gè)愚蠢的

7、大臣，他自然也就是不稱職的；而“愚蠢得不可救藥的人”則恐嚇民眾，即使一些大膽的民眾不懼怕人家說(shuō)他是愚蠢的，但“愚蠢得不可救藥”則另當(dāng)別論，沒(méi)有人愿把這頂帽子戴在自己頭上。這讓所有人陷入到了兩難之中，要不承認(rèn)自己看不見(jiàn)布料，那么，自己就是愚蠢的，不稱職的；要不就用謊言來(lái)掩飾，說(shuō)他們看見(jiàn)了布料，那么，事實(shí)證明了他們真是愚蠢的，不稱職的。更厲害的是，這還是一個(gè)連鎖性的騙局，從第一個(gè)說(shuō)謊的人開(kāi)始，多米諾骨牌被推倒，謊言的病毒傳染開(kāi)來(lái)，所有的人都陷入了囚徒困境，陷入到一個(gè)集體行動(dòng)困境之中。每個(gè)人都不知道別人怎么說(shuō)，因而自己必須抉擇，這是一種博弈。一旦自己選擇錯(cuò)誤，就沒(méi)有任何辦法悔改。那么，唯有承認(rèn)這個(gè)騙

8、局，讓自己站在一個(gè)巨大的群體中，自己才是安全的。孫紹振先生認(rèn)為這是一個(gè)大家心照不宣的謊言。這個(gè)論斷非常深刻，但并不準(zhǔn)確。一開(kāi)始，從皇帝開(kāi)始，沒(méi)有人認(rèn)為這是一個(gè)謊言。只是大家都認(rèn)為自己一定是能看見(jiàn)的，因而他們的興奮點(diǎn)是想鑒定別人是不是稱職的，是不是愚蠢的。每個(gè)人或多或少都患有一種病，我是與眾不同的。這就是“自大的肯定”，這證明了認(rèn)識(shí)自己的艱難。難怪達(dá)爾菲神廟上鐫刻：“人啊，認(rèn)識(shí)你自己?！崩献右舱f(shuō)：“知人者智，自知者明?！钡?，更要命的是，人性的弱點(diǎn)還在于：“自大的肯定”一旦受到挫折，很容易就會(huì)轉(zhuǎn)入“自卑的盲從”。也就是說(shuō)，當(dāng)這些人自己看不見(jiàn)布料的時(shí)候，他們又都認(rèn)為別人是理所當(dāng)然能看見(jiàn)的，最后只能

9、用單調(diào)的語(yǔ)句來(lái)掩飾。皇帝如此，大臣如此，民眾亦然。否則打死大臣也不敢勸說(shuō)皇帝穿上這件新衣參加游行大典。因?yàn)榛实垡坏┏龉耘?，他們還不得吃不了兜著走。當(dāng)孩子大聲喊出來(lái)：那個(gè)皇帝什么衣服也沒(méi)有穿，但所有的民眾都開(kāi)始表達(dá)懷疑之后，納什均衡被打破，這個(gè)時(shí)候無(wú)論是皇帝還是大臣都發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙了；但他們依然煞有介事的把游行大典進(jìn)行下去。也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他們由起初的無(wú)知受騙、被動(dòng)騙人，轉(zhuǎn)為心照不宣的維護(hù)謊言，自欺欺人。三、真相的揭示經(jīng)典作品中，騙局的揭示總是艱難的。這種艱難很好的詮釋了人性的弱點(diǎn)。偉大作品對(duì)這種揭示的描寫(xiě)總是不遺余力。有時(shí)候，真相沒(méi)辦法揭示，只能用事實(shí)本身來(lái)揭示。西方有一個(gè)經(jīng)典的民間

10、故事，說(shuō)有一個(gè)地方，每一戶人家都能釀出最好的酒，每個(gè)人都喜歡喝酒，每年都要在某一天舉行最盛大慶典。有一年，村長(zhǎng)早早告訴全村人，請(qǐng)每戶人家都把自己家最好的酒拿出來(lái)，倒在村子中心的酒缸里，等到大典那一天，全村人開(kāi)懷暢飲。一家，一家，都把自己家的好酒倒進(jìn)了酒缸里。到了大典的那一天，大家興沖沖的去喝好酒，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，所謂的好酒一點(diǎn)一滴的酒味都沒(méi)有。原因不難猜想。既然大家都拿出最好的酒，偷偷放一碗清水冒充，應(yīng)該無(wú)傷大雅。人同此心，結(jié)果每一戶人家都這樣想，所以，整個(gè)缸里自然都是清水了。但是，有趣的是，當(dāng)這個(gè)真相被事實(shí)完全揭示出來(lái)的時(shí)候，所有的人都心照不宣地維護(hù)，大家推杯換盞，觥籌交錯(cuò)，“好酒好酒”的稱贊不

11、絕于耳。第二個(gè)經(jīng)典作品是馬克吐溫的敗壞了赫德萊堡的人，這個(gè)騙局的揭示本身就是一個(gè)陰謀。制造騙局的目的，就是為了揭示騙局。故事是這樣的。赫德萊堡是美國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)上的居民，據(jù)說(shuō)個(gè)個(gè)心地善良，純潔高尚。小鎮(zhèn)上有十九個(gè)人家，因?yàn)槠返聼o(wú)可挑剔，被稱為首要居民。他們的道德是免檢的。這個(gè)小鎮(zhèn)樹(shù)立在鎮(zhèn)口的志銘是“勿讓我們受誘惑”。然而，很不幸，赫德萊堡得罪了一個(gè)異邦人，而異邦人又決定報(bào)復(fù)，不是報(bào)復(fù)某個(gè)人，而是要敗壞整個(gè)赫德萊堡。報(bào)復(fù)的手段很高明，幾乎是毀滅性的。在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，異邦人給一對(duì)老夫妻留下滿滿一袋金幣，袋子里還有一封信，說(shuō)自己本來(lái)是一個(gè)罪惡的賭徒，是赫德萊堡的一個(gè)人施舍了自己25元錢(qián)，

12、并把自己從罪惡的深淵里拉出來(lái)。從此，他就悔過(guò)自新之后，艱苦創(chuàng)業(yè)，掙了很多很多錢(qián)，現(xiàn)在趕回來(lái)報(bào)恩。遺憾的是這個(gè)恩人并沒(méi)有留下姓名。異邦人希望這對(duì)老夫妻能夠找到這個(gè)人，把金幣給他，找到他的憑據(jù)就是那個(gè)人當(dāng)初對(duì)異邦人說(shuō)過(guò)的一句勸告。同時(shí)還有兩個(gè)信封，一個(gè)寫(xiě)“對(duì)證詞”，一個(gè)是“在所有對(duì)證詞誦讀完畢后方可打開(kāi)”。消息傳開(kāi)，赫德萊堡立馬陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，個(gè)個(gè)都希望得到那句寶貴的勸言，好做那一袋子金子的主人。誰(shuí)都明白赫德萊堡的居民才不會(huì)去救一個(gè)賭徒，只有一個(gè)大家都討厭的糟老頭，才有可能去管一個(gè)外來(lái)賭徒的生死?？墒牵呀?jīng)死了。當(dāng)天晚上，一封神秘的信送到了這對(duì)老夫妻的家里，寫(xiě)信人自稱，自己是那場(chǎng)勸戒事件的目

13、擊者，而且聽(tīng)到了那句神秘的勸言。這個(gè)善舉的確是那個(gè)已故的老頭做的，老頭在世時(shí)曾經(jīng)痛斥赫德萊堡的偽善，因此居民們都不愿搭理他。但是在一次突然的事故中，老夫妻救過(guò)老頭的命。因此寫(xiě)信人認(rèn)為應(yīng)該將這袋金幣歸于老夫妻。信末，寫(xiě)信人寫(xiě)道，那句勸言是：“你決不是一個(gè)罪惡的人，快去改過(guò)自新吧?！迸c此同時(shí)，其他十八封類似內(nèi)容的信也被送交到其他十八家首要公民的家中，信的末尾也全部寫(xiě)道：“你決不是一個(gè)罪惡的人，快去改過(guò)自新吧。”第二天成了赫德萊堡的節(jié)日，當(dāng)天，牧師將當(dāng)眾對(duì)照申請(qǐng)人的證詞，并找出那個(gè)高尚的施與者。遠(yuǎn)近所有的人都來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。牧師打開(kāi)了一個(gè)個(gè)交上來(lái)的信封，里面全部寫(xiě)道：我對(duì)那個(gè)外鄉(xiāng)人說(shuō)的話是：“你決不是一

14、個(gè)罪惡的人，快去改過(guò)自新吧?！毕旅媸鹈且粋€(gè)個(gè)首要公民的名字。所有的首要人物都說(shuō)出了同樣的話，他們互相指責(zé)，狼狽不堪。每念一個(gè)證詞，會(huì)場(chǎng)就爆發(fā)一陣狂笑，沒(méi)人會(huì)再相信任何說(shuō)辭。而每一個(gè)被叫到名字的首要公民，都成為了方圓百里最大的笑料，赫德萊堡的威名在笑聲中搖搖欲墜，不斷撒落。最后牧師打開(kāi)了那個(gè)寫(xiě)有“在所有對(duì)證詞誦讀完畢后方可打開(kāi)”的信封，念了起來(lái)。原來(lái)根本就沒(méi)有這么一個(gè)施舍者，也不存在這么一句對(duì)證詞，而這一切只不過(guò)是異邦人的一個(gè)復(fù)仇而已。所謂的金幣不過(guò)是涂了黃銅的鉛幣而已。以十九首要公民為首的赫德萊堡的偉大形象轟然倒塌，再也無(wú)法重建。在經(jīng)歷這場(chǎng)變故后，赫德萊堡改了名，也將曾經(jīng)賦予他們光榮的志銘上

15、刪去了一個(gè)字?！白屛覀兪苷T惑”。我之所以花這么多的筆墨敘說(shuō)這個(gè)故事，是因?yàn)檫@個(gè)故事不僅是一個(gè)騙局，更重要的是，騙子設(shè)置了騙局再出來(lái)揭示真相，簡(jiǎn)直匪夷所思，而真相就是那些被騙的人都是騙子。故事因此具有了強(qiáng)烈的反諷和無(wú)限張力。安徒生皇帝的新裝改編自西班牙民間故事裸體的國(guó)王，最后真相是由一個(gè)與己無(wú)關(guān)的人來(lái)揭示。三個(gè)騙子找到了國(guó)王，說(shuō)他們能織出世界上最神奇的布匹，用他做的衣服，凡是私生子就看不見(jiàn)衣服。這個(gè)騙局非常有殺傷。因?yàn)槿绻撬缴?，不僅名聲不好聽(tīng)，更重要還會(huì)失去合法的繼承權(quán)。因此大臣，民眾都說(shuō)衣服好看，神奇?；实圩约簠s啥也看不見(jiàn)，皇帝嚇傻了，一旦承認(rèn)看不見(jiàn)，就會(huì)失去繼承權(quán)，皇位不保啊?；实壑荒艽?/p>

16、贊衣服。最后，站出來(lái)揭示真相的是皇帝身邊一個(gè)養(yǎng)馬的黑人奴才。揭示真相，對(duì)于他是無(wú)害的。因?yàn)樗桥`，本身就沒(méi)有繼承權(quán)，又是最底層的黑人，無(wú)所謂是不是私生子。這是權(quán)衡之后的揭示，而安徒生把這個(gè)揭示權(quán)給了一個(gè)小孩子。那么，為什么揭示謊言的是一個(gè)小孩子？注意這里的小孩子的“小”，而且還是到了“最后”，而且還是“不由自主”驚呼起來(lái)的。否則，會(huì)不會(huì)被成人制止？會(huì)不會(huì)被不再“天真”的人教育得“天真”起來(lái)？在聰明成熟的大人眼里，“天真”是個(gè)貶義詞，是笨、傻、愚蠢的代名詞。如果天真是個(gè)貶義詞，那么，世故、圓滑、自欺欺人，不就變成了褒義詞。假作假時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。奴隸因?yàn)闊o(wú)所謂利害而放膽直言，孩子因?yàn)椴?/p>

17、知道利害而童言無(wú)忌。孩子沒(méi)有被任何東西沾染，無(wú)所謂權(quán)衡，也不計(jì)較是否有害，他看見(jiàn)什么就說(shuō)什么，所謂小孩嘴里掏實(shí)話，這就是大人所說(shuō)的天真；但正因?yàn)樘煺娌拍芙衣墩嫦?。在這里，騙子加小孩子事實(shí)上構(gòu)成了敗壞赫德萊堡的異邦人。異邦人先行騙再揭騙；而騙子行騙，小孩子揭騙，脫下了所有人的新裝，敗壞了所有的人。四、騙子的下場(chǎng)會(huì)怎樣對(duì)皇帝新裝中的騙子，我們似乎并不憎惡他們，甚至反過(guò)來(lái)很欣賞他們的騙局。這是為什么。因?yàn)轵_子身上集中了人類最高的智慧。他們既是高明的騙子，也是高超的魔法師，讓所有的牛鬼蛇神集體現(xiàn)形，丑態(tài)百出。要知道，在整個(gè)故事中，沒(méi)有被脫下衣服的，只有三個(gè)人，兩個(gè)騙子，一個(gè)小孩子。其他所有人都被騙子剝

18、下了虛偽的新裝，裸露了靈魂上的可怕痼疾，赤裸裸游行示眾的不僅是皇帝，還有無(wú)數(shù)的民眾。而騙子呢？騙子說(shuō)所有看不見(jiàn)衣服的人都是不稱職的，愚蠢得不可救藥的?；实?、大臣、民眾都看不見(jiàn)衣服，因而都是愚蠢的，不稱職的。從這個(gè)角度來(lái)看，騙子說(shuō)的是真話，他又是真誠(chéng)的，他真誠(chéng)的幫助民眾揭示了皇帝和大臣以及民眾的愚蠢、不稱職、自欺欺人?；实鄯Q職嗎？一個(gè)整天呆在更衣室里，把國(guó)庫(kù)里的錢(qián)都拿來(lái)置辦新衣的皇帝怎么可能是稱職的？大臣稱職嗎？最誠(chéng)實(shí)、最善良的大臣都對(duì)皇帝說(shuō)假話，都欺騙他人，把誠(chéng)實(shí)善良丟到了九霄云外，其他的大臣更不用說(shuō)了，他們豈能稱得上是稱職之人？難道民眾不是愚蠢的嗎？在大街上，在窗戶邊民眾們大聲贊美，好讓所有

19、的人都能聽(tīng)到，他看見(jiàn)了皇帝最美的新裝。這豈止是愚蠢，這不就是愚蠢得不可救藥嗎？更重要的是，皇帝、大臣、官員、民眾，他們僅僅是受騙者嗎？如果僅僅是，那應(yīng)該是值得同情的。但這些人既是“被騙者”，也是“騙人者”，他們事實(shí)上成了騙子的同謀。只不過(guò)騙子聰明，他們愚蠢而已?；实鄣男卵b精彩之處還在于它的深刻，第一層寫(xiě)謊言的強(qiáng)大，強(qiáng)大到了任何人都難以言說(shuō)，難以揭露的地步；第二層寫(xiě)謊言的脆弱，再?gòu)?qiáng)大的謊言畢竟是謊言，小孩子輕輕一聲驚呼，謊言就搖搖欲墜，真相大白；第三層寫(xiě)謊言的死而不僵，被揭露之后，反而變得更加強(qiáng)大。游行大典在繼續(xù)，皇帝更加趾高氣揚(yáng)，大臣們煞有介事地在后邊托著一條并不存在的后裙。我們不妨設(shè)想，大典

20、之后，騙子的下場(chǎng)會(huì)如何？我的觀點(diǎn)是，皇帝仍然會(huì)大大獎(jiǎng)賞騙子，封賞騙子，騙子一定會(huì)安然無(wú)恙。理由有三：一是騙子為什么敢玩火。誰(shuí)都知道，皇帝都是兇殘的，生殺予奪，騙子絕不會(huì)要錢(qián)不要命，他們憑什么敢騙皇帝？唯一的解釋就是騙子對(duì)自身的安全十拿九穩(wěn)，一切都在自己的掌控之中。二是騙子為什么那么坦然。作為兩個(gè)智商超出常人的騙子，之所以肆無(wú)忌憚的行騙皇帝，一定是在無(wú)數(shù)次的邏輯實(shí)踐中嘗到了“行騙皇帝”的甜頭。想想看，要堅(jiān)定這樣一個(gè)荒謬的信念，需要多少“例子”來(lái)常年佐證？需要多少個(gè)“皇帝”充當(dāng)冤大頭來(lái)買單？需要多少“經(jīng)驗(yàn)”才能確立起這個(gè)價(jià)值判斷？正是因?yàn)轵_子們對(duì)皇帝下手無(wú)往不勝，屢試不爽，才如此大膽，如此坦然的。三是騙子為什么要一騙到底。騙子先是騙了最誠(chéng)實(shí)的大