1、 譯文第一單元友誼的真諦米歇爾E多伊爾馬克K史密斯我們探討友誼這個(gè)概念時(shí)，遇到的第一個(gè)問題是，沒有社會(huì)公認(rèn)的擇友標(biāo)準(zhǔn)。在某一情境下，我們會(huì)把某個(gè)人稱為朋友；然而，情境一旦變遷，朋友這個(gè)稱呼就顯得沒那么貼切了。因此，人們對(duì)友誼的真諦的理解往往是非常膚淺的。為了幫助我們理解友誼的真正含義，我們需要回顧有關(guān)友誼的幾種傳統(tǒng)的看法。一種傳統(tǒng)的友誼觀在古希臘著名的哲學(xué)家亞里士多德的著作里得以闡述。他將自己心目中真正的友誼同另外兩種友誼截然分開。這兩種友誼分別是：基于互利的友誼；基于愉悅的友誼。因此，根據(jù)亞里士多德的觀點(diǎn)，我們可以將友誼分為三類：建立在功利之上的友誼。|功利并非永恒，它依照環(huán)境而變化。友誼的

2、根基一旦消失，友誼也隨之破滅。這類友誼似乎在老人之間最為常見，因?yàn)樯狭四昙o(jì)的人需要的不是愉悅而是實(shí)用?；诠挠颜x也同樣存在于追逐個(gè)人利益的中年人和青年人中。這些人不會(huì)在一起消磨時(shí)光，因?yàn)樗麄冇袝r(shí)甚至不喜歡對(duì)方，因而覺得除非可以互相利用，否則沒有交往的必要。只有當(dāng)他們認(rèn)為彼此有希望相互利用的時(shí)候，才會(huì)樂于呆在一起。建立在愉悅之上的友誼。|年輕人之間的友誼常被看作是建立在愉悅基礎(chǔ)之上的，因?yàn)槟贻p人的生活受感情支配，他們感興趣的主要是自己的快樂和眼前的重要機(jī)會(huì)。然而，他們的情趣隨著自己日漸成長也會(huì)變化，他們交友容易，分手也干脆。年輕人的態(tài)度變化無常，甚至一日數(shù)變，難怪他們的友誼總是迅速地開始，又

3、匆匆地結(jié)束。建立在美德之上的友誼。|完美無瑕的友誼立足于美德。只有那些品德高尚而且擁有相似美德的人之間建立的友誼才是最完美的。品行高尚的人，其行為是相同的，或者是類似的。愛和友誼多半在品行高尚的人之間發(fā)生，而且以最高雅的形式出現(xiàn)。這種友誼是罕見的，需要時(shí)間，需要交往。常言道，真正的朋友必須同甘共苦，歷經(jīng)風(fēng)雨。只有當(dāng)兩個(gè)人互相證明自己值得愛并獲得對(duì)方的信任之后，彼此方能接受對(duì)方為朋友。交友的意愿可能倏忽而至，但真正的友誼卻要慢慢培養(yǎng)。另一種傳統(tǒng)的友誼觀可以在古羅馬政治家、演說家西塞羅的著作里找到。西塞羅認(rèn)為，真正的友誼只能在好人之間發(fā)生。他進(jìn)而將“好人”定義為“那些行為和生活無損于自己的榮譽(yù)、純

4、潔、公平和開明的人；那些擺脫了貪婪、欲念和暴力的人；那些敢于依照自己的信念說話和做事的人?！焙萌酥g建立的這種友誼立足于美德，它確實(shí)可以帶來物質(zhì)利益，但決不以追求物質(zhì)利益為目標(biāo)。人類生活在以共同的理想為基礎(chǔ)的社會(huì)。因此，在處理朋友關(guān)系和其他人際關(guān)系時(shí)，優(yōu)越于他人的人必須平等地對(duì)待那些沒那么幸運(yùn)的人。美德創(chuàng)造友誼，美德使友誼之樹常青。我們由此可以看出，傳統(tǒng)的友誼觀由三個(gè)要素構(gòu)成：朋友以相伴為樂；朋友必須彼此受益；彼此都有志于崇高的事業(yè)。這些傳統(tǒng)的友誼觀告訴我們，兩個(gè)品德高尚的朋友是永不分離的，因?yàn)楸舜苏J(rèn)同對(duì)方的高尚品德。因此，認(rèn)識(shí)朋友就是認(rèn)識(shí)自我，了解朋友就是了解自我。可以說朋友就好比是一面鏡子

5、，每個(gè)人都可以從朋友身上看清自己。置身于品德高尚的朋友之中，我們會(huì)對(duì)美德達(dá)成共識(shí)，共同為之不遺余力。這樣的友誼是永恒的，因?yàn)榕笥褢?yīng)該具備的一切品質(zhì)都凝結(jié)在這種友誼關(guān)系中。第二單元你的愛有多深有人認(rèn)為愛如浮云有人認(rèn)為愛堅(jiān)強(qiáng)如鐵有人認(rèn)為愛是一種生活方式有人認(rèn)為愛是一種感覺有人說愛要執(zhí)著有人說愛不要約束有人說愛是生命的全部有人說不知道愛為何物在我們生命中的某個(gè)階段，我們會(huì)經(jīng)歷難以名狀的情感。這種情感只能體會(huì)，無法用語言描述。莫大的喜悅伴隨著絲絲的傷感一同降臨，這就是愛。在緊張忙碌的生活中，我們竟能找到時(shí)間，沉湎于感情之中，這的確令人感佩。然而，此時(shí)我想知道：我們是否懂得愛到底有多么深刻。記得上學(xué)的時(shí)

6、候，我迷戀的對(duì)象真是數(shù)不清：我的數(shù)學(xué)老師、鄰居的兒子、好朋友的弟弟，還有另外一些因?yàn)檠劬Φ念伾?、胡子的形狀或走路的姿勢而讓我傾慕的人。年少時(shí)的愛慕，不會(huì)帶來傷害，如肥皂泡一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。那些稚氣、大膽的想法和行為，現(xiàn)在想來大可一笑了之。但是，在那時(shí)，對(duì)我來說，沒有比戀愛更重要的事了。接著就進(jìn)入了真正“談”情“說”愛的階段。我在女子學(xué)校學(xué)習(xí)，和男孩子交往的機(jī)會(huì)寥寥無幾，因此，我熱切地期待著我們學(xué)校和男子學(xué)校舉辦的交誼會(huì)。交誼會(huì)上，一群精心打扮的年輕男子毫無顧忌地盯著我們。這三個(gè)小時(shí)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，成了我們在以后四個(gè)星期中足夠的談資，我們在議論時(shí)，心情澎湃。即使是在那個(gè)時(shí)候，我也沒有真正交男朋友的需要

7、。在我的成長歲月中，不知何故，我相信愛情該來的時(shí)候自然會(huì)來。事實(shí)果真如此。當(dāng)我有了穩(wěn)定的工作，有了長期的計(jì)劃和比較安定的生活（我現(xiàn)在還不到25歲呢?。r(shí)，愛情降臨了。我也比較成熟了，能夠步入不貪圖許多回報(bào)而需要大量付出的感情關(guān)系。我的愛情是在友誼這塊地基上建起的高樓大廈。愛情經(jīng)過曠日持久的培養(yǎng)才開花。我和我的戀人相互理解、同甘共苦、相互關(guān)心，投入了豐富的感情，才使愛情發(fā)展到今天。愛情意味著情投意合。你也許會(huì)說，我屬于浪漫的傳統(tǒng)派。但是，依我看，愛情需要培養(yǎng)。我們必須把愛情同強(qiáng)烈而短暫的激情或身體的愉悅區(qū)別開來。我們的父輩，接受了理想愛情的灌輸。那是一個(gè)約束、壓抑、崇敬、仰慕和十足浪漫的年代。長

8、裙、嫻靜質(zhì)樸的外表、卷曲的長發(fā)、恬靜的氣質(zhì)、羞怯的目光這一切常使人想起一個(gè)消逝久遠(yuǎn)的年代。那個(gè)年代，男女之間的距離無論如何都有助于維持愛情以及戀愛關(guān)系的神圣性。年輕的一代人，由于觀念開放，隨著男女之間交往界線的消退，他們便急于趕浪頭，匆忙戀愛，以至于難以區(qū)分身體的互相吸引與心靈的相投。我們從媒體中接觸到的人和事，使我們的感情歷程大大加速，要想慢慢地體會(huì)自己的感受，確實(shí)需要付出努力。學(xué)校里的青少年在全然沒有感情的關(guān)系中所背負(fù)的感情包袱，令我深感難過。也許有些人會(huì)把他們目前的感情狀況歸結(jié)為同齡人之間所施加的壓力。但是，可曾有任何人停下來想一想同齡人之間的壓力來自何處？我們是否嘗試著弄清楚是誰造成了

9、這樣的轉(zhuǎn)變？可曾有人費(fèi)神去研究青少年的心理呢？從這一代人處理個(gè)人生活的方式上，我們很容易看出他們的思想傾向。跟從前相比，現(xiàn)在有更多的情感在欲望的壓力下扭曲。他們更注重外表的美麗而忽視內(nèi)在的魅力。兩性交往隨便了，親密無間卻少了；激情多了，感情卻少了；個(gè)人獲得的多了，相互間分享的少了；尋機(jī)獲利的現(xiàn)象多了，無私的奉獻(xiàn)少了。簡而言之，“自我”多了，愛的分享少了。在這個(gè)競爭激烈的年代，我們已經(jīng)變得麻木不仁，將戀愛的實(shí)質(zhì)拋于腦后。作為戀愛中的人，不只是意味著把紅色的玫瑰花和五毛錢一張的卡片送給戀人，我們要做的事情還很多。我們將自己的時(shí)間、陪伴、支持和友誼作為禮物送給自己的戀人了嗎？我們是否確定了生活中最重

10、要的事情，而后真誠地做好每一件事？我們是否先在情感上成熟起來，再盡情地追求愛情？我們是否給自己、給他人足夠的時(shí)間和空間以鞏固戀情的發(fā)展？我們是否為了追求有意義的、永恒的友誼而不遺余力？我們是否履行了自己的承諾？我們是否將自己的精力和感情傾注于終生不渝的關(guān)系而不是浪費(fèi)在朝秦暮楚的關(guān)系中？人的生命只有一次，我們必須去體驗(yàn)?zāi)苁刮覀兏鼮閳?jiān)強(qiáng)的每件事。真正的愛情一生只有一次。我們?nèi)斡奢p佻的行為令自己身心疲憊，當(dāng)真正的愛情到來時(shí)，我們卻沒有能力伸開雙臂迎接它的降臨。第三單元追求以公眾利益為宗旨的幸福在過去的50年里，我們西方國家的經(jīng)濟(jì)獲得了史無前例的增長。我們的家園、車輛、假期、工作、教育，尤其是健康，均

11、得以改善。依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)理論，這些改善原本應(yīng)該使我們更加幸福，然而，調(diào)查顯示并非如此。英國人和美國人接受幸福程度的調(diào)查時(shí)說，在過去的50年里，他們的幸福程度并沒有得到改善。抑郁癥患者人數(shù)上升，同時(shí)犯罪率大幅增長也說明了人們對(duì)生活的不滿足。上述事實(shí)對(duì)我們個(gè)人以及社會(huì)優(yōu)先考慮的諸多事情都提出了挑戰(zhàn)。事實(shí)上，我們現(xiàn)在的處境是人類從未經(jīng)歷過的。當(dāng)大多數(shù)人還在為溫飽發(fā)愁時(shí)，物質(zhì)條件的改善的確能令他們幸福一些。富庶國家（比如，人均年收入在兩萬美元以上）的人民比貧窮國家的人民幸福一些；而貧窮國家的人民，如果稍微富裕，也會(huì)幸福得多。然而，物質(zhì)上的匱乏一旦消除，收入的增加便不如親情、友情、鄰里和睦等人際關(guān)系那么重

12、要。但是，我們在追求更高的收入時(shí)犧牲了太多這樣的關(guān)系，這很危險(xiǎn)。渴望幸福是人類本性的核心。人人都渴望這樣一個(gè)社會(huì)：人們盡可能地幸福，每個(gè)人的幸福同等重要。這應(yīng)當(dāng)是我們這個(gè)時(shí)代的人生哲學(xué)，應(yīng)當(dāng)用來指導(dǎo)公共利益的維護(hù)準(zhǔn)則和每個(gè)人的行為，應(yīng)當(dāng)逐漸取代無法使我們更加幸福的極端的個(gè)人主義。金錢的確是影響個(gè)人幸福的關(guān)鍵因素之一。但是，金錢本身能使我們最終獲得幸福嗎？在任何一個(gè)社會(huì)，富人往往比窮人幸福。然而，當(dāng)一個(gè)西方國家越來越富有的時(shí)候，其人民的幸福程度在總體上并未得到改善。隨著時(shí)間的推移，我們的標(biāo)準(zhǔn)和期望隨著收入的增加而上升。蓋洛普民意測驗(yàn)每年都向美國人提問：“一個(gè)四口之家至少需要多少錢才能在這個(gè)國家生

13、活下去？”人們說出的數(shù)字上升的幅度與平均收入增加的幅度是一樣的。因?yàn)槿藗兛偸悄米约旱氖杖牒退说氖杖胍约八麄儜T于擁有的收入相比較，只有當(dāng)他們認(rèn)為和平均水準(zhǔn)相比有所上升時(shí)才感到幸福。這一過程反而達(dá)不到預(yù)期的目的。我努力工作、賺更多錢的動(dòng)力是：這會(huì)使我更幸福一些。其他的社會(huì)成員也同樣如此，他們也關(guān)注自己相對(duì)的生活標(biāo)準(zhǔn)。既然社會(huì)整體無法以自己為參照物而提高自己的地位，那么社會(huì)成員為使自己更加幸福所付出的努力可以說是一種浪費(fèi)當(dāng)休閑與工作的天平偏向工作時(shí)，工作是“沒有效率”的。為了進(jìn)一步證實(shí)這一論點(diǎn)，我從社會(huì)地位方面加以說明。人的地位可能來源于所掙得的收入或所花費(fèi)的金錢。人們工作，至少部分原因是為了提高

14、自己的地位。然而，地位是一種等級(jí)體系：第一，第二，第三，等等，所以當(dāng)一個(gè)人的地位提高了，其他人的地位就同等程度地下降。這是一種得失平衡的游戲：從整個(gè)社會(huì)看，為了提高地位而犧牲個(gè)人的生活，是一種浪費(fèi)。因此，永無止境的競爭極具破壞性：我們在追求一種總體不變的東西時(shí)失去了家庭生活和平和的心境。在某種意義上，人們最渴望的是尊重。他們追求經(jīng)濟(jì)地位因?yàn)樗梢在A來尊重。但是，我們可以重視也可以輕視經(jīng)濟(jì)地位。在一個(gè)競爭日益激烈的社會(huì)，如果我們不放寬尊重的標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)上能力偏低的人會(huì)感到生活更加艱辛。我們應(yīng)該尊重那些同他人一起合作而自己沒有獲益的人，那些在各個(gè)階層上施展才能、努力工作的人。因此，讓每個(gè)人都能學(xué)會(huì)一

15、種本領(lǐng)尤為重要。在英國，這意味著只要年輕人愿意，一定要確保他們每個(gè)人都學(xué)會(huì)手藝，使那些學(xué)業(yè)不成功的人也能在職業(yè)生涯中感到自豪，不會(huì)在長大成人時(shí)覺得自己是失敗者。人與人之間難免產(chǎn)生比較，因?yàn)榈燃?jí)體系的存在是必要的，不可避免的。有些人得到晉升，而另一些人卻沒有。此外，職位得以晉升的人薪水也要提高，因?yàn)樗麄冇胁湃A，雇主也樂意招賢納士。所以，在人們挑選工作和選擇雇主的關(guān)鍵時(shí)刻，薪水作為一個(gè)重要因素影響著他們的決定。存在的問題是，大部分的職業(yè)沒有客觀的標(biāo)準(zhǔn)來衡量個(gè)人的業(yè)績，所以事實(shí)上只能拿一個(gè)人同自己的同事作比較才能得到評(píng)估。然而，這種等級(jí)評(píng)定的方法非常主觀，從根本上改變了雇員與顧主、雇員與同事之間的合

16、作關(guān)系。如果我們渴望一個(gè)更加幸福的社會(huì)，我們就應(yīng)該著重強(qiáng)調(diào)人們所珍視的經(jīng)歷首要的是親情關(guān)系、工作關(guān)系和鄰里關(guān)系，人們珍視這些經(jīng)歷并非因?yàn)閯e人擁有它們，而是因?yàn)檫@些經(jīng)歷擁有內(nèi)在的價(jià)值。我們當(dāng)前享受的充分的舒適和安逸，看來有可能使我們的生活幸福一些，可是人與人之間關(guān)系的惡化又有可能降低了我們的幸福程度。我們生活在一個(gè)空前的個(gè)人主義的時(shí)代。許多人都感到最重要的責(zé)任是充分發(fā)揮自己的才干，挖掘自己的潛力。這是一個(gè)可怕的、孤單的目標(biāo)。當(dāng)然，他們也感受到自己應(yīng)該對(duì)他人承擔(dān)的責(zé)任，但是在西方國家，這些責(zé)任缺乏一套清晰的理念。無論是古老的、虔誠的世界觀，還是戰(zhàn)后社會(huì)的團(tuán)結(jié)精神和國家的凝聚意識(shí)，皆蕩然無存。我們?nèi)?/p>

17、然喪失了公共利益或集體意義的概念。我們要想幸福一些，必須在改變外在環(huán)境的同時(shí)改變我們內(nèi)在的態(tài)度。我說的是一種永恒的人生哲學(xué)，它能使我們在自身找到積極的力量同時(shí)也能發(fā)現(xiàn)他人身上蘊(yùn)涵的積極因素。這種對(duì)他人和自己懷有的同情心，是可以學(xué)會(huì)的，學(xué)校應(yīng)該將這種同情心教給學(xué)生。每個(gè)城市都應(yīng)該有這樣的政策：在年輕人中間推廣更健康的人生哲學(xué)，幫助他們區(qū)別膚淺的快樂和真正的幸福。因此，我希望在這個(gè)新的世紀(jì)我們最終能夠把人類的最大幸福當(dāng)作我們的公益觀。這可能有兩個(gè)結(jié)果。這種人生觀可以明確地指導(dǎo)政策的制定，但是更重要的是，在日常的生活中，它會(huì)激勵(lì)我們因?yàn)閯e人幸福而感到更大的快樂，同時(shí)幫助他人獲得更大的幸福。只有這樣，

18、我們才不會(huì)以自我為中心，才會(huì)更加幸福。第四單元如何變老盡管文章的標(biāo)題是“如何變老”，真正要談的卻是如何不老。在我這個(gè)年紀(jì)，討論“如何不老”，著實(shí)更為重要。首要的一條忠告是，要慎重地選擇祖先。雖然我的父母皆屬早逝，但是考慮到我其他的祖先，我的選擇尚好。我的外祖父在六十七歲風(fēng)華正茂時(shí)早逝，這是事實(shí)，可我的外祖母，還有我的祖父、祖母，都活到了八十多歲。在那些與我血緣關(guān)系稍疏些的祖先中，我只發(fā)現(xiàn)有一位不長壽的，他死于一種當(dāng)前罕見的病：被砍了頭。我的一位曾祖母是吉本的朋友，活到九十二歲，其精神狀態(tài)之好自始至終都讓子孫們敬畏，一直到她撒手人寰的那天。我的外祖母，生養(yǎng)了十個(gè)孩子，其中一個(gè)夭折，另外九個(gè)健康成

19、長。此外，她還有過多次小產(chǎn)。她守寡之后，即刻投身于婦女的高等教育事業(yè)。她是格頓學(xué)院的創(chuàng)始人之一，為促使醫(yī)療事業(yè)向婦女敞開大門而不遺余力。她過去常講這樣的一個(gè)故事：她在意大利遇見一個(gè)滿面哀傷的老紳士，便詢問他為何如此憂傷，老紳士說剛剛和自己兩個(gè)孫子道別?！疤炷?！”她叫道，“我有七十二個(gè)孫子孫女，如果和其中的一個(gè)分別一次就傷心一次，那我的生活豈不太凄慘了！”“非同尋常的母親啊！”老紳士回答道。但是，作為七十二子孫中的一員，我更喜歡她的這一處世秘訣。外祖母八十高齡后感到入睡有些困難，她便常常在半夜到凌晨三點(diǎn)這段時(shí)間閱讀科普書籍。我想，她無暇顧及自己是否老了。我認(rèn)為這就是保持年輕的秘訣。如果你擁有廣泛

20、的、自己鐘愛的興趣和活動(dòng)，又能從中體會(huì)自己老當(dāng)益壯，你就沒有理由從那些只有在統(tǒng)計(jì)學(xué)中才有意義的數(shù)字上考慮生命已經(jīng)度過多少春秋，更沒有理由擔(dān)憂自己的未來也許很短暫。說到健康，我很少生病，因此無法提供有用的建議。我隨心所欲地吃喝，不能清醒時(shí)就睡覺。我做任何事情都不是因?yàn)檫@些事情對(duì)健康有利。不過，我喜歡做的事情實(shí)際上大多都有益于健康。就心理而言，老年人應(yīng)慎防兩種危險(xiǎn)。其一就是過度地沉湎于過去。人不能活在記憶中，不能生活在因美好往昔的逝去而悵然若失中，也不能生活在緬懷已故朋友的哀痛中。人的心思必須放在未來上，想想可以有所作為的事情。這并非一件輕而易舉的事：一個(gè)人經(jīng)歷的往事，漸漸變成一個(gè)沉重的包袱。人們

21、很容易以為過去的情感比現(xiàn)在強(qiáng)烈，過去的頭腦也比現(xiàn)在敏銳。倘若真的如此，我們就要忘卻這個(gè)事實(shí)；如果忘卻了這個(gè)事實(shí)，事實(shí)也許就不再是事實(shí)了。另一種要提防的危險(xiǎn)是：依戀年輕人，希望從他們的勃勃生機(jī)中汲取活力。當(dāng)你的孩子已長大成人，他們就想過自己的生活；如果你仍像他們小時(shí)候那樣關(guān)注他們，你很可能就成了他們的包袱。動(dòng)物在下一代能夠自食其力時(shí)就不再給予關(guān)注；人類因幼年時(shí)期較長而很難做到這一點(diǎn)。孩子已長大成人，叮囑他們不犯錯(cuò)誤已經(jīng)沒有意義，因?yàn)樗麄儾辉傧嘈拍愕脑?，再說錯(cuò)誤是教育不可或缺的一部分。但是，如果你的興趣無法擺脫個(gè)人感情的支配，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，假如不關(guān)注子孫，生活就會(huì)空虛無望。在這種情況下，你必須意識(shí)

22、到，雖然你仍可以給他們提供物質(zhì)上的幫助，比如給他們一筆零花錢或?yàn)樗麄兙幙椕€外套，但是你絕不能期望他們會(huì)樂意和你呆在一起。有些老人因害怕死亡而煩惱。年輕人有這種感受是可以理解的。年輕人害怕在戰(zhàn)場上犧牲，這情有可原。他們認(rèn)為，死亡會(huì)剝奪生活賦予的最美好的東西，這讓他們深感痛苦。但是，飽嘗人世酸甜苦辣的老者已挖掘自己的潛力、實(shí)現(xiàn)了自己的抱負(fù)，倘若再對(duì)死亡產(chǎn)生恐懼之心，未免有些可恥。克服恐懼之心的最好的辦法是至少我這樣看開拓更廣泛的、不局限于個(gè)人感情的興趣，讓包圍自我的墻壁漸漸地消失，你的生活就漸漸融入人類的生活中。一個(gè)人的存在應(yīng)該像一條河初始為涓涓細(xì)流，裹在狹窄的岸間，在巖石的縫隙中、在呼嘯的瀑布

23、上奔瀉。河床漸漸變寬，河岸逐漸隱退，水流平緩，河水沒有明顯的停滯，最終融入海洋的懷抱，毫無痛苦地結(jié)束了獨(dú)立個(gè)體的存在。上了年紀(jì)的人，倘若能以這種態(tài)度看待人生，就不會(huì)因?yàn)楹ε滤劳龆话?，因?yàn)樗矏鄣囊磺袑⒗^續(xù)存在。而且，當(dāng)生命力衰竭之時(shí)，疲憊感油然而生，長眠的念頭并非令人厭惡。我希望在尚能勞作之時(shí)告別人世，知道他人會(huì)將我未竟的事業(yè)繼續(xù)下去，同時(shí)回想這一生有可能做的事情，都盡力而為了，由此可以滿意地安息了。第五單元網(wǎng)絡(luò)教育在最近的一次出差途中，有人問及我的職業(yè)，我說自己是從事編寫和教授大學(xué)課程的?！芭叮磕窃谀膬航虝?？”他問道。我不假思索，老老實(shí)實(shí)地答道：“虛無空間里”。我說的是實(shí)情。1990年起

24、，我就在被朋友稱作“鍵盤大學(xué)”里教遠(yuǎn)程學(xué)位教育課程并提供輔導(dǎo)。我的課堂是在充滿電荷的空間里，其間一端連著我的電話插座，另一端連著一群年齡偏大的大學(xué)生家里的電腦。1990年，我籌建了美國第一個(gè)遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)者在線輔導(dǎo)中心。迄今為止，我已在線輔導(dǎo)了7000多個(gè)學(xué)生，其中只有幾個(gè)人不及格，而我本人卻從未與他們謀面。由于無法更清楚地解釋我的工作環(huán)境，我只能告訴這位問話者：我在虛擬空間教書，“是個(gè)虛擬大學(xué)的教師?！蔽以囍蛩忉尅斑h(yuǎn)程教育在線學(xué)位課程虛擬大學(xué)”等等。那人的臉上仍舊一片茫然。我不清楚他沉默不語到底是因肅然起敬所致，還是純粹對(duì)此稀里糊涂。我猜想兩個(gè)原因都有。于是，我就開始解釋這些天來經(jīng)常解釋的事情

25、：我認(rèn)為，美國的大學(xué)教育在衰退，而美國的教育新思維正在興起。遠(yuǎn)程教學(xué)（即師生不用謀面的教育課程）并不是件新生事物。英國巴斯大學(xué)的艾塞克彼特曼爵士曾突發(fā)奇想，讓鄉(xiāng)村居民把圣經(jīng)轉(zhuǎn)換成速記文字，然后郵寄給他評(píng)閱，以這種辦法教會(huì)他們文秘技能。1840年他就開始實(shí)施，從中賺取了大筆的金錢。我并不教速記，我教心理學(xué)和職業(yè)拓展。但還是和艾塞克爵士一樣，很多課程是自己編寫的。我的崗位是在萬維網(wǎng)，我把作業(yè)張貼在電子布告欄上，把批閱過的試卷用電子郵件通過國際電話線發(fā)送出去，而且免交關(guān)稅；必要時(shí)，把班級(jí)學(xué)生召集起來，在網(wǎng)上聊天室里在線講課。難道這種方式能夠摒棄現(xiàn)實(shí)中的大學(xué)教育嗎？學(xué)生難道不用整齊地坐在教室里聆聽老師

26、講壇上的圣人講課就能學(xué)到知識(shí)嗎？絕對(duì)可以，毫無疑問。事實(shí)上，很多人都認(rèn)為沒有校園的大學(xué)難以想象，可我現(xiàn)在卻以為不在網(wǎng)絡(luò)空間這塊充滿自由氛圍的地方教書才是匪夷所思呢。在網(wǎng)絡(luò)空間里，我傾聽、閱讀、評(píng)價(jià)、思考學(xué)生們表述的觀點(diǎn)一次一個(gè)，輪流發(fā)言。他們必須書面把見解傳輸給我，他們不能坐在后排座位上，無所事事地打發(fā)時(shí)光。他們必須思考，最令他們頭疼的是，他們必須寫作。思考與寫作，那不就是傳統(tǒng)教育培養(yǎng)出來的人才所具備的特質(zhì)嗎？我不是憑借他們的臉龐或是他們在寬敞教室里所坐位置來認(rèn)識(shí)我的學(xué)生，而是通過他們每周作業(yè)里的文字和觀點(diǎn)了解他們。這些文字與觀點(diǎn)大家都能在線讀到。我不是講壇上的圣人我更像是他們身邊的向?qū)?。通?/p>

27、，學(xué)生們之間“說”的或?qū)懙臇|西、把自己工作和職業(yè)體會(huì)融入論文和辯論的方式，比起我能夠提供的任何東西都更加實(shí)用，更有啟迪性。我學(xué)生的年齡一般是四十歲，還有不少五六十歲。他們通過網(wǎng)絡(luò)來上學(xué)。因?yàn)樗麄儾荒芑蛘卟辉敢廪o去工作、離開兒女或?qū)O輩們搬進(jìn)大學(xué)校園那樣的大學(xué)無非就是一個(gè)依照中世紀(jì)修道院模式建立起來的教育實(shí)體。他們大多數(shù)了解自己所談?wù)摰臇|西，不僅如此，他們清楚自己為何返回大學(xué)學(xué)習(xí)。網(wǎng)絡(luò)教育適合他們，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)教育尊重學(xué)員界定知識(shí)和追求知識(shí)的能力，鼓勵(lì)他們抒發(fā)自己的觀點(diǎn)和見解，沒有教師干擾，因?yàn)榻處熆赡軙?huì)情不自禁地介入他們的爭論，把原本很有啟發(fā)性的課堂討論“平息”或者“引到別的話題上去”。學(xué)生們體驗(yàn)到

28、的東西完全不同于依照傳統(tǒng)工廠模式運(yùn)作的美國教育。在傳統(tǒng)教育中，生產(chǎn)線上的每個(gè)人接收到相同標(biāo)準(zhǔn)單位的信息（講座和教材），然后必須通過同一質(zhì)量檢查（客觀考試）。學(xué)生們坐在整齊排列的座位上，舉手請求允許后才發(fā)言，不斷地看著鐘表學(xué)課本、聽講座，課本和講座被分解成不相關(guān)聯(lián)的知識(shí)玩意兒。沒有證據(jù)顯示，這樣的工廠模式是有效的學(xué)習(xí)途徑，而只能證明這是一種很便利的方式：大學(xué)在成績報(bào)告單上記錄下標(biāo)準(zhǔn)份量的知識(shí)已如期地傳授?；蛟S，在虛擬環(huán)境下教大學(xué)文科課程對(duì)我來說特別有意義，因?yàn)樗梢宰匪莸轿耶?dāng)年所了解到的真正的大學(xué)文科教育。在希臘雅典研讀哲學(xué)時(shí)，老師教導(dǎo)我，要學(xué)到東西就得扔掉課本和筆記本這些不過是記憶工具的東西，

29、要依賴我們與生俱來的本領(lǐng)進(jìn)行批判性思考。我的網(wǎng)絡(luò)學(xué)生的確是有教材，但那都是學(xué)習(xí)的輔助材料，不是他們汲取知識(shí)的唯一源泉。他們還將從網(wǎng)上辯論、會(huì)議和論文寫作的合作中學(xué)到知識(shí)。學(xué)生們要為發(fā)言認(rèn)真思考；他們每周來上課時(shí)，充分準(zhǔn)備好辯論，通過鍵盤上的交流獲取真知。說也奇怪，虛擬大學(xué)興許正是柏拉圖這樣的古典哲學(xué)家喜歡授課的地方假如他那個(gè)時(shí)期有因特網(wǎng)的話。你問我本人的意見？我也認(rèn)為教育應(yīng)該比較少地在校園里開展，而更多地應(yīng)該在參與者的腦子里進(jìn)行。第六單元文化沖擊我們不妨把文化沖擊稱為突然置身國外的人們所得的職業(yè)病。和大部分疾病一樣，這種病有其獨(dú)特的起因、癥狀和療法。文化沖擊是因?yàn)槲覀兪ナ煜さ纳鐣?huì)交往標(biāo)記和符

30、號(hào)而產(chǎn)生的焦慮所促成。這些標(biāo)志或暗示包括我們應(yīng)付日常生活各種情境時(shí)使用的諸多方式方法：與人會(huì)面時(shí)何時(shí)握手、該說些什么；在什么時(shí)間、以什么方式付小費(fèi)；如何吩咐傭人；怎樣購物；何時(shí)該接受、何時(shí)該拒絕他人的邀請；別人說的話，何時(shí)該當(dāng)真，何時(shí)不該當(dāng)真。這些暗示可以是語言、手勢、面部表情、風(fēng)俗習(xí)慣或社會(huì)行為標(biāo)準(zhǔn)。我們在成長的過程中獲得了這些暗示，就像我們的語言和我們所接受的信仰一樣，它們已經(jīng)成為我們文化的一部分。我們所有的人都依賴成百上千個(gè)這樣的暗示才能擁有寧靜的心境，過上高效率的生活。當(dāng)你走進(jìn)一種陌生的文化，你所熟悉的所有或大部分文化暗示也就隨之消失。此時(shí)的你宛如一條離開水的魚。無論你的心胸多么開闊，

31、你賴以生存的支柱此時(shí)都已倒塌，挫折感和焦慮感油然而生。人們對(duì)此種挫折的反應(yīng)非常相似：他們首先排斥令他們不適的環(huán)境：“我們所到之國的生活方式很不好，讓我們感覺很糟糕。”當(dāng)美國人或其他的外國人來到一個(gè)陌生的國度，聚在一起抱怨所到之國及其人民時(shí)可以肯定，他們正深受文化沖擊之苦。文化沖擊的另外一個(gè)階段是回歸。故鄉(xiāng)的一草一木突然變得極為重要。一個(gè)美國人會(huì)不合理地美化美國的一切事物。在自己國家所經(jīng)歷的困難和問題都拋在了腦后，只記得故鄉(xiāng)美好的事物。通常要回國一趟方可回到現(xiàn)實(shí)中。要克服文化沖擊的心理，了解文化的性質(zhì)及其與個(gè)人的關(guān)系會(huì)有所裨益。除了賴以生存的自然環(huán)境，一個(gè)人還生活在由人造的有形物體、社會(huì)風(fēng)俗、觀

32、念和信仰構(gòu)成的文化環(huán)境中。一個(gè)人并非天生就有文化，而是生來就具備學(xué)習(xí)和使用文化的能力。新生嬰兒的身上不存在一種只許他最終說葡萄牙語、英語或法語的東西，也不存在一種只許他用左手而不是右手執(zhí)叉或只許他用筷子吃飯的東西。這些東西都是要孩子去學(xué)習(xí)的。文化也不是由父母負(fù)責(zé)傳遞給孩子的。任何一個(gè)民族的文化都是歷史的產(chǎn)物，經(jīng)過漫長的、本民族意識(shí)不到的過程才得以積累形成。孩子通過文化學(xué)會(huì)適應(yīng)周圍的物質(zhì)環(huán)境，學(xué)會(huì)和周圍的人打交道。眾所周知，青少年在學(xué)習(xí)和適應(yīng)的過程中經(jīng)常遇到困難。但是，文化一旦學(xué)會(huì)了，就會(huì)成為一種生活方式。人們往往認(rèn)為自己的文化是最好的，是生活的唯一方式。這非常正常，完全可以理解。我們把這種態(tài)度

33、稱為“民族優(yōu)越感”，即一種認(rèn)為自己的文化、種族和國家構(gòu)成世界中心的想法。個(gè)人往往將自己與所處的群體等同起來，因此任何批評(píng)的言論在他們看來都是對(duì)個(gè)人及其群體不尊敬的：如果你批評(píng)我的祖國，你就是在批評(píng)我；如果你批評(píng)我，你就是在批評(píng)我的祖國。抱著這種態(tài)度，人們往往把個(gè)人的怪癖歸結(jié)為民族的特點(diǎn)。例如，倘若一個(gè)美國人在國外做出怪異的或有悖社會(huì)公德的事情，在美國國內(nèi)的人們會(huì)認(rèn)為這純屬個(gè)人行為，但在國外卻被視為一種民族特性：他那樣做并非因?yàn)樗菃潭嗫怂?，而是因?yàn)樗莻€(gè)美國人。遭受責(zé)難的不是他這個(gè)個(gè)體，而是他的祖國。因此，我們最好把民族優(yōu)越感看成是民族群體的一個(gè)永恒的特性。即使一個(gè)國家的公民批評(píng)了自己文化的某

34、些方面，外國人也只應(yīng)當(dāng)聽著，而不應(yīng)該參與批評(píng)。你一旦意識(shí)到面臨的問題并非因?yàn)楫愑虻臄骋舛且驗(yàn)樽约簩?duì)其他民族的文化背景缺乏理解或者缺乏與對(duì)方溝通的方式，你同時(shí)就會(huì)意識(shí)到你本身能夠了解他人的文化，并能夠掌握那些交流的方式。你越早做到這一點(diǎn)，文化沖擊就消失得越快。接下來的問題是，你怎樣做才能盡快克服文化沖擊？答案是：了解所到之國的國民。但是，倘若不懂語言，你是無法成功地實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的，因?yàn)檎Z言是用于交流的主要的符號(hào)系統(tǒng)。我們現(xiàn)在都知道，學(xué)習(xí)一門新的語言不容易，對(duì)成年人來說，尤為如此。無論教語言的老師多么擅長于減輕你學(xué)習(xí)語言的難度，單單學(xué)語言這項(xiàng)任務(wù)都足以讓你焦慮不安、飽受挫折。不過，你一旦能夠和女

35、傭、鄰居進(jìn)行友好的交談，能夠單獨(dú)出門購物，你就會(huì)重獲信心，充滿力量，一個(gè)蘊(yùn)含各種文化意義的新世界就向你敞開了大門。你開始發(fā)現(xiàn)人們做些什么、做事情的方式以及令他們感興趣的事情。人們往往通過日常的談話內(nèi)容和時(shí)間、金錢的分配方式來表達(dá)自己的興趣愛好。你一旦了解了他們的興趣和價(jià)值模式，就很容易和他們交談，也容易讓他們對(duì)你產(chǎn)生興趣。有時(shí)候，參加人們舉辦的各種活動(dòng)，不管是嘉年華會(huì)、宗教儀式還是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，在活動(dòng)中仔細(xì)觀察，和人們一起喜怒哀樂，這都有好處。不過，你永遠(yuǎn)都不要忘記，你是一個(gè)外人，人們也會(huì)把你當(dāng)成一個(gè)外人對(duì)待。你應(yīng)當(dāng)把參與活動(dòng)看成角色扮演。了解一個(gè)民族的生活方式很重要，但這并非意味著你要放棄自己的

36、文化。實(shí)際上，你已經(jīng)具備兩種行為方式。作文第一單元1.BobandIbecamebrother-likefriendsinourchildhood.Weplayed,dinedanddiscussedourambitionstogether.Oncegrownup,hestartedfortheWesttomakehisfortunewhileIbecameapolicemaninNewYork.Beforehisdeparture,wehaddinnertogetherandweagreedthatwewouldmeetatthesameplaceexactlytwentyyearsfrom

37、thatdateandtime,nomatterwhatourconditionsmightbeorfromwhatdistancewemighthavetocome.Thencamethedayweweresupposedtomeet.Iwasonmybeatthen.Walkinguptotheappointedplacewhichhadbeenturnedintoahardwarestore,Isawamanstandingtherewithanunlightedcigarinhismouth.BeforeIcouldspeak,hetoldmethathewaswaitingforaf

38、riendbythenameofJimmyWells.Whenhestruckamatchtolighthiscigar,Isawapalefacewithkeeneyesandascar.Irecognizedhimimmediately.ItwasBob,anditwasalsothefaceofthemanwantedbytheChicagoPolice.ForamomentIfeltliketellinghimtoescaperightaway.Afterall,wehadbeenfriendsforsomanyyearsandhehadtraveledallthewaytoseeme

39、!Butthenmysenseofdutytoldmetherightthingtodo.Isaidgood-byetohimandcontinuedmypatrol,hislastwordsstillringinginmyear:“Illwaitforhalfanhour.Jimmywillkeephispromiseifhesalive.”IthensentforaplainclothesmanandhadBobarrested.2.AnImportantFriendinMyLifeLiQiang,oneofmyclassmates,isfuntobewith.Heisalwayswear

40、ingabroadsmileasiflifeisforeversunshineandbutterflies.Oneday,Irevealedtohimmyworriesandanxieties:I,anordinary-lookinggirl,was177centimeterstall,eventallerthananyoftheboysinmyclass.Ithoughtnoboywouldliketodateme.Besides,Iwasverypooratmyacademiccourses.HesuggestedthatIshouldlearntobemyselfandthenheint

41、roducedmetoafashionshowteamoftheuniversity.Encouraged,Idecidedtochangemyself.Aftera3-monthtrainingprogramonweekends,Icouldperformbeautifullyasamodel,andsurprisingly,Icouldconcentrateontherequiredacademiccoursesaswell.TheapplausesIwonateachfashionshowandthescholarshipIearnedprovedthatbeingmyselfwaste

42、rrific.Sincethen,mylifehaschangedalot.Thus,LiQiangbecameanimportantfriendofmine.Lastsemester,webegantohelpyoungpeoplewhosufferpressuresfromphysicaldefects,academicfailuresorfinancialproblems.WesetupaConfidenceClub.Thosewhocometousforhelpfindourworkdefinitelybeneficial.Ourfriendshiphasledmeintoaspark

43、ling,rewardinglife.第二單元1.Male-femalerelationsareindispensabletoadultsallthroughtheirlives.Butdifferentgenerationshandlethemdifferently.Ourparentsgenerationlivedinaneraofconstraints,restraints,respect,admiration,andplentyofromance.Theykeptadistancefrompeopleoftheoppositegenderinordertopreservetheholi

44、nessofloveandrelationships.Mygeneration,ontheotherhand,beganwithcountlesscrushesfortheoppositesexjustbecauseoftheirsuperficialcharm.Harmlessasitwas,thelovewasasbriefassoapbubbles.Aswegrewup,wecametothestageofdevelopingrealrelationships,believingthatlovedemandedalotofgiveandnotsomuchoftake.Bycomparis

45、on,theyoungergenerationismoreopen-mindedandlessrestrictedinhandlingthematterofloveandrelationships.Theyjumponthebandwagonoflovewithsomuchhastethatitisdifficultforthemtodistinguishbetweenphysicalattractionandmentalcompatibilities.Inshort,theyoungergenerationfocusesmoreonphysicalbeauty,closenessandpas

46、sion,andtheytendtoseekwhattheywantfromtherelationships.TheothertwoTgenerationsgiveprioritytoinnercharm,intimacy,emotionandsharingindealingwithrelationships.2.WhatDoGirlStudentsLookforinLoveandLife?Inordertoknowaboutgirlstudentsopinionaboutloveandlife,asurveywithgirlstudentswasconductedin2005intwouni

47、versitiesChongqingUniversityofTechnologyandBusinessandEastChinaNormalUniversity.Thesurveysoughtanswerstotwoquestions:Whatdoyoulookforfirstinaboyfriend?Whatsthemostimportantthingforahappylife?Aboutonethirdofthestudentschosepersonalityasthetopfactorinchoosingaboyfriend,followedby27percentfocusingonabi

48、lities.Nextcamecommoninterestsandgoals,favouredby17percent,withonly14percentofstudentsclaimingappearancetobeuppermostintheirminds.Fewerstill,11percent,ratedeconomicstatusasthefirstconsideration.Astotheirviewsaboutahappylife,nearlyseventypercentofthegirlsattachedthegreatestimportancetomarriageandfami

49、ly.“Career”wasgiventopprioritybyjustunder20percent,whileevenfewer,around9percent,believedthatmoneywasthekeytoahappylife.Basedonthesurvey,wemayconcludethatnowadays,girlstudentsgenerallyholdarationalattitudetowardsloveandlife.Admittedly第三單元1.ManDoesNotLivebyBreadAloneNoonewoulddoubtthetruththatmansexi

50、stencereliesessentiallyonmaterialthings.Weneedthemtogetfed,clothedandsheltered.Oncewearelivingnearthebreadline,wellfeelfrustratedandmiserable.However,ourcontentmentdoesnotmerelylieinmaterialthings.Thisisespeciallythecaseinmoderntimes.Thefast-developingeconomyhasnoticeablyimprovedourlivesandfulfilled

51、mostofourmaterialneeds.Thentherecomestheneedofspiritualsatisfaction,whichisderivedfromgoodhealth,closefriends,alovingspouse,well-raisedchildren,ahomebuiltonlove,aclearconscience,aworthygoalandanenjoyablejob.Whilematerialthingsmaylosetheircharmovertime,spiritualsatisfactionwillbringuslastinghappiness

52、.Therefore,toliveahappylife,weshouldfocusmoreonthosethingsthatmeetourspiritualdemands.Afterall,whenourneedforbreadismet,happinesswillnotcomeunlesswefeelspirituallysatisfied.2.IReallyMadeItIwillneverforgettheawfulfeelinginmyfirstOralEnglishclassatcollege.Itriedhardtolistentoeverywordtheteacherspoke,b

53、utwhatshewassayingmadenosensetome.Bitterly,IadmittedthatIwassopooratlisteningandspeakinginEnglish.Iweptseveraltimes,cursingmymiddleschoolforfailingtoprovideadequatelisteningandspeakingpractice.ButfinallyIcalmeddownbecausethefamiliarwordsranginmyears:Theremustbeawayout.IhadarathersolidfoundationofEng

54、lishvocabularyandgrammar.Whatwasleftformetodowastoincreasemylisteninginputandspeakingoutput.ImadeitarulethateverymorningIwoulddoreadingaloudbythecampuslakefor40minutes,andeveryeveningIwouldstayinthelanguagelab,listeningtoEnglishforatleastanhour.Thenattheendofthesecondyearcamemyhappiestmoment:Igotthe

55、ScholarshipforAcademicExcellence.Iworeabroadsmilewhenthepresidentgrantedmetheaward.Ithencametorealizethathappinesscanonlybegainedthroughhardwork.第四單元1.AIDSAcrosstheEarthAIDShaskilledandisthreateningtokillmillionsallacrosstheearth.SeveralmillioninfectionsarereportedbyWHOeachyear.Thevirusdoesnotcarewh

56、etheryouareblackorwhite,maleorfemale,youngorold.Itwillattackyouaslongasyouareahuman.Today,AIDShasbecometheleadingkillerofyoungadultsandisturningthechildrenwhoseparentssufferthediseaseintoorphans.ItisnoexaggerationtosaythatweliveundertheshadowofAIDS.Thereareseveralpossiblecausesforsuchasituation:unsa

57、fesexualintercourse;sharingorreusingcontaminatedneedles;transfusionofcontaminatedbloodorbloodproducts;aninfectedpersonspregnancy,givingbirthandbreastfeeding,etc.Unfortunately,ourignorance,prejudiceandsilencehavecarriedthesituationtoadesperateextreme.Patientsareisolatedortreatedasoutcastsbytheirfamil

58、iesandtheircommunities.AIDSvictimsfeelashamedtobeidentifiedassuchandtryhardtohidetheirdisease.Forthisreason,theycannotgetimmediatemedicaltreatment.Ourharmfulattitudestowardsthediseaseanditsvictimshaveactuallyplacedmorepeopleatrisk.Inourfightagainstthisdeadlydisease,weshouldeducatepeopleonhowtoavoidb

59、einginfectedwiththediseaseandhowtoleadlifeand,moreimportantly,howtotreatAIDSpatientsproperly.OnlyinthiswaycanwereallybringAIDSundercontrol.2.WhyDotheYoungAdultsKillThemselves?Youngadultsareintheprimeoftheirlivesandaresupposedtopursuetheirdreamsandenjoythemselves.YetitwasreportedintheGuardianthatsuic

60、ideisthemaincauseofdeathamongyoungadultsinChina.Whyhavesomanyyoungpeopleendedtheirlives?Threefactorsarethoughttoaccountforthehighsuiciderate:increasingstress,lonelinessandalackofmedicalsupportfordepression.Themostpressingone,Ithink,isstress.Takemycollegelifeforexample.FromthefirstdayIenteredtheunive