1、平調(diào)絲弦大鼓及其傳承藝人的調(diào)查【內(nèi)容提要】平調(diào)絲弦大鼓是傳統(tǒng)說書藝術(shù)形式之一，主要流行于魯南地區(qū)。從傳統(tǒng)與變遷理論視角出發(fā)，本調(diào)查報(bào)告記述了這一藝術(shù)款式的起源、構(gòu)造、演唱曲目、傳承以及傳承藝人的生存狀況。期望通過此文引起人們對(duì)這種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)搶救的重視?！娟P(guān)鍵詞】平調(diào)絲弦大鼓/傳承藝人/非物質(zhì)文化遺產(chǎn)搶救【正文】盡管如今還不能從理論上斷定，說書這種群眾娛樂活動(dòng)僅僅發(fā)生在傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的背景下，但中國(guó)社會(huì)近二十年的現(xiàn)代化變遷運(yùn)動(dòng)的事實(shí)卻證明，這項(xiàng)民間藝術(shù)活動(dòng)正日漸衰微。而在現(xiàn)代化進(jìn)程較快的東部沿海地帶，它早已從人們的視野中消失了。1999年10月27、28日，我們穿過沂州平原上的無數(shù)個(gè)村落，到達(dá)

2、了民間說書藝人林清玉先生的那座草房子里。林先生在那一帶是有名的說書藝人。不管在審美、娛樂，還是教育上，他影響了不止一代人。林先生這樣的民間藝人，在他們藝術(shù)活動(dòng)的黃金時(shí)期，在民眾的心目中他們是才子，是藝術(shù)家，而如今，一個(gè)影視藝術(shù)普及的時(shí)代，他們漸漸退縮到一個(gè)幽寂的角落里，沒有人會(huì)記起他們，他們正悄無聲息地一個(gè)接一個(gè)地消失。一、村落與社會(huì)環(huán)境林清玉是山東省費(fèi)縣新橋鄉(xiāng)大官莊人。該村位居新橋鄉(xiāng)政府所在地石橋村東南四公里處，與臨沂市蘭山區(qū)棗溝頭鎮(zhèn)相毗鄰，距臨沂市25公里。據(jù)現(xiàn)年37歲的村主任李彥明介紹，該村現(xiàn)有耕地4100畝，人口2325人。該村主要由劉、林、李、梁四大姓構(gòu)成，其中劉姓最多。根本上，四大

3、姓家族開展的歷史就是一部村落建構(gòu)的歷史。1992年，村委會(huì)在村子的西北角通往鄉(xiāng)政府的大路邊立了一塊碑，上寫：大官莊村：清代康熙初年，梁姓由萬良莊遷居此地，取名梁善莊，后為旺盛吉利，改名大官莊。但據(jù)林先生說，早先叫東豐富莊，且有姓官的居住過。村子西部和西北部是個(gè)連在一起的石嶺，村子就位于石嶺的低緩處和下部，房屋一排排的向東南方向展開。村子西北角設(shè)有聯(lián)小一所，東南部有一自然形成的水汪，水面有五畝之多。水汪的周圍是全村人的菜園。村落的西半部有一條縱貫?zāi)媳钡闹鹘?，主街兩旁分布著該村十幾個(gè)小商店。大官莊村近些年設(shè)有集市，陰歷“二七集，規(guī)模不大，多經(jīng)營(yíng)農(nóng)村消費(fèi)生活所需之物。集市就設(shè)在主街上。這條街道兩旁的

4、房基地被村民看好，房子比擬起其他街道兩旁的房屋來說，建立得也要好很多。可以在這條街道兩旁爭(zhēng)取或購(gòu)置到房基地，除了經(jīng)濟(jì)利益的盤算外，也常常表達(dá)出村民的多重身份的文化象征意義。村前便是那一大片村民世代賴以生存的土地，看上去綿綿茫茫，形成一個(gè)很大的“湖蕩當(dāng)?shù)厝藢?duì)成片土地的稱謂。黑土地的南部邊緣，距村子5里處有一道東西向的石嶺，名叫硯臺(tái)嶺。在硯臺(tái)嶺下北部自東向西有一條小溪，如今常年大局部時(shí)間里處于枯水狀態(tài)，只是在雨季里，才見溪水流淌。在村落的西南方向約數(shù)里，也有一條小溪，流水終年不息。溪流自西北而來，傍著硯臺(tái)嶺的西麓向東南流去，注入祊水，而后再匯入沂河。也許今天的村民們并不知道，或者不太關(guān)心，但在當(dāng)初

5、建村時(shí)，明顯地考慮到了風(fēng)水因素，因?yàn)榇迓渑c其周圍的環(huán)境構(gòu)成了一個(gè)整體布局。據(jù)推測(cè)，村子西北部的嶺是主山，又西北60里外的蒙山是祖宗山，而后是泰山，而后為昆侖山，村落的風(fēng)水來源當(dāng)歸屬我國(guó)古風(fēng)水理論三大干系中的中干。何曉昕、羅雋，1995：150前面的硯臺(tái)嶺為案山，又南三十里外的艾山距臨沂市西20里處為朝山。兩水夾流，西南為水口。明顯地，該村落遵循著“背山環(huán)水這一營(yíng)造形式。按照村落命名的一般規(guī)律，“大官莊這個(gè)名字應(yīng)該意味著該村出過官員，或與某位歷史上的官員相關(guān)，但查遍清光緒前的6部?費(fèi)縣志?，也沒有找到答案，而該村村民又對(duì)此茫然不知。或許真如村碑文字所記，這村名的由來是出于一種理想：出做官的，旺盛

6、吉利。村莊在更改自己名字時(shí)是否考慮這硯臺(tái)嶺的名字和村落的地理風(fēng)水？如今的大官莊人并不清楚。大官莊4100畝土地絕大局部是黑土，余者為村莊北部、西北部的一些貧瘠嶺土。村南的黑土原先是一片茅草荒，有的地方夏天有積水，但經(jīng)過上一世紀(jì)70年代的農(nóng)田水利根本建立改造和80年代中期實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后各家各戶的管理，如今已平整如掌。過去這塊土地主要種植谷子、高粱、大豆，產(chǎn)量極低；如今的主要作物是小麥、玉米、地瓜，這是村民的主食。上世紀(jì)80年代以前，村子不能解決溫飽問題。如今，用老百姓的話說，“糧食吃不了。該村人均收入，政府的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為每年人均收入2000元。但是，村民告訴我們，仍舊不夠花的。用他們的話

7、說：“就是沒錢花大官莊沒有通柏油路，只有兩條沙子路，一條聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)政府所在地，另一條聯(lián)絡(luò)周圍村莊，此外，還有假設(shè)干條自修的土路，主要用于農(nóng)業(yè)消費(fèi)。大官莊村處于費(fèi)縣的最東端，在政治區(qū)位上處于邊緣地帶。而在經(jīng)濟(jì)上也處于邊緣狀態(tài)。那些原屬臨沂縣的村落由于添了公路，而且靠近位居全國(guó)批發(fā)城前三位的臨沂批發(fā)城，如今經(jīng)濟(jì)條件大大好于大官莊。雖然市嘲看不見的手已伸到這個(gè)村子，但剛剛開場(chǎng)。照林先生的話說，處在夾旮旯里，趕不上臨沂地兒。林先生的口氣里有些羨慕。前些年，大官莊村年輕的農(nóng)民，在農(nóng)閑之余多外出從事建筑業(yè)，但近幾年來，他們被迫從外部漂泊的市場(chǎng)上返回到寧靜的鄉(xiāng)村社會(huì)。“玩龍玩虎，不如回家玩二畝土。土地仍然是他們

8、的生存之根。近幾年來，由于農(nóng)業(yè)稅的減少直至取消，加之農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的進(jìn)步，當(dāng)?shù)氐娜藗儗?duì)農(nóng)業(yè)消費(fèi)的熱情明顯高于從前。繼批發(fā)城之后，臨沂市近些年又很快形成一個(gè)在全國(guó)頗有影響的木器加工產(chǎn)業(yè)和市場(chǎng)，遍布臨沂市三區(qū)，甚至有數(shù)個(gè)相連的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)田已全部變成工廠?？上驳氖牵谡{(diào)查期間，大官莊村竟有十二家辦起了初級(jí)木業(yè)加工廠解板廠。村主任李彥明正在建立自家的廠房。二、昔日從藝狀況在魯南地區(qū)的鄉(xiāng)親們眼中，不管是唱的，還是說的，只要表達(dá)長(zhǎng)篇故事統(tǒng)統(tǒng)叫說書。詳細(xì)而言，他們又根據(jù)自己已有的民間認(rèn)知系統(tǒng)來冠以不同的名稱，比方，只講不唱的，叫做“說干講的；至于唱的呢，那么根據(jù)使用樂器的不同而有不同的稱謂，比方有打洋琴的，打漁鼓的

9、，拉二胡的。林先生說他的曲藝叫“平調(diào)大鼓絲弦或“平調(diào)絲弦大鼓。這種曲藝所使用的樂器有三種：墜琴、腳打鼓及響板呈半月形。琴是弦樂器，用來拉曲子，鼓及板是打擊樂器，用來擊節(jié)拍。鼓放置在鼓架上，板縛于架子中部。演奏時(shí)，林先生雙手操琴，左腳操板，右腳操鼓，板共兩葉，一葉及鼓槌分別用一繩拴于腳上；兩腳踏動(dòng)，頗悠然而富有節(jié)奏。三種樂器同奏可想難度之大，但他操之嫻熟。鏗鏘的鼓聲、叮叮的板韻，悠揚(yáng)而略帶幽怨的琴音及清爽而流利的唱腔，常常令聽眾贊不絕口，我們聽說當(dāng)時(shí)的幾十位藝人中，無人能超過林先生。大鼓絲弦，是一種講唱兼有的款式，講唱結(jié)合，韻散相間。押韻的叫唱詞，說講的叫平詞。大局部情況，唱詞的局部先要重復(fù)一遍

10、講過的段子的內(nèi)容，然后，再轉(zhuǎn)入敘事。但，說段子的時(shí)間明顯長(zhǎng)于唱段子的時(shí)間。說講期間還不時(shí)敲鼓擊板。林先生師從費(fèi)縣汪溝鄉(xiāng)白石溝村的民間藝人王開瑞先生，而王先生又于20世紀(jì)30年代師從于臨沂市蘭山區(qū)棗溝頭鎮(zhèn)瑯琊莊的趙慶福老人，趙氏以上，林先生并不清楚。趙氏早已不在人世了，但王氏還健在，聽林先生說，他的教師指王開瑞曲目還多。僅就這三代而言，皆為盲藝人。傳承方式是，師徒生活在一起，師傅在民眾中演唱時(shí)，林先生在一旁記憶，如有不清楚的問題，事后再請(qǐng)教。林先生說，該曲藝由于樂器多，從前是由兩人表演的，師祖趙氏作了改創(chuàng)，雖仍由二人演出，但一人擊鼓，另一人操弦并且在腿上綁上細(xì)繩來擊板。至其師父王開瑞，又進(jìn)一步加

11、以改創(chuàng)，從此完成了三種樂器集中一身的形式。完成的年代是1951年、1952年左右。當(dāng)?shù)孛癖娪腥苏J(rèn)為，林先生的書叫河南墜子我們問林先生時(shí)，林否認(rèn)了這一說法。從使用的墜琴，演出的曲目，及唱調(diào)看，至少肯定“絲弦大鼓與河南墜子存在著某種關(guān)聯(lián)。林氏12歲從師學(xué)藝，15歲出師，而后又不斷回到師傅跟前承受繼續(xù)教育。他憑著天賦掌握了十幾部大書，主要有?響馬傳?、?八子英雄傳?、?白金哥賣絲絨?又叫?絲絨記?、?楊文廣征南?、?九頭案?、?羅章征南?、?羅通掃北?、?馮山賣魚?、?金邊記?、?薛里征東?以上為古書；?新兒女風(fēng)塵記?、?新兒女英雄傳?后兩部為新書等。記憶方式采用程式記憶，即故事的表達(dá)都遵循一定的程

12、式，表達(dá)語言高度程式化。例如，武戲中雙方交戰(zhàn)，常使用以下語言：“二人殺在一處，戰(zhàn)在垓心、“只殺得飛沙走石，昏天昏地、“大戰(zhàn)三百回合難分勝負(fù)等等。故事中人物的肖像也大多臉譜化，呈類型性裝束。例如，描繪白袍小將那么通常是：白盔白甲，足蹬一雙白底戰(zhàn)靴，手持一桿亮銀槍，胯下乘一騎白龍馬等。這些語言可在不同的故事間進(jìn)展切換。假如每天晚上說三個(gè)回頭一個(gè)回頭一小時(shí)多點(diǎn)，粗略地估算了一下，林先生唱完自己掌握的全部書目，大約需要三個(gè)多月的時(shí)間。從故事內(nèi)容看，既有文戲，又有武戲，但主要是武戲，多為英雄傳奇。我們認(rèn)為，這多半受中國(guó)北方民眾愛聽武俠忠義類故事的審美興趣影響所致。從藝術(shù)形式判斷，有宋元話本的痕跡，對(duì)于研

13、究古代話本和民間說唱藝術(shù)有著重要的參考價(jià)值。林先生最得意的書莫過于?八子英雄傳?，他說，這部書那一帶會(huì)說的人很少，人們最愛聽。筆者之一杜靖小時(shí)候最愛聽他的?絲絨記?，這個(gè)曲目講的是一個(gè)少年的故事，他名叫白金哥。父親早年為一奸臣所害，母親又被奸臣所奸，并上吊自殺。家破人亡后，白金哥成了孤兒。白金哥12歲中狀元，私訪仇人，與仇人的女兒私定終身這是仇人的一個(gè)養(yǎng)女，她的家庭也為該奸臣所害，并被奸臣將其母女帶入府中，后來在一個(gè)丫鬟的幫助下，終于將奸臣繩之以法，報(bào)了大仇。林先生說書多是在夏天農(nóng)閑時(shí)節(jié)被人請(qǐng)去。他的說唱有固定的程式。每天晚上拾掇完家什指準(zhǔn)備好樂器后，是這樣一句過渡話：“行了，天也不早了，客人

14、也不少了，閑著無事或閑著也是閑著，咱就唱罷接下來會(huì)說以下三首詩中的一首：冰消河北岸，花開向陽枝，翻開金鼓傳，論得圣賢詞。天上星多月不明，地下人多心不平，山上花多開不敗，河里魚多水不清。馬鞴雕鞍將掛袍，三國(guó)好將數(shù)馬超，趙子龍長(zhǎng)坂坡救阿斗，張翼德一聲喝斷當(dāng)陽橋。緊接著又說：“這也算四句為詩，八句為綱，十二句為西江月罷。在一個(gè)村子的第一天晚上，開頭常這樣唱：轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.愿聽文來，愿聽武，愿聽奸來，愿聽忠。愿聽武的有?響馬傳?，愿聽文的有?包公?，愿聽奸的?拿國(guó)太?，愿聽忠的唱?jiǎng)⒂?，半文半武?雙合臃，酸甜苦辣的白金哥。接下來是“拉書片一個(gè)小故事段子，目的在于等聽眾。小書片的內(nèi)容很多，如“羅

15、成算卦、“孔圣人逃學(xué)等，多是從長(zhǎng)篇故事鏈上拿下來的，有時(shí)也即興現(xiàn)編，大約十幾分鐘，照林先生的說法，就是“三句哈哈，五句笑。進(jìn)入大書，多用“上回書說到開頭。一小時(shí)后，到一緊要關(guān)頭，便置下懸念“要知性命如何，且聽下回分解。然后停下來休息，并與聽眾進(jìn)展交流。通常每晚十二時(shí)左右完畢，完畢語是“說孬說好請(qǐng)了吧，明天晚上接著聽。林先生記憶力特別好，所聽之書一二遍即能記祝15歲登臺(tái)，真正獨(dú)立演出是20歲。1982年，費(fèi)縣文化局曾批給林先生“演出證這可以看作國(guó)家權(quán)利賦予了林先生合法的藝術(shù)消費(fèi)權(quán)。他的師兄弟有臨沂市河?xùn)|區(qū)的，有沂南縣的。據(jù)林先生回憶，教師王開瑞比擬仁慈，不是舊時(shí)代的師傅。王教師能承受新的東西，變

16、化較快。這一點(diǎn)給林先生留下了深入印象。1963年夏天，林清玉先生第一次進(jìn)費(fèi)縣城，參加民間文藝匯演。四清、文革時(shí)期，破四舊，反對(duì)牛鬼蛇神，不讓干了。1979年費(fèi)縣又組織了一次匯演，林先生參加了。據(jù)說還錄了音。我們?cè)痛耸孪蛸M(fèi)縣文化局詢問過，但錄音帶不知下落。1982年去過東北，呆了兩個(gè)來月，并試著在那兒說書，當(dāng)?shù)孛癖娬J(rèn)可喜歡的程度較低，林先生說：“口音不同，聽不懂。最后一次說書是在1988年，之后再也沒有干過。訪談中我們就此事問他，他說了兩點(diǎn)：其一，舊戲沒有人聽了，電視也寬闊普及了；其二，年紀(jì)大了，自己也不想干了，同時(shí)，孩子也擔(dān)憂會(huì)在路上出事。這個(gè)問題與社會(huì)變遷有關(guān)。說書藝人是以制造民間藝術(shù)產(chǎn)品

17、為生的人。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，群眾精神消費(fèi)也發(fā)生了變換。許多民間品味十足的精神性創(chuàng)造失去了昔日火爆的市常藝人們那么由過去民眾精神生活的中心一下子被拋到邊緣。因此，當(dāng)20世紀(jì)80年代中后期電視在這一帶走進(jìn)尋常百姓家的時(shí)候，聽書便漸漸地退出了群眾審美或休閑的舞臺(tái)，而以此為謀生手段的說書藝人們漸漸就失了業(yè)。說書與聽書是雙邊互動(dòng)的關(guān)系。任何民間說書藝人都有自己較為穩(wěn)定的聽眾對(duì)象，因此也就獲得了一個(gè)大致穩(wěn)定的從業(yè)區(qū)域。林先生的書藝甚高，語言生動(dòng)，吐字明晰，弦子曲調(diào)優(yōu)美，頗受群眾歡送。他活動(dòng)的范圍比擬大，主要是原臨沂市、蒙陰、沂南、費(fèi)縣、平邑縣等地。70年代中后期到80年代中期，是林先生書藝生涯的頂峰期。這時(shí)，

18、他的收入也比擬理想。趕集在書場(chǎng)子說書，高的時(shí)候一天收入十多元錢，低的時(shí)候也不下四五元。假如被莊上請(qǐng)了去，多者每天可給六元，少的也得三四元，而且管吃。這數(shù)目如今也許算不了什么，但當(dāng)時(shí)一斤豬肉才五角錢。林先生說，那時(shí)錢值錢。在當(dāng)?shù)睾芏嗳说挠洃浝?，林先生常常由他的小兒子用竹竿牽著到附近村子說書。好客的書迷們東家一頓，西家一頓，爭(zhēng)相管飯，而說書的報(bào)酬那么由大隊(duì)里出。應(yīng)該說，每天他都有收入。那個(gè)年代，他的收入在當(dāng)?shù)厥呛芨叩?。在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，林先生的老伴鄭桂榮藝人對(duì)那段光陰很有些留戀。從大官莊人的口中也可知道，當(dāng)年林先生一家的日子在村里是數(shù)得著的。三、現(xiàn)實(shí)世界中的盲藝人林先生的家位于村子的中部，緊挨著村委會(huì)

19、。他是個(gè)先天盲人，1941年生，弟兄三個(gè)，哥哥與他異母所生，弟弟與他同父同母。弟弟早年下了關(guān)東，現(xiàn)仍在關(guān)外。由于同父異母，父親過世多年，哥哥并不贍養(yǎng)母親。林母如今八十余歲，跟林先生的兒子一塊兒過。林先生的老伴鄭桂榮，本村人氏，1936年生，盲人，跟林先生一塊學(xué)藝，是真正的師姐弟關(guān)系。他們倆相濡以沫，互敬互愛。幾十年間，夫婦倆共養(yǎng)育了三男兩女。大兒子已是四口之家，二兒子亦是四口之家，三兒子是個(gè)三口之家；兩個(gè)閨女都已出了門子成家立業(yè)。林先生夫婦倆可謂兒孫滿堂。不過，林先生并不跟兒孫們住在一起。他們住在自己生育過兒女且兒女都已分開的老房子里。迎面而來的是低矮的雙扇大門，黑漆早已剝落。門朝西南向，風(fēng)水

20、里叫坤門。院子的東南角建有廁所。一間西鍋屋灶間略低于正房。鍋屋前有棵石榴樹，緊靠鍋屋是三間正房，正房與鍋屋全苫著草，土墻，土墻下有半尺碎石砌的地基，年久失修，墻皮脫落，很讓人泛起一種滄桑感。土墻的營(yíng)造不是采用夯筑，亦不是采用土坯砌筑，而是采用濕地帶草的泥餅壘起來的，然后加以齊整而成。由這種建筑的方法看，這座房子最晚是60年代建造的，因?yàn)橐院螅诖说貐^(qū)便沒有了這種房子。主房的東間拆掉了南面的墻體，形成一個(gè)敞屋，停著他兒子的農(nóng)用三輪車；西兩間為林先生夫婦居祝堂屋門東旁為一久棄不用的石磨，石磨保存完好，磨頂上放著咸菜缸、盆子，磨槽里倒扣著白鋅鐵皮筲。堂屋門亦是雙扇，且有把門子外層短門，門西面的墻上有

21、一木橛，橛上懸一油瓶。門東旁的墻壁上有三木橛，其一掛鐵絲笊籬和礤床兒當(dāng)?shù)亟许灏鹱?，另兩橛相距一米，上橫亙著勾擔(dān)。進(jìn)得屋門，北屋墻下是一長(zhǎng)條水泥條幾，緊挨條幾是一大八仙桌，兩旁各放一把太師椅。八仙桌下是一小桌，吃飯時(shí)抽出，不用時(shí)推入，靠東山墻下有一床，平時(shí)多用于中午休息。明間里中堂放張床，是這一帶的風(fēng)俗，多用于家中老年人居祝門西旁里邊是煤球爐。此外明間還吊著一臺(tái)風(fēng)扇。西里間與明間沒有夾墻，一般舊時(shí)多用秫秸夾以薄墻。薄墻上可掛葫蘆頭，可貼年畫，可掛辣椒串，可插針，林先生家只用一布簾隔著。西里間里是林先生夫婦的臥室。一張舊式的面子床床的向外一面有圍子，上刻各種圖案，或花草，或傳說故事。床上被褥也極普

22、通。床頭頂著西山墻，并靠北墻放置。床上置一覆棚蚊帳架上覆一領(lǐng)紅席，用以遮擋屋上塵垢下落。挨著床貼西山墻是一舊式衣柜。衣柜前是舊時(shí)木制的馬兀子一種坐具，形制頗大，我們未曾見過。南墻上有一方格欞木窗有時(shí)，此種木窗在這一帶尋覓一個(gè)村子也難找上兩件。另外還有兩個(gè)糧食缸，里面盛著小麥。里屋太暗，杜靖請(qǐng)林先生拉開燈設(shè)燈的目的主要給孩子們來家時(shí)用。說完此語，忽覺有失，怕無意間傷了林先生的自尊。里間衣柜上方西山墻上懸著墜琴與腳打鼓，二種樂器裝在一白土布袋內(nèi)，然后又放在一個(gè)大提包中，而鼓架那么放在墻角落里。這種古樸的院落構(gòu)造和室內(nèi)簡(jiǎn)單的布置具有十足的民俗意味。這是70年代中期以前這一帶較為普遍的風(fēng)俗形式。這種形

23、式如今已為平房式院落及陳設(shè)著局部現(xiàn)代家用電器的室內(nèi)組合所沖破。林先生家多少具有民俗博物館的意味。林先生夫婦倆穿著較為樸素，藍(lán)帽、藍(lán)褂、藍(lán)褲，著舊式手工布鞋，有補(bǔ)綴痕跡。84歲的老母剛剛同他們分開，由林先生的大兒子照顧。盡管如此，我們對(duì)這樣一個(gè)雙盲家庭仍存有許多疑問，比方吃水、做飯等根本生活問題。院子里沒有自來水，也沒有壓水井，水是由兒子們輪流挑的。在先前，小學(xué)校沒有遷的時(shí)候，學(xué)生們每天照顧林先生喝水。如今小學(xué)已遷到村子的西北角村碑附近，學(xué)校的教師說，由于離得遠(yuǎn)，我們?cè)僖矝]有給抬過水。炒菜、做飯都是這對(duì)老人親自干的。我們親眼目睹了他們做飯、吃飯、上廁所，甚至林夫人補(bǔ)綴衣服的過程，我們驚嘆他們與常

24、人一樣。他們對(duì)家里的一切太熟悉了，什么東西放在什么地方，如何去找，路上會(huì)有什么障礙，全都一清二楚。我們以為林先生這樣的家庭，村子里應(yīng)該給予適當(dāng)?shù)恼疹櫋５窒壬袃鹤?，村委?huì)就沒有安排。像中國(guó)無數(shù)個(gè)家庭一樣，這對(duì)老人承受的只能是家庭式養(yǎng)老。三個(gè)兒子每年供應(yīng)林先生夫婦及老母1200斤糧食。此外，兒子不定期給點(diǎn)零花錢。有時(shí)閨女也常過來看看。當(dāng)被問及這些錢物是否夠用時(shí)，林先生答復(fù)“還行，但林先生的老伴有點(diǎn)不滿意。第二次訪談時(shí)，談及他們的生活，鄭桂榮老人流下了眼淚，并表示對(duì)兒子們的孝順不滿意。而林先生很快制止住了她。家丑不可外揚(yáng)。從家里的一切我們知道，他們倆的生活程度處于一種較低狀態(tài)，僅可溫飽而已。林先

25、生說，他們每年照常要交納公糧以及集體的各種提留。對(duì)于這樣不能從事消費(fèi)的盲殘老人，還能為國(guó)家做出奉獻(xiàn)，我們倆的眼眶里不禁潮濕起來。大量的田野作業(yè)告訴我們，有相當(dāng)一局部盲藝人在失去生計(jì)時(shí)往往靠沿街打卦、算命為生。我們?cè)囍瓦@個(gè)問題探詢林先生。他表現(xiàn)得很慎重，否認(rèn)自己從事過這類迷信活動(dòng)。事實(shí)上，他確實(shí)從事過這類活動(dòng)。近幾年我不大清楚，但有個(gè)村民跟我們說，前些年曾見過他走村串巷，搖鈴振板。此外，當(dāng)?shù)厝硕计届o地對(duì)待他給人算命，不過如今的民眾對(duì)命相也是半信半疑。但不相信的人也能以寬容態(tài)度對(duì)待他們，并認(rèn)為上天有好生之德，不斷絕殘疾人的生路。好歹，林先生夫婦倆身體沒有什么大缺點(diǎn)，真心祝愿他們身體安康，長(zhǎng)命百歲！我們?cè)囍谶^去的歲月里尋找線索以破譯林先生為什么守口如瓶。四清時(shí)期，文革時(shí)期，破四舊，顯然他們?cè)馐苓^批斗，承受過“再教育，甚至傳統(tǒng)的書目都不叫說了，因?yàn)槟鞘切麄鞣饨ㄋ枷?。必須改說些如?新兒女英雄傳?、?戰(zhàn)上海?一類宣傳毛澤東思想的現(xiàn)代新