Unit1對(duì)F的贊美

1今年將有好幾萬的十八歲青年畢業(yè)，他們都將被授予毫無意義的文憑。這些文憑看上去跟頒發(fā)給比他們幸運(yùn)的同班同學(xué)的文憑沒什么兩樣。只有當(dāng)雇主發(fā)現(xiàn)這些畢業(yè)生是半文盲時(shí)，文憑的效力才會(huì)被質(zhì)疑。

2最后，少數(shù)幸運(yùn)者會(huì)進(jìn)入教育維修車間——成人識(shí)字課程，我教的一門關(guān)于基礎(chǔ)語法和寫作的課程就屬于這種性質(zhì)。在教育維修車間里，高中畢業(yè)生和高中輟學(xué)生將學(xué)習(xí)他們本該在學(xué)校就學(xué)好的技能，以獲得同等學(xué)力畢業(yè)證書。他們還將發(fā)現(xiàn)他們被我們的教育體系欺騙了。

3在我教課的過程中，我對(duì)我們的學(xué)校教育深有了解。在每學(xué)期開始的時(shí)候，我會(huì)讓我的學(xué)生寫一下他們?cè)趯W(xué)校的不快體驗(yàn)。這種時(shí)候?qū)W生不會(huì)有任何寫作障礙！“我希望當(dāng)時(shí)有人能讓我停止吸毒，讓我學(xué)習(xí)?！薄拔蚁矚g參加派對(duì)，似乎沒人在意?！薄拔沂且粋€(gè)好孩子，不會(huì)制造任何麻煩，于是他們就讓我考試通過，及時(shí)我閱讀不好，也不會(huì)寫作?！焙芏嘀T如此類的抱怨。

4我基本是一個(gè)空想社會(huì)改良家，在教這門課之前我將孩子們的學(xué)習(xí)能力差歸咎于毒品、離婚和其他妨礙注意力集中的東西，要想學(xué)習(xí)好就必須集中注意力。但是，我每一次走進(jìn)教室都會(huì)再度發(fā)現(xiàn)，一個(gè)老師在期望學(xué)生全神貫注之前，他必須先吸引學(xué)生的注意力，無論附近有什么分散注意力的東西。要做到這點(diǎn)，有很多種辦法，它們與教學(xué)風(fēng)格有很大的關(guān)系。然而，單靠風(fēng)格無法起效，有另一個(gè)辦法可以顯示誰是在教室里掌握勝局的人。這個(gè)辦法就是亮出失敗的王牌。

5我永遠(yuǎn)也忘不了一位老師亮出那張王牌以吸引我的一個(gè)孩子的注意。我的小兒子是個(gè)世界級(jí)的萬人迷，學(xué)習(xí)不怎么動(dòng)腦筋卻總能蒙混過關(guān)。直到施蒂夫特夫人當(dāng)了他的老師，這種局面才徹底改變了。

6當(dāng)她教我兒子英語時(shí)，我兒子是一個(gè)高中高年級(jí)學(xué)生。“他坐在后排和他的朋友說話?！彼嬖V我?！澳銥槭裁床话阉麚Q到前排來？”我懇求道。我相信令他難堪的做法會(huì)讓他安心學(xué)習(xí)。施蒂夫特夫人從眼睛上方冷冷地看著我?！拔也粫?huì)換高年級(jí)學(xué)生的座位?！彼f，“我會(huì)給他們不及格的成績?！蔽掖蟾芯o張。我們兒子的學(xué)習(xí)生涯在我的眼前閃現(xiàn)。之前，沒有老師以此威脅過他。我恢復(fù)鎮(zhèn)定，艱難地表示我認(rèn)為她是對(duì)的。到家時(shí)，我對(duì)此感覺良好。目前這是一種激進(jìn)的做法，但是，嗯，為什么不這么做呢？“她要給你不及格。”我告訴我的兒子。我沒有再多說什么。突然英語就在他的生活中成了頭等大事。他期末得了一個(gè)A。

7我知道一個(gè)例子不能說明問題，但我在夜校中看見了一群憤怒、怨恨的學(xué)生，他們憤恨的原因是學(xué)校讓他們一路混，直到他們甚至都無法再假裝跟得上。這些學(xué)生智力水平至少也算中等，但最終都退學(xué)了，他們總結(jié)說自己太笨，學(xué)不下去了。我最常聽見的話是：“我本應(yīng)該被留級(jí)?！备У氖悄切└咧挟厴I(yè)生在上課幾周后對(duì)我說：“我都不知道自己是怎么拿到高中文憑的?！?/p>

8讓沒有掌握本領(lǐng)的學(xué)生通過考核，既欺騙了他們，也欺騙了期望畢業(yè)生擁有基本技能的雇主。我們?yōu)檫@種不誠實(shí)的行為辯解說，如果孩子們來自糟糕的環(huán)境，他們就不會(huì)學(xué)習(xí)。似乎沒有人停下了想想看，無論孩子們來自何種環(huán)境，他們當(dāng)中大多數(shù)若不是發(fā)現(xiàn)情況到了危急關(guān)頭，才不會(huì)把功課當(dāng)做頭等大事呢。他們寧可混日子。

9我在晚上所教的許多學(xué)生都能在失業(yè)、毒品依賴和濫交問題上給出專家證詞。盡管有這些困難，他們還是決定把接收教育放在首位?？释业揭环莞玫墓ぷ?，或者是需要保住他們現(xiàn)有的工作，促使他們這么做。他們對(duì)失敗有著健康的恐懼。

10各個(gè)年齡的人都能克服他們的問題，可他們需要一個(gè)這樣做的理由。年輕人往往不夠成熟，不會(huì)像我的成人學(xué)生們那樣重視教育。但是對(duì)于失敗的恐懼，無論這種恐懼是經(jīng)濟(jì)方面還是學(xué)術(shù)方面的，都能對(duì)年輕人和成年人起到激勵(lì)作用。

11讓學(xué)生不及格，作為一種常規(guī)手段，其優(yōu)點(diǎn)在今天依然和兩代之前一樣多。我們必須重新考慮不及格的威脅，并客觀地看待它——它是一種積極的教學(xué)手段。這表明老師和家長都對(duì)學(xué)生有信心，相信他們能夠?qū)W好發(fā)給他們的學(xué)習(xí)材料。然而，讓這種手段重新起效，需要教師和父母同心協(xié)力，一起來關(guān)心學(xué)生。這意味著要面對(duì)一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，即讓沒有學(xué)會(huì)知識(shí)的孩子通過考試——雖然從短期看可以讓他們免受痛苦——卻注定會(huì)讓他們長期飽受不會(huì)讀寫之苦。這意味著老師必須對(duì)他們發(fā)出的威脅堅(jiān)持到底，父母必須站在老師身后給予支持，明白他們孩子的最大利益正瀕臨危險(xiǎn)。這意味著再也不要因?yàn)閾?dān)心斯科特會(huì)不會(huì)及格而替他做作業(yè)，再也不要因?yàn)橹斓鲜莻€(gè)乖孩子就放她過關(guān)。

12這是一個(gè)在過去有效，在今天也會(huì)有效的政策。一位英明的老師，在我們做父母的支持下，給了我們的兒子一個(gè)機(jī)會(huì)——成功或失敗?，F(xiàn)在是我們把這個(gè)選擇權(quán)還給所有學(xué)生的時(shí)候了。Unit

2結(jié)婚禮物

1我一直有這樣的夢(mèng)想：星光燦爛的晚上，在一家巴黎咖啡館能有人向我求婚。那個(gè)咖啡館就像梵高所畫的“夜晚的咖啡館”，我的工作室墻上就掛著一幅此畫的翻印本。然而，我男朋友卻在我用“穩(wěn)得斯”擦洗衛(wèi)生間鏡子的時(shí)候叫我嫁給他。

2我已經(jīng)上40歲，是該輪到我了。我已經(jīng)體面地讓開，眼看著孿生妹妹還有小妹在我之前出嫁。我做過女儐相7次，伴娘3次。我的淡顏色塔夫綢衣服比寄物店都多。

3我的未婚夫喬治和我都是希臘裔美國人，但是我們想辦一個(gè)簡(jiǎn)樸、大方的婚禮。不需要很多伴娘伴郎。也不放映幻燈片，展示求婚的細(xì)節(jié)，那太傻了。這會(huì)是一次很溫馨的聚會(huì)，請(qǐng)的人不多也不鋪張，100個(gè)左右的賓客吧。在我們的家族，那算是小圈子內(nèi)的聚會(huì)。

4我為一位偏執(zhí)狂的管弦樂隊(duì)指揮做公關(guān)剛剛結(jié)束，因而我有很多時(shí)間投入到我這個(gè)新的項(xiàng)目上。喬治是藥劑師，每周工作60小時(shí)，現(xiàn)在又有一份工作：聽我抱怨婚禮一事。這畢竟是我表現(xiàn)的時(shí)候，得由我說著算。

5但是，我投入的時(shí)間和精力越多，萬事就越和我過不去。沒有請(qǐng)到我想要的洛杉磯希臘樂隊(duì)。我到教堂時(shí)所戴面紗的針線活也很糟，不是我原來所要求的。我訂的象牙色的絲綢禮服被隔離在新加坡的某個(gè)地方。眼看婚禮也就沒有幾個(gè)禮拜了，我邀請(qǐng)的客人大部分在最后期限之后才回信，讓我很是煩惱。

6之后，我接到媽媽的電話。她個(gè)頭嬌小，68歲卻依然精力飽滿。幾天前還為我即將舉行的婚禮感到興奮不已。她剛?cè)メt(yī)院做例年的身體檢查，雖然感覺還不錯(cuò)，但被診斷是胃癌。

7接下來的幾天，問題不再是“舉行什么樣的婚禮？”，而是“還辦婚禮嗎？”我把這看成是我的大喜日子。我認(rèn)識(shí)到?jīng)]有媽媽的大喜日子不可思議。爸爸已經(jīng)在三年前過世，不可能牽著我的手到教堂圣壇完婚，這已經(jīng)讓我覺得凄苦。但是一想到媽媽那天也不能在教堂就讓我覺得無法忍受。

8幾天后，我從紐約搬回西雅圖，延遲了婚禮。我從操辦婚禮轉(zhuǎn)向指導(dǎo)保健。我已經(jīng)挑選好歌曲，準(zhǔn)備作為我們夫妻的首個(gè)舞曲，但現(xiàn)在壓力那么大，我已經(jīng)記不起來是哪首了。我的婚禮在母親患病這個(gè)殘酷的事實(shí)面前就像夢(mèng)一樣消失了。

9與此同時(shí)，我和兩個(gè)妹妹本都生活在三個(gè)不同的城市，這時(shí)卻在醫(yī)院的等候室里再次相聚了。我的孿生妹妹雖然已懷孕8個(gè)月，但還是從芝加哥飛了過來。小妹自父親去世以來一直照顧著媽媽，這時(shí)恐懼占據(jù)了她的心，此情此景她不由得想起父親臨終的日子。咨詢醫(yī)生后，我們得知胃部手術(shù)是媽媽唯一的選擇。醫(yī)院一有床位我們就住進(jìn)去了。

10一個(gè)沉悶的秋天早晨，大雨無情地傾瀉在西雅圖市，媽媽被收進(jìn)了瑞典腫瘤研究所。在五個(gè)小時(shí)的手術(shù)過程中，醫(yī)生把她的胃切掉了三分之二。我在等候室里來回走動(dòng)，恐懼不安，不知道等待我們的會(huì)是什么。

11喬治飛過來陪我。他說，“我也不想待在其他地方”。三個(gè)夜晚，他睡在醫(yī)院等候區(qū)域潮濕的地板上，裹著破舊床單，頭枕臟兮兮的沙發(fā)墊。手術(shù)一周后，醫(yī)生向我們告知了預(yù)后?！鞍┘?xì)胞沒有擴(kuò)散，”他說。這幾個(gè)詞可是英語中最可愛的詞了。喬治緊握著我的手，這時(shí)眼淚流下我的面頰。

12接下來的幾個(gè)禮拜令人勞累。媽媽只得重新考慮她的飲食，我得琢磨該準(zhǔn)備哪些飯菜。頹廢的希臘飯菜被蛋白質(zhì)替代，少食多餐，這有助于修補(bǔ)她那從胸骨到肚臍下長達(dá)六英寸的刀口。蛋白質(zhì)還增強(qiáng)她的免疫系統(tǒng)，因?yàn)榻酉聛硭熀头暖煛?/p>

13在此之前，做法對(duì)我來說就是把頭天晚上從花哨飯店里吃剩下打包回來的飯菜在微波爐熱一下。但兩個(gè)月之后，我掌握了水煮荷包蛋，學(xué)會(huì)燒帶骨牛排。此外，照顧母親也讓我認(rèn)識(shí)到她當(dāng)年照料我們是多么地盡心。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，她剛動(dòng)完手術(shù)幾個(gè)小時(shí)候，我到特護(hù)病房去看她。她躺在那里，手臂、鼻孔和嘴巴里插了那么多的塑料導(dǎo)管，她卻吃力、沙啞地說道：“莉茲，你一定要吃點(diǎn)東西?！?/p>

14忘記巴黎。媽媽的徹底康復(fù)才是我現(xiàn)在的夢(mèng)想。

15最近，她去做了一次隨訪CT檢查。當(dāng)她脫下結(jié)婚金戒指檢查的時(shí)候，98磅的柔弱身軀顫抖了。這個(gè)檢查得做，接下來還有很多次。但醫(yī)生說，“一切都很好?！辈痪茫瑡寢尵涂梢园盐翌I(lǐng)到圣壇舉行婚禮。我已經(jīng)忘記面紗上的刺繡。但在我掀開面紗的時(shí)候，我肯定會(huì)脈脈地注視我所最愛的兩個(gè)人：我的未婚夫和讓我懂得人生要義的那個(gè)女人—我的母親Unit3 追尋煙草的歷程：從性感到致命（霍華德·馬克爾，醫(yī)學(xué)博士）1對(duì)許多美國人來說，煙草業(yè)的不誠信計(jì)入公眾檔案始于1994年4月14日的一次國會(huì)聽證會(huì)。在加州民主黨代表亨利·A韋克斯曼的怒視下，美國七大煙草巨頭的首席執(zhí)行官出現(xiàn)在了這次聽證會(huì)上。2早20世紀(jì)30和40年代，香煙要么意味著健康——因?yàn)橛幸晃蝗蚀鹊尼t(yī)生含蓄地推薦它，要么就意味著性感。3美味總裁舉起右手，鄭重宣誓要對(duì)從事的業(yè)務(wù)實(shí)話實(shí)說。在隨后的證詞中，每個(gè)人都陳述自己不相信煙草會(huì)給健康帶來風(fēng)險(xiǎn)，而且自己的公司從未采取措施來操縱香煙中尼古丁的含量。4.30年前，一位衛(wèi)生局長就發(fā)布了關(guān)于抽煙危害健康的著作報(bào)告。如今看來，煙草業(yè)總裁們屬于不相信該報(bào)告的極少是人的行列。5但事實(shí)并非始終如此。哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)史專家艾倫·M·布蘭特堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)香煙危害的認(rèn)識(shí)源于持續(xù)了大半個(gè)20世紀(jì)的一個(gè)智力過程。在新書《香煙的世紀(jì)：界定美國的產(chǎn)品的興衰和死命的堅(jiān)持》中，他講述了這個(gè)引人入勝的故事。6雖說當(dāng)今香煙是死亡的疾病的象征，但從20世紀(jì)初到20世紀(jì)60年代，香煙在文化上象征這成熟練達(dá)，美麗和性感誘惑——是當(dāng)時(shí)半數(shù)美國人大為追捧的商品。7.從20世紀(jì)30年代到50年代，許多廣告運(yùn)動(dòng)都頌揚(yáng)香煙的健康品質(zhì)。在全彩的雜志廣告中，身罕白大褂的仁慈的醫(yī)生驕傲地點(diǎn)起香煙或是吞云吐霧，上面還寫著更多醫(yī)生選擇駱駝牌香煙”之類的廣告語。8.20世紀(jì)初期，對(duì)香煙的抵制帶著道德的口吻，而不是出于對(duì)健康的關(guān)注。對(duì)想抽煙的女性更是如此。不過即使在當(dāng)時(shí)，許多醫(yī)生已經(jīng)關(guān)注到吸煙會(huì)給健康造成風(fēng)險(xiǎn)。9.在20世紀(jì)30年代這一時(shí)期，許多美國人變成了煙民,，而抽煙對(duì)健康最為顯著的危害尚未顯現(xiàn)出來。因此，這一時(shí)期的科學(xué)研究無法從嚴(yán)肅的病理學(xué)上找到清晰的證據(jù)，競(jìng)起到了為香煙開脫的反效果。10.到了二戰(zhàn)后，流行病學(xué)思想取得了不少重大突破。1947年，英國醫(yī)學(xué)研究會(huì)的理查德．多爾和A.布拉德福德希爾創(chuàng)立了一種復(fù)雜的統(tǒng)計(jì)方法，以記錄肺癌上升率和煙民增加之間的聯(lián)系。11.著名外科醫(yī)生埃瓦茨A格雷厄姆和醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)生歐內(nèi)斯特．L．溫德爾于1950年發(fā)表了一篇極為重要的論文，比較了圣路易斯市巴恩斯醫(yī)院內(nèi)煙民和非煙民肺癌患者的發(fā)生機(jī)率。在結(jié)論中，他們認(rèn)為“長期抽煙至少是支氣管癌發(fā)病率飆升的重要因素之一。12.不難想象，煙草公司以及他們的專家代言人們嘲笑這些以及其它研究，稱這些僅僅是統(tǒng)計(jì)上的論據(jù)或趣聞?shì)W事，根本不能確定其因果關(guān)系。13在詳細(xì)梳理了煙草公司的內(nèi)部備忘錄和研究文檔后，布蘭特博士用充足的證據(jù)證明，旱在1964年的衛(wèi)生局長報(bào)告發(fā)表前，各大煙草巨頭就已了解了自家產(chǎn)品對(duì)健康造成的諸多風(fēng)險(xiǎn)。14他還描述了這些公司在半個(gè)多世紀(jì)以來，一直合謀炮制假消息，同時(shí)混淆科學(xué)證據(jù)，散布這種論調(diào)：既然大家都知道香煙在一定程度上有危害，抽煙與否從根本上說是個(gè)人的選擇和責(zé)任問題，責(zé)任不在煙草公司。15.在20世紀(jì)80年代，科學(xué)家們建立了一種革命性的觀念，即尼古丁具有極強(qiáng)的致癮性。雖說煙草公司公開否認(rèn)這些說法，但當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)利用香煙的致癮性來賺錢了，他們加大尼古丁含量，將煙民勾住，使得戒煙愈發(fā)困難。在他們的營銷備忘錄中，記錄了他們針對(duì)青少年發(fā)動(dòng)的廣告運(yùn)動(dòng)，旨在誘惑一代代的新煙民。16.2004年，布蘭特博士被司法部聘請(qǐng)為重要專家，在指控?zé)煵菥揞^的聯(lián)邦欺詐案件中作證，并與煙草業(yè)雇傭來的一伙證人進(jìn)行對(duì)質(zhì)。根據(jù)為煙草巨頭們出庭作證的29位歷史學(xué)家們自己的供述，他們中大多數(shù)甚至沒有參看過煙草業(yè)內(nèi)部的研究或交流文檔。相反，這些專家主要關(guān)注的是20世紀(jì)50年代的一小撮對(duì)香煙危害的懷疑論者，他們中的大部分人要么當(dāng)時(shí)就與煙草業(yè)有勾結(jié)，要么最終也會(huì)同煙草業(yè)勾結(jié)起來。17布蘭特博士在近期一次專訪中說：“這些專家證人寫下的言論令我怎到震驚。他們靠問一些片面的問題，并用片面的研究來解答，從而為煙草業(yè)提供了他們，給好需要的擋箭牌。18顯然，哥倫比亞特區(qū)聯(lián)邦地方法庭法官格拉迪絲·凱斯勒同：、這一看法。去年八月，她總結(jié)道，煙草業(yè)策劃了一場(chǎng)長達(dá)40年的陰謀，向煙民隱瞞煙草對(duì)健康的危害。她的觀點(diǎn)中引用布蘭特博士的證詞達(dá)100多次。19布蘭特博士承認(rèn)，將學(xué)術(shù)研究和與抽煙這種致命的世界性傳染病作斗爭(zhēng)結(jié)合起來，這當(dāng)中會(huì)有陷阱，但他說他幾乎看不到有別的選擇。20“如果我們中有人偶然跨過了分析和倡導(dǎo)之間的邊界，那就跨過吧。”他說：“風(fēng)險(xiǎn)很大，還有很多工作要做”。Unit4我們收到了郵件---從不間斷1電子郵件是福是禍？上個(gè)月，在一周休假之后，我在收件箱中發(fā)現(xiàn)了1218封未讀郵件，我假裝氣惱，卻暗自竊喜。如果你沒被電子郵件淹沒，你一定是出了問題---這就是20世紀(jì)90年代末我們衡量自身有限價(jià)值的方式。2不必在意除去那些乏味的辦公室閑聊，垃圾郵件，網(wǎng)上唇槍舌劍，朋友轉(zhuǎn)發(fā)來的本不該轉(zhuǎn)發(fā)的愚蠢笑話以及通過電子郵件發(fā)送的電子雜志，真正值得一讀的也許只有7封郵件。注定我得花上半個(gè)工作日刪除垃圾郵件。電子郵件令人討厭。3且慢---那7封值得一讀的郵件如何？5年未見的一位臺(tái)北好友告訴我他打算開始成立家庭了。比利時(shí)的一位陌生人發(fā)來了一則熱門新聞的內(nèi)幕。另一位陌生人給我提供了一份工作。我寧可失去一只眼睛月不愿失去我的電子郵件賬戶。電子郵件讓人癡狂。4電子郵件啊，我們不能靠他生活但離開它也不行，增加藝術(shù)家，廣告商，為只有而戰(zhàn)的英勇衛(wèi)士，戀人，不共戴天的敵人---他們紛紛涌向電子郵件，一如他們涌向任何一種新的表達(dá)工具。電子郵件方便，省時(shí)，拉近人們相互間的距離，幫助我們處理日益紛亂的生活，著書，一系列活動(dòng)的展開，犯罪---皆可通過電子郵件，但電子郵件有事不便的，它浪費(fèi)我們的時(shí)間，用電腦把我們彼此隔離，使我們本已煩亂和生活變得更加復(fù)雜，對(duì)于懷疑論者而言，電子郵件不過是人類交流演變史上最新的一個(gè)章節(jié)，窺探妻子的丈夫現(xiàn)在可以通過妻子的私人郵件發(fā)現(xiàn)她和別人的曖昧關(guān)系----而二三十年前她同樣可以通過信件發(fā)現(xiàn)妻子的隱情。5然而電子郵件，以及所有在線交流，實(shí)際上是一種全新的東西，在20世紀(jì)末它以大多數(shù)的數(shù)字技術(shù)產(chǎn)品所不具備的權(quán)威力捕捉了生活的本質(zhì)，生活節(jié)奏時(shí)候越來越快？電子郵件在幫我們應(yīng)對(duì)這種加速的同時(shí)，有助長了加速的發(fā)生，我們的注意力持續(xù)時(shí)間在連珠炮似的新型的先進(jìn)的刺激方式影響之下，時(shí)候變得越來越短？快速而齷齪的電子郵件正式為那些注意力持續(xù)時(shí)間以微毫秒計(jì)的人群而預(yù)定的。如果我們承認(rèn)遍及全球的因特網(wǎng)是本世紀(jì)后半頁最重要的技術(shù)創(chuàng)新之一的話，我們就必須賦予電子郵件-----人們通過網(wǎng)絡(luò)相互聯(lián)系的真實(shí)體現(xiàn)-------一席榮耀之地。人們互動(dòng)的方式正在發(fā)生改變，而電子郵件既是改變的催化劑，又是改變的工具。6這一現(xiàn)象涉及面之廣令人驚嘆，全球范圍內(nèi)，有2億2千萬5百萬可以收發(fā)郵件，別提萬維網(wǎng)，電子商務(wù)或者在線色情內(nèi)容，電子郵件是因特網(wǎng)的真正殺手級(jí)應(yīng)用----即我們必須具備的軟件設(shè)備，即便這意味著購置一臺(tái)2000美元的電腦以及每月向美國在線支付20美元的費(fèi)用。7奇怪的是，這一切無人計(jì)劃，無人預(yù)見。當(dāng)科學(xué)家們于1968年最早策劃因特網(wǎng)的前身阿爾派網(wǎng)時(shí)，他們的首要目標(biāo)是使不同的計(jì)算機(jī)中心分享資源。“然而，不久他們便發(fā)現(xiàn)其最重要的作用是散發(fā)郵件，這一點(diǎn)他們根本沒有料想到”埃里克。奧爾曼。Sendmail公司的技術(shù)主管——他也是問世已有20年之久的Sendmail程序的主要編寫者，世界上絕大部分電子郵件現(xiàn)在仍然通過Sendmail在因特網(wǎng)上傳送——這樣說道。似乎那些頂級(jí)計(jì)算機(jī)科學(xué)家真正想做的，是把因特網(wǎng)作為一個(gè)通過電子郵件探討哪部科幻小說最棒之類最重要話題的場(chǎng)所。盡管奧爾曼為他的程序系統(tǒng)能幫助成千上萬的人交流溝通頗感自豪，但他坦言他原本并沒想要改變世界。作為70年代末加州大學(xué)伯克分校的系統(tǒng)管理人，他時(shí)常被計(jì)算機(jī)科學(xué)研究人員所煩擾，那些研究人員要求獲取另一幢大樓計(jì)算機(jī)里的電子郵件?！拔抑幌胧刮业纳钭兊煤?jiǎn)單?！眾W爾曼說。8我們何嘗不是呢？當(dāng)我第一個(gè)孩子1994年出生的時(shí)候，電子郵件對(duì)我來說好似普羅米修斯的禮物，恰好幫我應(yīng)對(duì)初為人父和全取自由撰稿之間不可調(diào)和的壓力。它幫我省時(shí)省錢，又不需要我離開家門；它拯救了我的社交生活，讓我作為記者進(jìn)行采訪，與此同時(shí)和分散在四處的親人保持送信聯(lián)絡(luò)的通暢。其實(shí)，我最終確切地知道數(shù)字世界的力量不可小覷，是在我與發(fā)現(xiàn)我與母親通過電子郵件爭(zhēng)吵不休的時(shí)候，又一次，新的工具演繹老的故事。9由于母親的原因我比大多數(shù)人都更早地使用e-mail。1998年的時(shí)候，她為我買了一個(gè)調(diào)制解調(diào)器以便我創(chuàng)立一個(gè)CompuServe賬戶。原因是她弟弟患上了急速惡化的帕金森病。他不能清楚的說話，幾乎也不能用鋼筆或鉛筆寫他的名字。但他有一臺(tái)電腦，能夠在鍵盤上敲出一個(gè)又一個(gè)字。我母親認(rèn)為如果家庭成員都有CompuServe賬戶，我們便可以給他發(fā)郵件。早在因特網(wǎng)家喻戶曉之前，我母親就領(lǐng)會(huì)到在線交流如何能為超越身體局限提供新的可能，像電子郵件這么簡(jiǎn)單的東西如何能把我們和我們所愛之人拉得更近。10電子郵件甚至能幫我們找到我們想愛之人。詹·什里夫是舊金山海灣地區(qū)的一位自由撰稿人，她一直在留心觀察新在線一代的新興文化。在過去的幾年里，她目睹了在她看來是網(wǎng)上約會(huì)習(xí)慣的積極變化。她認(rèn)為通過郵件網(wǎng)上約會(huì)能鼓勵(lì)那些天性害羞的人?！八峁┝艘粋€(gè)風(fēng)險(xiǎn)降低了一半的戀愛氛圍?！闭病な怖锓蛘f，“這是因?yàn)榫W(wǎng)上戀愛沒有對(duì)外表產(chǎn)生抵觸的直接威脅，那些靦腆的或者過去有過痛苦戀愛經(jīng)歷的人可以在戀愛早期通過因特網(wǎng)建立關(guān)系?！?1不僅僅關(guān)乎情欲。電子郵件同樣可以淡化辦公室的等級(jí)觀念。什里夫說給上級(jí)或者同事通過電子郵件提個(gè)建議遠(yuǎn)比在充滿壓力的會(huì)議室里簡(jiǎn)單得多。“每當(dāng)你有什么難以開口的事要說，寫個(gè)電子郵件會(huì)使之變得簡(jiǎn)單得多。”她說，“電子郵件起著緩沖作用?！?2當(dāng)然，電子郵件作為社交潤滑劑的使用有時(shí)也會(huì)走向極端。避諱電子郵件引發(fā)的自律缺失的負(fù)面效應(yīng)，這一做法幾乎毫無意義。提供色情內(nèi)容的網(wǎng)站很少會(huì)打電話大聲提議我們?nèi)タ纯础坝鹬袩那嗌倌晷越弧?，可是他們卻會(huì)不假思索地往我們的郵箱濫發(fā)極度淫穢的廣告。從不當(dāng)面侮辱我們的人也會(huì)通過電子郵件或即時(shí)信息或在不設(shè)阻攔的聊天室里向我們發(fā)送最污穢、最令人作嘔、最令人發(fā)指的言語。13網(wǎng)絡(luò)空間文明禮貌的喪失突出了在線交流的內(nèi)在主要矛盾。誠然，人們花在網(wǎng)上的時(shí)間是從看電視那里省出來的，有人便宣稱數(shù)字時(shí)代拉開了一個(gè)新文化時(shí)代的序幕——比起以往，更多的人在寫更多的字了！但是，我們?cè)趯懯裁醋帜兀课覀冋娴氖歉形幕摒B(yǎng)，還是更快地滑入毫無意義的空談以及淺薄不堪的流行文化的陷阱？那些東西常以小寫字母書寫，在網(wǎng)上大肆泛濫。電子郵件嘗嘗太簡(jiǎn)單，太隨意。為一封寫給戀人或親戚或同事的信而斟詞酌句的日子一去不復(fù)返了?，F(xiàn)在的人們匆匆寫就電子郵件，幾個(gè)倉促拼湊的想法，以口語化的文體表達(dá)，近乎未經(jīng)剪輯的意識(shí)流。其危險(xiǎn)顯而易見：發(fā)給朋友的話語唐突尖刻，發(fā)給老板的反駁過于刻薄，侮辱性語言發(fā)錯(cuò)了對(duì)象。電子郵件允許我們未思而先行，真可謂極度刺激型文化的絕妙工具。14其結(jié)果就是我們不是早就新的東西，二是轉(zhuǎn)發(fā)舊的東西；不是獨(dú)具匠心地遣詞造句，二是使用無厘頭的縮寫；IMHO表示“以鄙人之間”，ROTFLMAO意為“我笑得在地上打滾”。聽到了一則傳聞？把它發(fā)給50個(gè)人！即時(shí)信息和聊天室恰恰強(qiáng)化了這種草率行為的負(fù)面效應(yīng)。如果說寫一封電子郵件幾乎不需要什么思考，那么即時(shí)信息——將消息火速發(fā)到接收人電腦的顯示器上則更是沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，近乎虛無縹緲。15說到底，電子郵件是個(gè)脆弱的東西，易于撰寫，易于訛傳，易于銷毀。幾周前，我的一個(gè)同事意外地、不可挽回地刪除了他存儲(chǔ)的1，500封信。對(duì)于他這么一個(gè)生活在線上的人來說，這樣一個(gè)數(shù)字悲劇幾乎等于抹殺了部分記憶。剎那間，不留意思痕跡。令人頗感欣慰的是，如果以一種可檢索的方式保存，世事來來往往的種種記錄可以構(gòu)成一個(gè)龐大的歷史檔案。但是，反之亦然。今年初夏，我拜訪了斯坦福法學(xué)的圖書館管理人員，他們正一絲不茍地編寫硅谷歷史的數(shù)字檔案。他們對(duì)一種新的、快速流傳的公司政策跌聲抱怨，該政策要求所有公司郵件每隔60天或90天刪除一次。這是因?yàn)槲④浐蚇etscape公司懊惱地發(fā)現(xiàn)，舊的郵件，無論多么微不足道，總是會(huì)在日后糾纏你。因而，律師們說最好的對(duì)策就是將他們徹底刪除。16盡管如此，電子郵件使全球范圍內(nèi)人及合作的全新模式成為可能。那2億2千5百萬可能夠收發(fā)郵件的人群代表了一個(gè)可能參與合作的眾多個(gè)體的網(wǎng)絡(luò)。該網(wǎng)絡(luò)聚集人數(shù)之多使得任何大公司或政府機(jī)構(gòu)相形見絀。收件人討論小組記憶在線回憶是我們能就許多有趣或有助的項(xiàng)目通力合作，以一種全新的方式集思廣益。目前這種合作最易發(fā)生在計(jì)算機(jī)的程序系統(tǒng)里。幾十年來，編程員利用電子郵件在各個(gè)項(xiàng)目上相互寫作。這是因?yàn)槌砂偕锨У木幊虇T通過電子郵件或網(wǎng)絡(luò)就一項(xiàng)目全力協(xié)作相對(duì)來說要容易些。個(gè)人的力量也許很渺小，但是因特網(wǎng)的規(guī)模使得眾人的力量無限放大。Unit5亞里士多德是對(duì)的1人們身心的健康與快樂，并非財(cái)富，才是我們社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。人們很難擺脫這樣一種事實(shí)：在發(fā)達(dá)的社會(huì)，盡管社會(huì)進(jìn)步，改革日新月異，物質(zhì)富足，卻總覺得有些事情不大對(duì)勁。有時(shí)候，人們難以明確地指出到底為何：空虛，沒有歸屬感，沒有穩(wěn)定明確的人際關(guān)系以及穩(wěn)固的社會(huì)結(jié)構(gòu)。在其他方面，問題可以明確量化地表述：濫用毒品、暴力犯罪、經(jīng)濟(jì)蕭條以及自殺身亡的比率在急劇增加。我們?yōu)楹稳绱瞬豢鞓?啟蒙運(yùn)動(dòng)帶給我們無可比擬的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)以及政治生活的自由，而我們現(xiàn)在正經(jīng)受著“中年”危機(jī)。2探討幸福的內(nèi)涵古已有乏。在其所著的《尼各馬科倫理學(xué)》一書中，亞里士多德曾指出：幸福是人生的目標(biāo)?？晌乙詾椋瑢€(gè)人幸福這一難趣談得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的是羅伯特·肯尼迪。在他言辭精妙的演講中，他闡述道：使“生活有意義”的是“孩子們的健康，兒童的教育質(zhì)量以及他們玩耍游戲的快樂”是“我們穩(wěn)固的婚姻……對(duì)祖國的熱愛與忠誠”，是我們的“睿智……英明與勇氣”。他還指出，這一切沒有一樣能夠用國民生產(chǎn)總值來衡量。3我們也不會(huì)對(duì)幸福內(nèi)涵感到驚訝，若問人們近況如何，他們會(huì)談到家庭、工作以及所處社區(qū)的情況，而不是回答自己掙多少工資。4即使這樣，政治家們還是難以完全理解這一眾所周知的難題——幸福的確切內(nèi)涵。其中之一的原因是幸福與健康通常都不能通過統(tǒng)計(jì)分析來表示。政治家們滿腦子的投入與產(chǎn)出、目標(biāo)與調(diào)控，而對(duì)于諸如人們看多看重與家人共度時(shí)光之類的、無法用數(shù)字測(cè)量的概念，他們往往感到困惑不已。另一與之相關(guān)的原因是：一輪輪的競(jìng)選讓他們置身于急功近利的氛圍，期待立竿見影的、量化的測(cè)量手段與結(jié)果。5測(cè)量手段之一即是GDP(國內(nèi)生產(chǎn)總值)。自1980年以來，在許多方面，增加GDP一直是許多中—右派政黨們的黨派存在的理由。當(dāng)時(shí)，許多發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)行業(yè)處于經(jīng)濟(jì)病態(tài)，通貨膨脹率與失業(yè)率持續(xù)居高不下。我們需要采取措施來扭轉(zhuǎn)這種停滯的局面，走向通往繁榮之路。幸運(yùn)的是，我們找到了解決問題的方法。6今天，為了重新回到社會(huì)繁榮富強(qiáng)的軌道上我們需要如同當(dāng)時(shí)一樣徹底改變思想，即積極地響應(yīng)對(duì)幸福的追求。這也是我在英國一直強(qiáng)調(diào)需要將精力集中于GWB(generalwell—being)即國民健康總值的原因。這意味著認(rèn)可社會(huì)、文化、道德等賦予我們生活真實(shí)意義的因素。尤其意味著我們將集中于環(huán)境的可持續(xù)發(fā)展，建立更強(qiáng)大的社會(huì)體系。這也意味著認(rèn)可我們生活中有比金錢更重要的：確實(shí)，生活的質(zhì)量絕不僅僅取決于金錢的數(shù)量。7我認(rèn)為中—右派政黨能夠成為勝任此項(xiàng)事業(yè)的先驅(qū)。而中—左派政黨將永遠(yuǎn)不會(huì)把人們的身心健康列入黨派綱領(lǐng)議程，因?yàn)樗麄儗€(gè)人看作記賬單位。他們難以理解的是，為何通過立法也不能實(shí)現(xiàn)個(gè)人的身心健康。8以人們身心健康為中心的政冶需要各方人士各盡其責(zé)方能實(shí)現(xiàn)，而非僅僅通過立法。當(dāng)然，政府也需承擔(dān)應(yīng)盡的職責(zé)。這需要更廣泛的丈化變革：在立法、領(lǐng)導(dǎo)方式以及社會(huì)等各方面變革之后，才能引起這場(chǎng)大變革。9那么，政府的職責(zé)是什么？政府應(yīng)盡領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)，并制定規(guī)章制度。應(yīng)盡領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)是指在能影響人們身心健康的各個(gè)領(lǐng)域領(lǐng)導(dǎo)變革。比如說，人人都一致認(rèn)為與家人共度更多時(shí)間是人們幸福的關(guān)鍵。那么在這方面，政府應(yīng)當(dāng)率先實(shí)行公務(wù)員靈活機(jī)動(dòng)的工作時(shí)間。10制定恰當(dāng)?shù)囊?guī)章制度是指創(chuàng)設(shè)激勵(lì)機(jī)制并排除障礙來重建整個(gè)社會(huì)體系，這樣，社會(huì)的各個(gè)層面都能依此做出適當(dāng)選擇。以環(huán)境為例，人人都認(rèn)為當(dāng)?shù)馗鼭崈舻沫h(huán)境會(huì)有助于改善人們的身心健康。通過訂立為碳付出代價(jià)并鼓勵(lì)環(huán)保創(chuàng)新改革這樣的規(guī)章制度，政府就能幫助人們做出更好的選擇。11歸根結(jié)底，全社會(huì)的幸福需要每個(gè)人都盡一份力。實(shí)際上，每個(gè)人在盡力的同時(shí)也會(huì)感受快樂。這就是我們需要在責(zé)任觀念上變革的原因。公司的職責(zé)是指企業(yè)公司發(fā)揮積極的作用，真正考慮到員工的生活。城市職責(zé)是指將權(quán)力返還給當(dāng)?shù)卣?、社區(qū)機(jī)構(gòu)以及社會(huì)團(tuán)體以便他們能因地制宜解決當(dāng)?shù)貑栴}。個(gè)人職責(zé)是指每人各盡其能，無論是清潔當(dāng)?shù)丨h(huán)境，還是參與當(dāng)?shù)卣巍owlingGreen州立大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授耐爾·布朗最近寫了篇文章，題為：“倘若市場(chǎng)上物品如此豐富，為何不見有‘朋友’出售?”這并非市場(chǎng)物資缺乏或我們注定永生不會(huì)快樂。相反，既然我們政治上已經(jīng)更加自由，經(jīng)濟(jì)更加繁榮發(fā)展，文化更加百花齊放，那么我們的生活能夠并且應(yīng)當(dāng)更令人滿意。因此，21世紀(jì)，致力于GWB的建設(shè)能成為一項(xiàng)重大的日益凸現(xiàn)的政治概念。我們?cè)谝庾R(shí)到社會(huì)的方方面面的責(zé)任的同時(shí)，也有辦法來增強(qiáng)這些責(zé)任Unit6推進(jìn)全球化1盡管本世紀(jì)初時(shí)不時(shí)出現(xiàn)嚴(yán)重的沖擊和失衡，但世界經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長，沒有嚴(yán)重的通貨膨脹，這是個(gè)值得重申的事實(shí)。當(dāng)然，各國各洲情況不盡相同，但是我們可以作出兩點(diǎn)概括：已經(jīng)富有的國家保持經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展，而其他地方每年有成千上萬的人擺脫貧困。這都得益于經(jīng)濟(jì)增長。是否有一種什么力量在推動(dòng)著這種超越國界的良性進(jìn)化？是的。這種力量就是國際經(jīng)濟(jì)大融合?；蛘?，如果你愿意，可以稱之為全球化。國際貿(mào)易和投資將市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)滿足人類需求的能力提升到了一個(gè)前所未有的高度。2國家間經(jīng)濟(jì)上相互依賴的程度越來越高，而就總體而言，這一過程擴(kuò)大了全球經(jīng)濟(jì)規(guī)模,提高了其靈活性和生產(chǎn)力。由于現(xiàn)代交通和通訊工具提供了便利，貿(mào)易障礙得以清除，專門化這一市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的重要載體變得越來越復(fù)雜。這點(diǎn)從當(dāng)今供貨鏈的復(fù)雜性和有效性上可見一斑。在現(xiàn)今的全球經(jīng)濟(jì)下，公司和國家不再專營商品生產(chǎn)，而是越來越專注于精細(xì)的任務(wù)。這些任務(wù)貫穿制造、銷售和財(cái)務(wù)各過程，并實(shí)現(xiàn)降低成本、提高質(zhì)量和為消費(fèi)者提供更多選擇的目的。3巨大的力量源泉全球化提供給我們這個(gè)世界的不只是更多經(jīng)濟(jì)發(fā)展的契機(jī)，還大大增強(qiáng)了我們的抵抗力,可以輕松應(yīng)對(duì)在過去頗具顛覆力量的事件。如果你考慮一下最近的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，恐怖主義，飆升的油價(jià)和其他日用品價(jià)格，以及某些經(jīng)濟(jì)大國的財(cái)務(wù)和貨幣政策的疲軟，你會(huì)得出這樣的結(jié)論：正是通過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全球化，我們才得以在如此狂風(fēng)巨浪中平安駛過。4例如，在過去幾年里歐洲和日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲滯所造成的全球需求市場(chǎng)的疲軟，已經(jīng)被中國和其他正在崛起的國家的快速而充滿活力的全球化進(jìn)程抵消。，并且，這些新的參與者給世界貿(mào)易注入了活力并增大了國際儲(chǔ)備，從而可以支持美國在近幾年造成的巨大經(jīng)常賬目赤字這些赤字在不影響全球金融市場(chǎng)穩(wěn)定的前提下，在短期內(nèi)有助于支撐全面的需求和增長，雖然從中長期來看，其穩(wěn)定性和便捷性仍值得探討。過去三年的日用品價(jià)格的快速上升并未造成無法承受的通貨膨脹壓力是因?yàn)槿蚴袌?chǎng)中勞動(dòng)力資源豐富的國家不斷出現(xiàn)和全球競(jìng)爭(zhēng)力口劇所帶來的生產(chǎn)力的提高。5不要忘記歷史全球化，簡(jiǎn)言之，是種不可思議的力量，為全世界帶來了好處。但是這種力量是否無窮無盡？不幸的是，并非如此。迄今為止，現(xiàn)代全球化的確戰(zhàn)勝了和它對(duì)立的力量和事件。但是我們不能保證這種態(tài)勢(shì)能永遠(yuǎn)繼續(xù)。正如其他任何經(jīng)濟(jì)或社會(huì)現(xiàn)象一樣，全球化也面臨著各種風(fēng)險(xiǎn)。這些風(fēng)險(xiǎn)可能阻礙其進(jìn)一步發(fā)展，更有甚者，可能造成大逆轉(zhuǎn)。這曾經(jīng)發(fā)生過，最嚴(yán)重的一次是1914年，一戰(zhàn)的爆發(fā)標(biāo)志著在幾乎整個(gè)I9世紀(jì)和20世紀(jì)初全面發(fā)展的國際貿(mào)易、投資和移民活動(dòng)終結(jié)。6歷史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家一再提醒我們要警惕人類蠢行再一次導(dǎo)致不可想象的后果。20世紀(jì)“人口爆炸”前的一代人遭受了生活、資本、貿(mào)易和繁榮的不可思議的大毀滅，究其根本，是面對(duì)暴力沖突的軟弱無能和面對(duì)經(jīng)濟(jì)困難的錯(cuò)誤政策。7要想得到發(fā)展和安全，每個(gè)國家必須從我做起，管理好本國事務(wù)。特別是那些負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的國家更要以身作則。這一方面包括一個(gè)國家要理性地支持它的人民調(diào)整自己以適應(yīng)自由開放的市場(chǎng)所固有的一些困難。另一重要方面是以規(guī)則為基礎(chǔ)的國際合作，特別是在抑制或消解影響全球穩(wěn)定的地理政治威脅方面。8二戰(zhàn)后，合作的觀念已經(jīng)體現(xiàn)在各種制度和契約中。多年來，這些契約在大多數(shù)情況下起到了良好的作用。但是，最近，國際合作的價(jià)值似乎被遺忘了。更多情況下，國際法規(guī)、協(xié)議和制度被忽視，而各種試圖更新這些必要工具的努力也都徹底失敗了。長期以來創(chuàng)建并維護(hù)它們的遠(yuǎn)見卓識(shí)和領(lǐng)袖能力不見了。今年夏天多哈會(huì)談的最近一次失敗和后來的中東又一輪的軍事災(zāi)難又一次無情地提醒我們這種真空狀態(tài)。幸運(yùn)的是，后者已經(jīng)一至少暫時(shí)一被控制住了。頗具啟示意義的是，中東局勢(shì)得以控制靠的仍是一種老套的外交手段和一個(gè)近年來廣遭詆毀的機(jī)構(gòu)一聯(lián)合國。Unit7名家熱（當(dāng)名家是名利雙收的好事，一點(diǎn)不假!）1沒有幾個(gè)物種會(huì)像名家那樣樹敵眾多。學(xué)者妒忌他們的名利雙收。記者反感他們的盛氣凌人。人人痛恨他們的志在必得，從學(xué)術(shù)地位的把持到媒體上的頻頻曝光，一個(gè)都不放過。所以對(duì)于我們外人來說倒是有熱鬧可看了。剽竊，說謊，招搖撞騙，幾乎每周都能看到這個(gè)或那個(gè)專家名流身敗名裂，一敗涂地。2斯蒂芬·安布羅斯是美圍非常得寵的歷史學(xué)家。他創(chuàng)作暢銷小說速度飛快，主上讀者目不暇接。他不僅是好萊塢大片的創(chuàng)作源泉，更因?qū)懴掳劳柡湍峥怂傻淖罴芽偨y(tǒng)傳記而廣受贊譽(yù)。不料，現(xiàn)如今卻曝出他的五部作品過度地“借鑒”了其它歷史學(xué)家的專著。(對(duì)此他解釋說“我又不是在寫博士論丈”，那是自然嘍，靠別人的作品是不可能獲得博士學(xué)位的。)3現(xiàn)在安布羅斯想必可以略松口氣了，因?yàn)檩浾撘褜⒔裹c(diǎn)對(duì)準(zhǔn)另一位剪貼高手多麗斯·卡恩斯’古德溫。她是美國電視節(jié)目的?？?，對(duì)于諸如林頓·約翰遜或者亞伯