談到徐志摩，我首先想到的就是浪漫——他一生堅守“愛”、“美”和“自由”的“單純信仰”。為人浪漫，婚戀浪漫，詩文浪漫，甚至連死也不尋?！獛侠寺?。至于徐志摩死后，人們談得更多的，也還是他的浪漫。因此，以“浪漫”二字概括徐志摩，雖然并不全面，但符合其最基本的特點。所以我說：浪漫是徐志摩的旗幟。1897年1月15日，徐志摩出生于浙江海寧縣硤石鎮(zhèn)（今海寧市）保寧坊。原名徐章垿，字槱森，小字幼申（一說又申）。母親對徐志摩非常疼愛；徐志摩對母親感情也極深。后來在《給母親》這首長詩中，他這樣表達對母親的愛和感激：我完全是你的，你唯一的兒，你那時是我思想與關(guān)切的中心太陽在天上，你在我的心里。此外，徐志摩的祖母也非常疼愛這個孫子。在《我的祖母之死》一文中，徐志摩稱她是“愛我疼我寵我的祖母”：早上走到祖母的床前，揭開帳子叫一聲軟和的奶奶，她也回叫我一聲，伸手到里床去摸給我一個蜜棗或三片狀元糕，我又叫了一聲奶奶，出去玩了，那是如何可愛的辰光，如何可愛的天真?！龕畚覍櫸业纳钋?，更不是文字所能描寫；她那深厚的慈蔭，真是無所不包，無所不蔽。……總之，徐志摩出生在一個富足幸福的家庭；在家人的寵愛呵護下，度過幸?？鞓返耐?。按照弗洛伊德的觀點，幸?？鞓返耐?，自然有助于徐志摩自信、積極、健康心理性格的形成。其二，良好全面的教育。因為家境富足，徐志摩從小受到良好系統(tǒng)的教育：他四歲入家塾讀書。截至留學前，共接受了9年舊學、8年新學教育，且成績一直非常優(yōu)秀：1900至1907年，志摩入家塾讀書。

1907至1909年，徐志摩入硤石開智學堂。

1910年春至1915年夏，徐志摩就讀于杭州府中學、杭州第一中學（根據(jù)前校改名），成績優(yōu)異，并在?？队崖暋烽_始發(fā)表文章\o""[4]。1915年秋，志摩19歲，考入上海滬江大學，并于10月29日與張幼儀結(jié)婚。

1916年春，肄業(yè)于上海滬江大學。秋，入天津北洋大學法科的預科學習。

1917年秋，北洋大學法科并入北京大學，他轉(zhuǎn)入北京大學法科學習，并拜梁啟超為師。

良好而全面的教育加上天資聰慧，使得徐志摩自小就富有才氣和才情——這也是一個人能夠“浪漫”的資本。其三，風景如畫的環(huán)境。硤石是一座著名的江南小城：東、西兩山環(huán)抱，中間硤河穿流而過。山上有寶塔、亭榭、樓閣，云樹環(huán)合；山下有廟宇、學堂、民家，溪水環(huán)繞。青山如黛，綠水長流，風景秀美。據(jù)說，當年乾隆皇帝六次巡視江南就有四次駐蹕硤石，忘情于硤石的山山水水。徐志摩十分喜愛硤石的東西兩山：少年時代常在這里嬉戲；成年后幾度還鄉(xiāng)，也在這里留連忘返。徐志摩在給友人的信中曾這樣描繪自己的家鄉(xiāng)：“我的眼是康橋教我睜的”如果說，家園故國的“親情之愛”，“自然之美”為少年徐志摩種下了最初的浪漫根苗；那么，異域他鄉(xiāng)的“歐風美雨”則進一步使其茁壯成長，并激活其“追求自由”的精神。從1918年8月至1922年8月，徐志摩先后留學美國和英國，共計4年。1920年9月，亦僅一年后，徐志摩修完全部學分，以《論中國婦女的地位》一文獲碩士學位。為了前往英國師從羅素，徐志摩放棄了在哥倫比亞大學繼續(xù)攻讀博士學位的機會，于同年9月24日離開了美國。1920年9月底，徐志摩來到英國，欲入劍橋大學師從羅素學習哲學。不料羅素早于幾年前便被劍橋大學三一學院辭退，此時已去中國講學。10月上旬，徐志摩入倫敦大學經(jīng)濟學院，在拉斯基（HaroldLaski）教授的指導下攻讀博士學位。不久，徐志摩與陳西瀅和林徽因相識。1921年春，在英國著名作家狄更生（G.L.Dickinson；一譯為迪金森）的推薦下，徐志摩得以入劍橋大學王家學院，以特別生資格讀書。同年10月25日，徐志摩同羅素相識。名校名人的影響進一步激發(fā)其性靈。徐志摩性格開放，擅長人際交往，尤喜結(jié)交名流。留學、尤其是留英時期，徐志摩的交往更加廣泛且具有精英文化色彩。羅素之外，從英國倫敦政治學院的博士導師拉斯基，到英國著名的小說家、劍橋大學兼職教授狄更生，王家學院教師瑞恰慈；從英國著名作家嘉本特、威爾斯、卞固(LaurenceBinyon)，到英國知名新派畫家傅來義、中國文學專家魏雷(ArthurWaley)、以及著名女作家曼斯菲爾德（曼殊菲爾，KatherineMansfield），徐志摩都曾一一拜訪，并同他們中的許多人保持長久的友誼。在1920年11月給家人的信中，徐志摩還表露過在結(jié)交“名士”的興奮和感受：……兒到倫敦以來，頓覺性靈愈發(fā)開展，求學興味愈深，庶幾有成，其在此乎？兒尤喜與英國名士交接，得益倍蓰，真所謂學不完的聰明，兒過一年，始覺一年之過法不妥，以前初到美國，回首從前教育如腐朽，到紐約回首第一年如虛度，今后悔去年之未算用，大概下半年又是一種進步之表現(xiàn)，要可喜也?！白阆掠们橹?，令人感悚”如前所述，徐志摩與林徽因相識時，與張幼儀結(jié)婚已近6年。然而，徐志摩認識并愛上了林徽因。林徽因，原名徽音\o""[3]，1904年6月10日生于浙江杭州陸官巷（庶出）。祖父林孝恂，為前清翰林，父親林長民，畢業(yè)于日本早稻田大學。辛亥革命后，歷任南京臨時政府參議院秘書長，眾議院秘書長、北洋政府司法總長等職。堂叔林覺民、林尹民均為黃花岡革命烈士。1920年春，林長民赴英講學，林徽因亦隨父去讀中學。其間隨父游歷巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林等地，并以優(yōu)異成績考入St．Mary′sCollege（圣瑪莉?qū)W院）學習。徐志摩是1920年9月24日來到英國。約在10月上旬（一說年底），即與林家父女相識。徐志摩先是頻頻造訪林長民，與之無話不談，成為忘年之交。接著，徐志摩愛上年僅16歲的林徽音，開始頻繁發(fā)起愛情攻勢。對于林徽因，徐志摩不僅常常找借口與其見面，而且一直保持頻繁的通信聯(lián)系。下面是徐志摩寫給林徽因的一封信節(jié)選：那一句話，就是海涅說要用大樹當筆，蘸著海水寫在天幕上的三個字：我愛你。說我瘋狂也罷，說我有悖倫理道德也罷，我管它別人會說什么？我愛你……我愛你……我真想把其它任何字、詞、句都忘記光。只記住這三個字，只寫這三個字，寫下去，寫下去，一直寫到生命的終了。張幼儀回憶說：后來住沙士頓的時候，看到他每天一吃完早飯就趕著出門理發(fā)，而且那么熱心地告訴我，我也不知怎么搞的，就猜到他這么早離家，一定與那女朋友有關(guān)系。幾年以后，我才從郭君那兒得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因為要和住在倫敦的女朋友聯(lián)絡(luò)。他們用理發(fā)店對街的雜貨鋪當他的地址，那時倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚雁往返。他們信里寫的是英文，目的就在預防我碰巧發(fā)現(xiàn)那些信件，不過我從沒發(fā)現(xiàn)過就是了。1921年8月，張幼儀發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。也正是在這個時候，徐志摩突然提出離婚，最后竟“不告而別”，離家出走。幼儀來到巴黎后，先被二哥張君勱安排到巴黎鄉(xiāng)下劉文島夫婦家借住。1922年初，七弟從國內(nèi)趕到，將張幼儀接到德國柏林。1922年2月24日，生下一個男孩，取名“彼得”（又名“德生”，次子；長子名積鍇）。一個星期后，張幼儀出院回到七弟家，見到一直沒有露面的徐志摩托吳經(jīng)熊送來一信，信上說——……故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧間事矣……無愛之婚姻無可忍，自由之償還自由，真生命必自奮斗自求得來，真幸福亦必自奮斗自求得來，真戀愛亦必自奮斗自求得來！彼此前途無限……彼此有改良社會之心，彼此??造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕痛苦，始兆幸福，皆在此矣。張幼儀當即打電話給吳經(jīng)熊，說約見徐志摩。并于第二天在吳家與徐志摩協(xié)議離婚。由于林徽因早于幾個月前（即1921年10月）已隨父親回國，徐志摩返回劍橋后，未及半年，便突然放棄學業(yè)回國?！癓overswanttobeleftalone”關(guān)于徐志摩和張幼儀的分手，無論當時還是現(xiàn)在，指責者不乏其人?，F(xiàn)在回顧起來，不少人仍覺得徐志摩有點過于決絕甚至是殘酷。然而，這正是徐志摩。因為浪漫也是要付出代價的。徐志摩在《我所知道的康橋》中說：“我這一生的周折，大都尋得出感情的線索?！绷裘罆r，他“擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買船漂過大西洋”，是為了追隨羅素。留英時，他又放棄了劍橋大學博士銜的誘惑，買船漂回太平洋，是為了追求林徽因。不為世俗名利所拘牽，率性而為，以情為本，敢做常人不敢做之事，才是真正的浪漫，才算浪漫的志摩。徐志摩于10月15日回到上海，在南京等地盤桓月余，12月初就趕到北京。然而等待他的，是一連串打擊。首先，是梁啟超從上海的來信，就徐志摩離婚一事提出兩大忠告：其一，人類恃同情心以自貴于萬物，義不容以他人之苦痛易自己之快樂，弟之此舉，其于弟將來之快樂能得與否，殆茫然如捕風，然先已予多人以無量之苦痛，重闈之悲詫，微君勱言吾亦可以推想得之，君勱家之老人，當亦同茲感。夫人或與弟同懷抱所痛滅殺（？），然最堪者兩兒，弟既已育之，胡能置之，滋事恐弟將終身受良心上之重罰無以自寧也。其二，戀愛神圣為今之少年最樂道，吾于茲義固不反對，然吾以為天下神圣之事亦多矣，以滋事為惟一之神圣，非吾之所敢聞，且滋事可遇而不可求，非可謂吾欲云云即云云也。況多情多感之人，其幻象起鶻突，而得滿足得寧帖也極難，所夢想之神圣境界，恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。嗚呼志摩，天下豈有圓滿之宇宙若爾爾者？\o""[1]即使是他最尊敬的老師的話，徐志摩也聽不進去了。他回信表示：我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。人誰不求庸德？人誰不安現(xiàn)成？人誰不畏艱險？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已。接著，是林徽因已經(jīng)與梁思成訂婚的“成言”。根據(jù)梁啟超在1923年1月7日寫給女兒思順的信，可以斷定時在培華中學讀書的林徽因，剛剛與梁思成確立了戀愛關(guān)系：思成和徽音已有成言（我告思成和徽音須彼此學成后乃訂婚約，婚約定后不久便結(jié)婚）。林家欲即行訂婚，朋友中也多說該如此，你的意見呢？當徐志摩來到北京，跨進林家位于景山后街一處稱作雪池的院子時，曾有這樣一副楹聯(lián)在等待著他：“長者有女年十八，游學歐洲高志行。君言新會梁氏子，已許為婚但未聘”。這對徐志摩當然不啻為晴空霹雷。但是，徐志摩是一個不甘就這樣放棄的人?；蛟S正是因為林徽因“已許為婚但未聘”，徐志摩便又展開一系列愛情攻勢。然而，由于梁思成的“抵抗”，徐志摩的攻勢一再受挫。有一個小故事，或許時間稍后些，頗能說明徐志摩的執(zhí)著與尷尬。北京的松坡圖書館，館址有兩處，一處在西單附近的石虎胡同七號，一處在北海公園里的快雪堂。梁啟超是館長，在快雪堂辦公。這兒是一處幽靜古雅的院落，星期天不對外開放，梁思成因關(guān)系特殊備有鑰匙可自由出入，便約了林徽因來此談情說愛。徐志摩找林徽因也會找到這兒。他是梁啟超的弟子，又是林長民的朋友，就是梁思成在，來找林徽因也不能說有什么不對。去的次數(shù)多了，自然引起梁思成的反感，便在門上貼一紙條，上書：Loverswanttobeleftalone．（情人不愿受干擾。）志摩見了，只得怏怏而去。\o""[3]1923年5月7日，梁思成騎摩托車發(fā)生車禍，被一大轎車將左腿撞斷，住協(xié)和醫(yī)院。梁思成雖然由此落下終生殘疾，卻因禍得福：其間林徽因經(jīng)常到醫(yī)院探望，并最終下定決心嫁給梁思成。同年，林徽因從培華女中畢業(yè)，并考取半官費留學。1924年6月，林徽因、梁思成、梁思永同往美國留學\o""[4]。盡管其后徐志摩仍然不忘對林徽因的舊情，但這一段浪漫，高潮已過，剩下的只是余波?！皯賽凼巧闹行呐c精華”徐志摩說：“戀愛是生命的中心與精華，戀愛的成功是生命的成功，戀愛的失敗是生命的失敗，這是不容疑義的?！盶o""[1]這段話或許過于偏頗；但對于一個浪漫的徐志摩來說，事實也就是這樣。從1923年春至1926年10月，徐志摩主要居住北京，也確實做過許多其它的事，且相當成功：1923年初，徐志摩任教北京大學，并與胡適等人發(fā)起組織“新月社”。與此同時，開始在《學燈》、《小說月報》、《晨報副刊》大量發(fā)表詩文創(chuàng)作，并參加文學研究會。1924年，與胡適、陳西瀅等創(chuàng)辦《現(xiàn)代評論》周刊。1925年，出版第一部詩集《志摩的詩》。同年10月，任《晨報》副刊編輯。4月1日，《晨報》副刊《詩鐫》創(chuàng)刊，任主編。1925年3月至7月，游歷蘇、德、意、法等國。但是，上述活動之外，徐志摩給我們留下的，是另一段充滿戲劇性的戀愛。戀愛的對象是陸小曼。陸小曼，名眉，江蘇常州人，1903年11月7日生于上?？准遗８赣H陸進，字建三，為前清的舉人，日本早稻田大學的高才生，是日本名相伊藤博文的得意弟子，與曹汝霖、袁觀瀾、穆湘瑤等民國名流同班同學。留日時，便參加了孫中山的同盟會?；貒笥旨尤雵顸h，為北洋政府和南京政府中的活躍分子。先后任參事、財政部司長和賦稅司長等二十多年，后棄官從商，中華儲蓄銀行的主要創(chuàng)辦人。母親吳曼華，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾之長女，上祖吳光悅做過清代江西巡撫。因此，吳曼華也是名門閨秀，多才多藝，既善工筆畫，又有深厚的古文基礎(chǔ)。她曾先后生育9個子女，余皆夭亡，只剩下排行第五的小曼。陸小曼自小受到良好新式教育：她1908年（6歲）入上海上幼稚園，1909年隨父母赴京，并于次年就讀于北京女子師范大學附屬小學。1912年就讀于北京女中，1916年入法國人開辦的貴族學校北京圣心學堂讀書。陸小曼也多才多藝：她精通英文和法文，年僅18歲（1920年），就曾被北洋政府外交總長顧維鈞聘用兼職擔任外交翻譯，長達三年。此外，自小受母親影響，擅長繪畫書法。20年代初，曾拜我國著名畫家劉海粟為師。劉海粟曾稱贊“她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統(tǒng)?！彼€頗具歌舞、戲劇、戲曲才華，諳昆曲、皮黃，曾與徐志摩合作創(chuàng)作《卞昆岡》五幕話劇，亦曾出演《春香鬧學》、《思凡》、《玉堂春》等劇，在北京和上海曾名動一時。年輕貌美，加上多才多藝，因此，自1921年19歲時，陸小曼即開始名聞北京社交界。連胡適都說過這樣的話：“陸小曼是北京城一道不可不看的風景。”1922年（20歲），陸小曼由父母作主，離開圣心學堂，與年長7歲的西點軍校畢業(yè)生、陸軍上校王賡結(jié)婚。關(guān)于徐志摩與陸小曼相識的時間，當在1924年春泰戈爾訪華前后；至于相識的過程，現(xiàn)有多種說法：一說因為同為梁啟超的弟子，故徐志摩先認識王賡，后認識陸小曼；一說由于新月社的演劇活動，至少是5月8日上演泰戈爾的短劇《契忒拉》（Chitra）時，徐志摩就認識陸小曼，繼而認識王賡。無論那種說法，都沒有否認這樣一個事實：徐志摩先是以朋友身份與王賡夫婦熟識，后來則發(fā)展到與陸小曼秘密相愛。一個是剛剛鬧出一場離婚風波的才子，一個是結(jié)婚多年的有夫之婦。這樣的戀情，必然成為當時最轟動的緋聞。盡管一些要好的朋友（如胡適、劉海粟、郁達夫等）對此能夠理解，且盡量斡旋；但當事人雙方的家人以及一般世人肯定是覺得不不堪甚至惱怒的。大約在1925年初，陸小曼的母親和王賡（此時正在哈爾濱警察局長任上）也得知此事。兩人的處境變得越來越困難。1925年3月，徐志摩得到恩厚之信，邀其到歐洲會見泰戈爾。徐志摩決計“自愿的充軍”，借這個機會，籌借路費出國避一避。徐志摩于3月26日抵達柏林，見到張幼儀時，方得知次子德生（彼得）已于19日患腦膜炎夭折。幼儀帶志摩到殯儀館去看彼得的骨灰，“愧為人父的感情涌了上來，緊抓著彼得的骨灰罐子不住地掉眼淚?！毙熘灸Φ诌_歐洲時，泰戈爾已不在那里（一說他二月已返回印度，一說四月還會來。直到6月才得到泰戈爾電報，說8月份準來歐洲，囑其等候）。等待過程中，除四月與張幼儀及另外兩位英國小姐去威尼斯游玩兩周外，徐志摩去的最多的，就是名人墓地：克魯泡特金、曼殊斐兒、茶花女、波特萊爾、小仲馬、伏爾泰、盧梭、歌德、雪萊、濟慈、米開朗琪羅，能去的名人的墓地都去了。他自嘲道：“我這次到歐洲倒像是專做清明來的”。7月上旬來到英國，見到狄更生、恩厚之等老朋友，還拜訪了哈代。83歲的老詩人，從花圃里采了兩枝石竹花送給他作為禮物。又去一個叫拜薩司的地方看望了羅素夫婦。7月13日返回倫敦，就收到小曼的信，說她病了，要他趕緊回來。徐志摩顧不上再繼續(xù)等泰戈爾了，拍了份電報說明原委。便匆匆過海到巴黎，途經(jīng)蘇聯(lián)于月底回到北京。徐志摩回來后，在一些朋友的幫助下，兩人的處境漸漸有所好轉(zhuǎn)。例如，在歐期間，胡適等朋友曾專門做過陸小曼母親和王賡的工作；亦曾寫信徐志摩“可以安全回家了”。還如，由于劉海粟與陸小曼有師生之誼，與陸夫人同是常州人，且有瓜葛之親。在徐志摩的請求下，劉海粟決定專程陪小曼母女去上海，做王賡的工作。王賡最終同意離婚。陸小曼與王賡離婚后，回到北京。1925年11月間，志摩在北京中街租下一處院子，小曼搬來同居。1926年初，即農(nóng)歷春節(jié)期間，徐志摩回到硤石。其父完成財產(chǎn)分割，將自己名下三分之一家產(chǎn)分給徐志摩。同年夏，徐志摩父子與張幼儀上海會面。徐父當面征求張幼儀意見，張表示同意離婚。7月上旬，三人同回到硤石。徐志摩與父親再次談及與陸小曼婚事，但徐父仍堅決反對，認為有辱門第；雙方不歡而散。后經(jīng)胡適等朋友多方斡旋，他才勉強收回成命，但是對志摩夫婦的感情很淡薄的了。1926年8月14日，徐志摩陸小曼在北海公園舉行訂婚儀式，10月3日正式結(jié)婚。來賓二百余人，“但儀式草草，僅茶點而已”?；槎Y由胡適主持，梁啟超證婚。而梁的證婚詞，竟是把一對新人“大大教訓一番”的“訓詞”：志摩、小曼皆為過來人，希望勿再作過來人。徐志摩！你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就，你這個人用情不專，以致離婚再娶……陸小曼！你要認真做人，你要盡婦道之職。你今后不可以妨害徐志摩的事業(yè)……你們兩人都是過來人，離過婚又重新結(jié)婚，都是用情不專。以后要痛自悔悟，重新做人！愿你們這是最后一次結(jié)婚！\o""[4]梁啟超證婚言畢，“新人及滿堂賓客無一不失色”。及至次日，梁啟超還意猶未盡，給子女寫了如下一封信，并將“訓詞”立此存照：孩子們：我昨天做了一件極不愿意做之事，去替徐志摩證婚。他的新婦是王受慶夫人，與志摩戀愛上，才和受慶離婚，實在是不道德之極。我屢次告誡志摩而無效。胡適之、張彭春苦苦為他說情，到底以姑息志摩之故，卒徇其請。我在禮堂演說一篇訓詞，大大教訓一番，新人及滿堂賓客無一不失色，此恐是中外古今所未聞之婚禮矣。今把訓詞稿子寄給你們一看。青年為感情沖動，不能節(jié)制，任意決破禮防的羅網(wǎng)，其實乃是自投苦惱的羅網(wǎng)，真是可痛，真是可憐。徐志摩這個人其實聰明，我愛他不過，此次看著他陷于滅頂，還想救他出來，我也有一番苦心。老朋友們對于他這番舉動無不深惡痛絕，我想他若從此見擯于社會，固然自作自受，無可怨恨，但覺得這個人太可惜了，或者竟弄到自殺。我又看著他找這樣一個人做伴侶，怕他將來苦痛更無限，所以想對于那個人當頭一棒，盼望他能有覺悟，免得將來把志摩累死，但恐不過是我極癡的婆心便了。聞張歆海近來也很墮落，日日只想做官，此外還有許多招物議之處，我也不愿多講了。品性上不曾經(jīng)過嚴格的訓練，真是可怕，我因昨日的感觸，專寫這一封信給思成、徽音、思忠們看。十月四日爹爹徐志摩是梁啟超最喜歡的學生，梁啟超也是徐志摩最尊敬的老師。連這樣的關(guān)系、這樣的場合，徐陸之戀都得不到諒解，一般世人的態(tài)度就可想而知。另一方面，從徐陸二人后來的關(guān)系看，又不得不佩服梁啟超確實有先見之明：這場轟轟烈烈的戀愛，既成就了徐志摩的浪漫，又毀滅了徐志摩的浪漫。詩人也是一種癡鳥”徐志摩一生留下各類文字約250萬字，但主要以詩人、詩作知名于世。徐志摩的詩歌創(chuàng)作，以1927年為界，大致可劃分為前后兩期。前期詩作大多收在《志摩的詩》（1925）、《翡冷翠的夜》（1927）中，其主調(diào)是憂郁和抒情的浪漫主義。后期詩作結(jié)集為《猛虎集》（1931）和《云游》（1932），較之于前期作品更多了一些陰郁、絕望和象征主義色彩。但無論前期還是后期，“自然”、“愛情”、“人生”，是他的基本的詩作內(nèi)容；而“情緒”、“意象”、“形式”，則是他主要的詩藝追求。徐志摩曾經(jīng)這樣說：詩人也是一種癡鳥，他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺，口里不住的唱著星月的光輝與人類的希望非到他的心血滴出來把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂是渾成的一片?！拔沂莻€自然的嬰兒”徐志摩有首詩——《我是個無依無伴的小孩》\o""[1]，詩中有這樣一些句子：我是個天依無伴的小孩，無意地來到生疏的人間；

我亦愛在白云里安眠不醒，任清風摟抱，明星親吻殷勒；

我是個自然的嬰兒，光明知否，但求恢復自然的生活優(yōu)游；

這首詩，雖然不大出名，卻較為典型地反映了徐志摩“自然觀”：人類是“自然的嬰兒”，自然則是人類的母親；人應(yīng)該親近甚至敬畏和崇拜自然。在自然中，人可以回復本性，可以得到精神的滋養(yǎng)和性靈的實現(xiàn)。徐志摩說：大自然是一大本絕妙的奇書，它最大的教訓，尤在凡物各盡其性的現(xiàn)象，如果讀好了這本書，我們的精神生活就不怕沒有滋養(yǎng)，我們個人的性靈也會得到相當?shù)膶崿F(xiàn)。”“真?zhèn)ゴ蟮南⒍继N伏在萬事萬物的本體里，要聽真值得一聽的話，只有請教兩位最偉大的先生。……就是生活本體與大自然。\o""[2]把這種自然觀與他“愛”、“美”和“自由”的所謂“單純信仰”結(jié)合起來，就形成了他對“自然”的基本審美態(tài)度和觀念：自然與人，與人生，應(yīng)該是一體的；自然即自由，即美與愛的統(tǒng)一。因此，徐志摩寫了不少關(guān)于“自然”的詩，從“自然”與“人生”相結(jié)合的角度，表達了他關(guān)于“愛”、“美”和“自由”的所謂“單純信仰”。其題材和主題大致有以下幾類：其一，直接表達對自然的眷戀、崇拜和贊頌。如《泰山》、《五老峰》、《車眺》等。其二，借自然表達自己的追求和理想。如《雪花的快樂》、《我有一個戀愛》等。其三，抒寫自然所帶來的人生感悟和啟示。如《滬杭車中》、《廬山小詩兩首》等。其四，從自然尋求精神家園和情感慰籍。如《再別康橋》、《天國的消息》、《鄉(xiāng)村里的音籟》。《再別康橋》是其代表作。如前所述，1921年春至1922年秋，徐志摩曾在康橋?qū)W習。1928年，徐志摩在歐逗留期間，曾于7月重返倫敦和劍橋。11月6日，在歸國時的南中國海上，他寫成了這首傳世之作。初發(fā)表于1928年12月10日《新月》月刊第1卷第10號上，后收入《猛虎集》。這首詩，既寫了“再別”的心境，又寫了“康橋”的美景；同時還借景抒情，表達了自己憂郁傷感的情懷。值得強調(diào)的是，徐志摩這些描寫自然的詩作，與歐洲啟蒙主義、浪漫主義思潮，尤其是英國浪漫派文學有著明顯的相通之處。18世紀法國啟蒙思想家、文學家盧梭(Rousseau，Jean-Jacques，1712～1778)最早提出自然人性論。盧梭認為：在自然狀態(tài)（動物所處的狀態(tài)和人類文明及社會出現(xiàn)以前的狀態(tài)）下，人是所謂“高貴的野蠻人”（noblesavage），其本質(zhì)、本性是好的，具有與生俱來的自由、平等、純樸、良知和善。但是，物質(zhì)文明的出現(xiàn)、社會的發(fā)展，反而導致了人類的不幸。天性善良的人，也會被他們的社會環(huán)境，尤其是不合理的社會制度、道德習俗所壓制、侵蝕和扭曲。因此，盧梭一方面呼喚更合理的社會制度、社會環(huán)境；另一方面，他提出“讓我們回歸自然”口號，“極力贊美原始人、野蠻人的生活，崇拜沒有留下人工痕跡的粗獷的大自然，認為只有在這樣的環(huán)境中，人才能保留自己的自然天性。英國浪漫派詩人華茲華斯、濟慈、拜倫、雪萊等繼承了這一思想。他們認為工業(yè)文明割斷了人與大自然本有的聯(lián)系，因而要“回到自然”，回到洪荒太古、幽靜質(zhì)樸的大自然，回到未被現(xiàn)代文明所污染的人的本性。因此，他們寫下了不少歌詠自然風光、田園景色的詩，表現(xiàn)人性在自然中的回歸，人類精神在自然中的升華。徐志摩留學英國期間，就開始大量接觸英國浪漫派詩歌，并對其十分贊賞。例如，徐志摩曾這樣稱頌雪萊的詩：濟慈與雪萊最有這與自然和諧的變術(shù)；——雪萊制《云歌》時我們不知道雪萊變了云還是云變了雪萊；歌《西風》時不知道歌者是西風還是西風是歌者；頌《云雀》時不知道是詩人在九宵云端里唱著還是百靈鳥在字句里叫著。\o""[4]回國后，徐志摩多在英文系任教，講英國浪漫派文學，講雪萊，是他自己乃至學生的一種享受。卞之琳這樣回憶：“他給我們在課堂上講英國浪漫派詩，特別是講雪萊，眼睛朝著窗外，或者對著天花板，實在是自己在作詩，天馬行空，天花亂墜，大概雪萊就是化在這一片空氣里了。”\o""[5]徐志摩有時干脆把學生帶出室外，到青草坡上雜亂躺坐，聽著小橋流水，望著群鶯亂飛，隨他遨游詩國呢！\o""[6]實際上，在徐志摩的“自然詩”乃至其他的詩作中，可以不時發(fā)現(xiàn)英國浪漫派詩人，包括雪萊的影響。所以，即使身為古典主義者的吳宓，也曾多次寫詩撰文，將徐志摩與雪萊相比較。如在《挽徐志摩君》詩中，吳宓這樣寫道：牛津花園幾經(jīng)巡，但丁雪萊仰素因。殉道殉情完世業(yè)，依新依舊共詩神。曾逢瓊島鴛鴦社，忍憶開山火焰塵。萬古云霄留片影，歡愉瀟灑性靈真?！氨Ｅe自己作情人”“愛情”是徐志摩的詩歌另一大內(nèi)容，且一直貫穿其寫作生涯。朱自清曾這樣評價徐志摩的情詩：他的情詩，為愛情而鼓詠愛情：不一定是現(xiàn)實生活的表現(xiàn)，只是想象著自己保舉自己作情人，如西方詩家一樣。（朱自清：《新文學大系·詩集·導言》）朱自清的評價雖然不夠周全，倒也抓住了徐志摩的情詩的主要特點：觀念上的“理想主義+愛情至上主義”——即所謂“為愛情而鼓詠愛情”；創(chuàng)作方法上的“唯美主義+浪漫主義”——即“不一定是現(xiàn)實生活的表現(xiàn)，只是想象著自己保舉自己作情人”。徐志摩的情詩，就主題和風格而言大致可分為如下幾類：一是表達愛情的追求或決心。如《這是一個懦怯的世界》、《最后那一天》、《起造一座墻》、《兩地相思》。這類詩，往往充滿積極、進取和樂觀的精神。二是對于愛的甜美、溫馨乃至迷醉一面的向往或追憶。如《山中》、《她是睡著了》、《

別擰我，疼》。這類詩，往往寫的“纏綿”、“嫵媚”甚至“香艷”。三是表現(xiàn)愛的煎熬，愛的痛苦——亦即苦戀和苦愛的處境、心境和感情。如《我等候你》、《深夜》、《偶然》、《你去》（后兩首專門為林徽因?qū)懙?。林徽因信、詩）。這類詩，往往具有濃重的抑郁、憂傷色調(diào)。四是寫愛的幻滅或絕望。如《枉然》、《活該》。它們一掃徐志摩先前情詩那種濃得化不開的柔情，以及對忠貞愛情的信念，以決絕或游戲的態(tài)度，短促的句式，寫出了對女人，對負情者，對情愛恩怨的無所顧念。──它們或許是詩人后期在愛情、婚姻問題上幻滅情緒的流露。徐志摩愛情詩密切的聯(lián)系著他的人生經(jīng)歷，以及愛情觀、生命觀、藝術(shù)觀。一方面，徐志摩把愛看作是靈魂的食糧，創(chuàng)作的源泉，藝術(shù)地生活的方式。因此，他對自身的戀愛，帶有一種藝術(shù)觀照和自我欣賞的態(tài)度。于是，他在情詩中既能大膽、真率的贊美甚至享受愛情；同時也能帶著痛苦的快意，反復詠嘆失望的愛，悲劇性的愛。這種以愛為美、以悲為美，甚至以咀嚼和回味痛苦為美的審美方式，也是新月愛情詩乃至整個詩派的重要審美方式。另一方面，正因為徐志摩極認真地把愛當作“生命的中心與精華”，把“愛的成功，看作生命的成功”，看作自我價值和人生理想的實現(xiàn)。所以，在愛情問題上的波折，往往極易引起他對人生、對理想、對社會看法的變化。戀愛順利時，他便覺得一切是美好的，人世間再也沒有什么痛苦。當愛情產(chǎn)生波折時，他便格外敏銳地感受到自我價值和生命需求的挫敗，并把這種挫折感加以自我擴張——連天地都變了顏色，和他一樣傷感絕望。這種相因于個人的價值取向、存在狀態(tài)和情緒，來看取和表現(xiàn)現(xiàn)實世界的方式，正是徐志摩乃至新月詩人構(gòu)筑其個人世界的基本方式。新月情詩及其他類詩歌中那種濃重的個人色彩、復雜矛盾的心態(tài)、以及反差極大的情緒，大都相關(guān)于此?！拔矣X得我已是滿頭的血水”徐志摩詩歌的另一大內(nèi)容，是“人生”?；蛘吒唧w地說，是關(guān)于“人生”精神層面的追求、失落和喟嘆。徐志摩是自認和公認的理想主義者。他的詩歌，特別是前期詩歌，曾以極大的熱情，表現(xiàn)了與人生有關(guān)的種種沖動與追求：對生命和生命的自我實現(xiàn)的肯定，如《嬰兒》、《多謝天，我的心又一度的跳蕩》；對自由和個性解放的渴望，如《決斷》、《黃鸝》；對愛、人情、人世間和自然界永恒的美的贊頌，如《翡冷翠的一夜》、《難得》、《天國的消息》、《他眼里有你》；對未來、光明及一切美好事物的向往，如《要為尋一個明星》。所有這些詩作，都帶有濃重的理想色彩；甚至有一種不顧一切的執(zhí)著和至死不悔的決心（《無題》）?！@些都是他個人精神世界中積極、樂觀的一面；從中亦不難看出歐美個性主義思想的鼓舞和底蘊。徐志摩的另一類詩歌，尤其是后期詩歌，所揭示或展露的，卻是另一種心態(tài)：一種對于生活，對于理想，對于一切追求、向往無法掩飾的懷疑和絕望。失望與失落，遂成為徐志摩人生喟嘆的另一主題——《殘詩》是對現(xiàn)存世界永恒性的懷疑，使人想起《紅樓夢》中的“好了歌”?！稓埓骸穼戸r花殘敗后，紅的白的尸體倒懸在青冬上”，是一種對生命短暫性的感嘆?！稓埰啤分?，詩人“深深的在深夜里坐著”，“思想”、“意識”，連“呼吸”也是“殘破”的，“如同封鎖在壁椽間的群鼠，追迫著，追求著黑暗與虛無！”這或許是詩人對先前價值觀的否定。《我不知道風是在那一個方向吹》，不僅僅是寫愛的失落，還包括一切美好夢想的幻滅和由此所產(chǎn)生的彷徨。在《誰知道》、《生活》、《火車擒住軌》等為數(shù)不少的詩作中，詩人對“走錯了道兒沒有”，對“什么光明，智慧永恒的美，”都陷于深深的懷疑和不可知之中，唯一能切實感到的，只是一片無法掙破的黑暗。我們在這生命里到處碰頭失望，連續(xù)遭逢“幻滅”，頭頂只見烏云，地下滿是黑影；同時我們的年歲、病痛、工作、習慣，惡狠狠的壓上我們的肩背，一天重似一天，在無形中嘲諷的呼喝著，“倒，倒，你這不量力的蠢才！”因此你看這滿路的倒尸，有全死的，有半死的，有爬著掙扎的，有默無聲息的……嘿！生命這十字架，有幾個人抗得起來？（《“迎上前去”》順便指出，在新月詩人中，這種靈魂深處的矛盾、幻滅和孤獨感，是普遍的。劉夢葦?shù)摹断Ｍ?，朱湘的《當鋪》，沈祖牟的《瓶花》，朱大柟的《感慨太多》，沈從文的《夢》，及卞之琳的《魔鬼的夜歌》等，表現(xiàn)的都是這類情緒。由之，使新月詩歌所展示的個人世界，普遍地帶上一層濃重的傷感和陰冷?？傊熘灸Γòú簧傩略略娙耍┳鳛楸涣硪晃拿魉徒镜默F(xiàn)代知識分子、徹底的浪漫主義者，他的精神世界中，有一種深刻的矛盾：這就是熱切的追求與深沉的失望矛盾并存的狀態(tài)。而且，隨著徐志摩愈來愈深入地陷入個人生活和現(xiàn)實生活的矛盾之中，由追求的失敗所產(chǎn)生的失落感、孤獨感，便愈來愈占有主導的地位。因此，在徐志摩乃至新月詩派的詩歌世界中，既可以看到這兩種思想和情緒旋律并存、糾結(jié)和沖突的狀態(tài)，又可以感受到詩人們愈來愈趨向于懷疑、感傷和絕望。正是這種懷疑、感傷和絕望，使徐志摩乃至整個新月派后期詩歌帶上了象征主義和現(xiàn)代主義的色彩。因此，茅盾的感覺是對的：《猛虎集》是志摩的‘中堅作品’，是技巧上最成熟的作品，圓熟的外形，配著淡到幾乎沒有的內(nèi)容，而且這淡極了的內(nèi)容也不外乎感傷的情緒，——輕煙似的微哀，神秘的象征的依戀感喟追求；而志摩是中國文壇上杰出的代表者，志摩以后的繼起者未見有能并駕齊驅(qū)，我稱他為‘末代的詩人’，就是指這一點而說的。\o""[1]\o""[1]茅盾：《徐志摩論》?！皬男造`暖處來的詩句”郁達夫說徐志摩有一種“燃燒性的熱情”：志摩生前,最為人所誤解,而實際也許是催他速死的最大原因之一的一重性格,是他的那股不顧一切,帶有激烈的燃燒性的熱情。這熱情一經(jīng)激發(fā),便不管天高地厚,人死我亡,勢非至于將全宇宙都燒成赤地不可。發(fā)而為詩,就成就了他的五光十色,燦爛迷人的七寶樓臺,使他的名字永留在中國的新詩史上。（《志摩四十歲》）這種熱情，決定了徐志摩只能是抒情詩人——他長于抒發(fā)個人的性靈與情緒。徐志摩說：“我是一個信仰感情的人，也許我自己天生就是個感情性的人。”“感情，真的感情，是難得的，是名貴的，是應(yīng)當共有的；我們不應(yīng)該拒絕感情，或是壓迫感情，那是犯罪的行為?！盶o""[1]對于這種認識，徐志摩曾經(jīng)作過如下的解釋：人在社會里本來是不相連續(xù)的個體。感情，先天的與后天的，是一種線索，一種經(jīng)緯，把原來分散的個體織成有文章的整體?！?/p>