記承德籍著名作家張峻1949年7月，盛夏，中午。一個16歲的男孩兒耪地扛鋤回家。路人捎給他一個小紙條，上面只寫了十個鋼筆字：張峻，速來區(qū)，有要事相商。落款是：楊殿臣。楊殿臣和張峻同村，當(dāng)時在區(qū)政府當(dāng)秘書，村里的業(yè)余劇團(tuán)就是他操辦的，還讓張峻上臺演過節(jié)目，張峻很敬仰他，所以，看到紙條二話沒說，隨手把鋤頭交給一鄰居，也沒和家里人打招呼就去了離村4公里外的區(qū)政府。他自己也沒想到，就這十個字，讓他從此走出了大山，走上了一條與他的父輩完全不同、為之奮斗一生卻癡心不改的為文之路……時隔65年，2014年5月，初夏……一個耄耋老人在胞弟的農(nóng)家小院里，滿懷深情地細(xì)數(shù)著自己走過來的足跡，深情、神往、陶醉而又淡然，和風(fēng)細(xì)雨中，道出了他幾十年來蕩氣回腸的走過……文字是他引路的燈對文字的膜拜始于他小時候的記憶。隆化，八達(dá)營，一個不算太偏僻的鎮(zhèn)子，是張峻出生的地方。那時的八達(dá)營被劃入偽滿州國，苛捐雜稅多如牛毛。張峻的父親本分、膽小，寧肯家里斷炊也不敢拖欠那些“鴉片煙、地畝捐、出荷糧……”等各種名目的稅捐。打一記事起，張峻印象最深的就是父親每次交完捐稅回來趕緊把稅捐條包進(jìn)一個藍(lán)布包，放入一個小木匣，還要挨個兒囑咐家里人：誰也不許動?？墒牵M管這樣，張峻的父親還是經(jīng)常被那些警狗們以“欠稅”的理由綁走，母親也只有跪在佛龕前哭嚎的份。幾經(jīng)屈打，父親終下狠心：就是累斷脖子也要供出一個能識稅捐條子的人。張峻就成了家族10個兄弟中被選出來的那個“識稅捐條子”的人。帶著整個家族的重托，張峻進(jìn)了村里的“國民初級小學(xué)”，讀起了“一個人兩只手”，和大人們稱作洋字碼的“1、2、3、4……”那年，張峻7歲。16歲的張峻，雖說當(dāng)時算得上“文化人”，被選到區(qū)里。但是，自從10歲離開校門，除了“識個莊戶字，記個工夫賬”就極少再碰文字，拿鋤頭的手硬得字都寫不成形兒，用當(dāng)時區(qū)委書記王華的話說就是“壇子一個，罐子一個”?？蓪@個機(jī)靈的孩子王書記還是很喜歡。他找來一沓廢《布告》，親手裁訂一個大厚本，要求張峻每天必須寫1000個字，并交給他批改。一個月下來，張峻的字才有點(diǎn)樣兒。兩個多月后，就是這手“有點(diǎn)樣兒”的字使張峻成了縣里百里挑一從區(qū)里選上來的刻字員，職務(wù)叫縣委文書。那份榮耀與神圣至今張峻也難以忘懷。報到的那天，縣委書記上下打量一下張峻，意味深長地連說兩次：千萬不要小瞧文書工作，戰(zhàn)爭年代，一字之錯就可能千百人頭落地啊。怎么會？真的會！張峻暗下決心：一定要把這份工作做好。從此，凡是下達(dá)上報的文字，從一頁紙的通知到十幾頁的總結(jié)報告、乃至成冊的領(lǐng)導(dǎo)講話稿，他都非常認(rèn)真一筆一劃刻印?！拔淖衷谖倚睦锸悄敲瓷袷?，一絲不茍、服務(wù)到家是我的心愿?！睆埦f。此刻，區(qū)里王華書記一個不經(jīng)意的鼓勵他仍銘記在心。那天，他看到王書記給報紙寫稿，就好奇地問：我可以寫嗎？王書記答：當(dāng)然可以。就為這，工作之余，他點(diǎn)燈熬油，讀所有能找得到的書報，把自己觀察到的和所思所想寫在稿子上。過了幾個月，他的稿子還真的變成了鉛字，這讓張峻欣喜若狂，幾乎每個月都有稿子見報，這一年，他成了全省模范通訊員。一年后，他采寫的一個自由婚戀的故事在當(dāng)時熱河《群眾報》上發(fā)了一整版，他上癮了。張峻讀的第一本小說是《新兒女英雄傳》。他一翻開就被書中的主人公、情節(jié)吸引了，幾乎是狼吞虎咽一氣讀完的，盡管書中有的字還不認(rèn)識，但是，張峻從此迷上了小說。巴金、老舍、趙樹理……他特別喜歡讀那些反映農(nóng)村生活的短篇。讀著讀著，他就“走”到了那些熟悉的農(nóng)民中間，鄰居、親朋、好友……以至長時間地沉浸其中。漸漸的，千字、萬字的消息、通訊、小說紛紛見諸報刊，年底，他的第一部短篇小說集《夜過黃土嶺》出版了。1956年春，全國首屆“青年創(chuàng)作者會議”召開，張峻作為熱河省重點(diǎn)培養(yǎng)的作者被邀請參加。赴京時，他激動得似去西天朝圣。茅盾、老舍、趙樹理、夏衍等文學(xué)大師親蒞教誨，這是他想都不敢想的呀。他也真的受益匪淺。那年，他23歲，已是當(dāng)時的新銳人物。1957年，他調(diào)到了承德報社工作，負(fù)責(zé)農(nóng)村和黨的生活的報道。此時，社會進(jìn)入了一個動蕩期。大躍進(jìn)、放衛(wèi)星、刮“五風(fēng)”、跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義的狂熱，接下來就是三年饑餓和整風(fēng)運(yùn)動。作為“輿論導(dǎo)向”的黨報，報社班子要輪流到第一線經(jīng)受鍛煉與體驗(yàn)。張峻和時任總編輯的洪文第一批去了隆化縣湯頭溝公社，那是1960年的寒冬和苦春。他們和地委工作隊一起，每天與農(nóng)民一起在大食堂里喝三兩糧食的大鍋菜湯，餓得兩腿浮腫，渾身無力。豆餅（平常年份只能做牲畜飼料）都成了難得一見的好東西。那年的6月，張峻拖著兩條浮腫的腿來到了他曾經(jīng)采訪過的沙坡峪村，老支書尹廣俊不無幽默地嘲諷說：怎么樣？高音喇叭不吹了吧？都怪你們搖筆桿的……這讓從農(nóng)村走出來的張峻心里多了幾個“為什么”，常常在餓得睡不著覺的時候，發(fā)憂國憂民之情，從歷史到現(xiàn)實(shí)，最后回到黨報宣傳上來。經(jīng)過深入調(diào)查和準(zhǔn)備，張峻在報紙上主持了一個長達(dá)半年多的大討論：“為啥當(dāng)干部？怎樣當(dāng)干部？”“怎樣做一個真正的共產(chǎn)黨員？”從縣委書記到普通黨員干部都寫文章暢談己見，這也促使年輕的張峻對現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜有了深入的思考與探索。對文字、文學(xué)的作用有了切身的感受。文學(xué)是他不醒的夢幾年的記者生涯，讓張峻有了更多的生活積累，同時也讓他對現(xiàn)實(shí)、對農(nóng)村、對農(nóng)民有了獨(dú)到的思考。這片土地的躁動、震蕩、斷裂、嬗變、復(fù)蘇、新生，一個個情景在他的心頭涌動。1962年，省文聯(lián)在保定召開短篇小說研討會，參加人員不多，但是規(guī)格很高。受邀的十余名作者基本上是一個地區(qū)一個，張峻作為承德地區(qū)唯一的代表參加了這次會議。會上約請了作家艾蕪、魏巍、侯金鏡和本省作家康濯、李滿天等到會講課。20天會期，猶如一個短訓(xùn)班。會上，侯金鏡激情澎湃地大講魯迅；康濯、李滿天反復(fù)講到：作家不能在人民的苦難面前閉上眼睛；魏巍讓作家們牢記“兩個最大”，即：作家在生活中要有最大的老實(shí)態(tài)度；有了立意，最大限度展開你的想象翅膀。張峻，又找到了支點(diǎn)。一群帶有時代特征、鮮活、靈動的農(nóng)民形象出現(xiàn)在他的作品中?！段才_戲》、《農(nóng)閑時節(jié)》、《古廟夜記》、《許學(xué)貴的嘴》、《金雞宴》、《搭橋》等。從1962年至1965年這一時期，《河北文學(xué)》、《人民文學(xué)》、《新港》、《大公報》等報刊相繼發(fā)表了張峻近30篇小說，結(jié)集出版了短篇小說《搭橋集》、《金雞宴》、《大山歌》（后兩本1979年重新編輯出版）。其中《蝶戀花》被人民文學(xué)出版社選入《新人新作選》；《金雞宴》被中國青年出版社選入《青年作品選》；《大山歌》與趙樹理的《賣煙葉》、楊沫的《房客》、浩然的《一擔(dān)水》等編在一起，被人民文學(xué)出版社選入建國30年《優(yōu)秀短篇小說選》；《修房曲》被翻譯成英文，介紹到國外。張峻的文學(xué)寫作就此“東山再起”。1965年，他被調(diào)入河北省文聯(lián)，從事專業(yè)創(chuàng)作。那年，他32歲。1965年春節(jié)，承德，興隆，老區(qū)。時任區(qū)委副書記的張峻去給烈軍屬、勞模拜年。來到抗日模范、老堡壘戶霍大娘家，一進(jìn)院門，大娘就沖他喊：大侄子，你來了。隨后讓她閨女叫“哥”。進(jìn)得屋門，大娘倒上水，張峻剛喝一口，就聽院內(nèi)毛驢叫，霍大娘“呀”了一聲：驢沒草了，大侄子，幫你哥鍘草去！完全沒有一點(diǎn)“外道”。晚上，東家大哥、西家大伯一個個來到他的住處，東家長、西家短，明年的工作怎么做一嘮就到大半夜。臨走，又相爭著明天去誰家吃飯。此時，張峻在農(nóng)村這片沃土中找到了趙樹理、丁玲筆下的人物原型。這是為了專業(yè)作家深入生活而做的安排。而生活與創(chuàng)作，正如磨鐮為砍柴，不會虧待作家的。三次下基層任職，使張峻更深地體會到大山人的頑強(qiáng)不息正是我們民族的根之所系，脈之所延，這為他以后的創(chuàng)作積累了豐富、鮮活的素材。猝不及防的“文革”讓他成為“修正主義的苗子”。張峻回到承德，當(dāng)起了逍遙派。危難之時，他本性善良的一面更加顯現(xiàn)。他的日常生活主要是以文會友，以友輔仁。特別是對待那些“犯了事”的朋友他更是盡心盡力，以至當(dāng)時在難中的詩人劉章找到張峻托付后事。“五七干?！钡膶W(xué)習(xí)張峻沒能幸免。但是，磨難并沒有消磨掉他對文學(xué)的執(zhí)著。1971年，為宣傳毛澤東為“根治海河”題詞十周年，他被抽調(diào)參加“紀(jì)念根治海河十周年”創(chuàng)作組。他在黑龍港流域奔波一年，寫出了長篇小說《擒龍圖》。1977年，春天來了。張峻受命籌辦大型刊物《長城》。當(dāng)時，人財俱缺，但是，從戰(zhàn)火和坎坷中走過來的他從來就沒有向困難低頭的習(xí)慣。借調(diào)幾位文友鼎力經(jīng)營，殫精竭慮，終于把《長城》辦成了全國的“四小名旦”，發(fā)行達(dá)10萬余冊?！拔疫@個人天性單一，辦刊四年，全身心地投入，個人創(chuàng)作極微，忙碌倒也欣慰。不敢忘記當(dāng)年撫育自己成長的優(yōu)良編風(fēng)，深夜熬燈全為他人做嫁衣。”他所說的“優(yōu)良編風(fēng)”是指自己剛剛學(xué)寫稿子時遇到的那些報刊編輯們，“那時的編輯啊，真是以培養(yǎng)作者為己任，我寫的不足千字的人物速寫，編輯寫給我的改稿信竟超過原稿的一倍還多?！狈冻?、劉哲、趙英、高峰……當(dāng)了編輯的作家張峻時刻以他們?yōu)榘駱?。辦《長城》，他想到一個隕落已久的文學(xué)之星谷峪。當(dāng)年，谷峪被錯劃右派回家當(dāng)了農(nóng)民。張峻大費(fèi)周折把他借調(diào)來了，卻讓人大吃一驚。剛剛50歲的他老態(tài)龍鐘，呆頭呆腦，坐下來就打盹，吃完飯就睡覺，哪還有一點(diǎn)“冀南才子”的影子？張峻的心里酸酸的，像親兄弟一樣天天來和他聊天，常常帶他出去開會……終于使自稱“半截入土”的谷峪恢復(fù)了活力，又寫出《春歸雁》等一批文學(xué)作品?！拔抑鲝埼膶W(xué)為人生、為社會，傾心于讓文學(xué)走向大眾，作家把心交給更多的讀者?！?983年，張峻任創(chuàng)作室主任，當(dāng)時，全國人民正以“不到長城非好漢”的雄姿奔向“四個現(xiàn)代化”，而文學(xué)也如雨后春筍，蓬勃發(fā)展。為了帶動河北作家上水平，他開辦青年創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，培養(yǎng)新人；在全國最先試行“合同制”簽約作家，發(fā)現(xiàn)新人；實(shí)行作家創(chuàng)作假制度，為20多位業(yè)余作家請創(chuàng)作假，讓他們有生活又能深入生活。使河北涌現(xiàn)出一批實(shí)力作家：鐵凝、陳沖、阿寧……他自己也身體力行，出版了三部中篇小說集，一部散文集。中篇小說《睡屋》獲中國當(dāng)代文學(xué)獎。故鄉(xiāng)是他難舍的情山，翠綠的；天，湛藍(lán)的；云，像棉絮一樣，悠悠的；小鎮(zhèn)，像水洗過一樣，潔凈、清麗。年已耄耋的張峻老先生每年都要回到他的家鄉(xiāng)，在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到山上走走，找老鄉(xiāng)嘮嘮。這里的一山一水、一草一木、一沙一石都像他的親人、老友，淡然而親切。那天去采訪，進(jìn)了村，不知哪戶人家。前面兩個時尚的小媳婦走過，上前打問：張峻的家在哪？她們稍愣了一下，隨即對視：不就是村頭老張家嗎？他弟弟叫張杰。好像他從來就沒有離開過村莊一樣?！班l(xiāng)根，沉牽著永遠(yuǎn)扯不斷的縷縷情思，無論你遠(yuǎn)行千里萬里，從事何種職業(yè)，她都會形影相隨。歲月滄桑，外侵內(nèi)亂，盡管我的童年、少年時光并不都是絢麗、閑適和快樂，卻也戀鄉(xiāng)情結(jié)依舊?！彼類壑亦l(xiāng)，更關(guān)注家鄉(xiāng)的文學(xué)事業(yè)。隆化的青年作者很多都曾得到過他的教誨與推薦。居住省城幾十載，每每家鄉(xiāng)來人，張峻都是迎送相俱，熱情接待；有新書出版，他首先想到的是家鄉(xiāng)的作者，簽名贈書，千里迢迢；家鄉(xiāng)有作者出書，打出小樣征求他的意見，他每字必讀，用心修改；回到家鄉(xiāng)，對前來拜訪的學(xué)生、作者他更是一一輔導(dǎo)，句句斟酌。大山是他的根，自16歲離家，60余載，無論走多遠(yuǎn)，他的心仍在那里；農(nóng)民是他的魂，心里是他們，筆下是他們，無論在哪里，想的、念的全是父老鄉(xiāng)親?！拔疫€有一個醞釀已久的長篇，希望盡快寫出來?！彪x休后的張老仍是那個忙碌的老張。上午寫東西，下午寫毛筆字，交朋會友。但是，“我很少參加各種會議，時間太寶貴了?！彼伎家呀?jīng)成為張峻的習(xí)慣，而寫作則是他生活的常態(tài)。十年磨一劍，長篇小說《歷史在說》就是他離休后的杰作。這部充滿革命英雄主義和愛國主義的歷史畫卷，在抗日題材創(chuàng)作中別開生面。它以深厚的道德觀和嚴(yán)肅的正義感，寫盡了極端罪惡，也寫盡了家國情懷，寫出了大