大地的詩(shī)歌從來不會(huì)死亡

1996年16歲的郁秀寫出《花季?雨季》，引發(fā)校園文學(xué)熱潮。時(shí)隔4年，18歲的韓寒憑借《三重門》成為80后作家領(lǐng)軍人物。同年，11歲的蔣方舟出版《正在發(fā)育》引起社會(huì)各界廣泛爭(zhēng)議和討論。2003年，20歲的郭敬明出版《幻城》，被提名為“人氣最旺的作家”之一。同年，17歲的天津高中生塞寧出版《和妖精嘴對(duì)嘴》，引發(fā)媒體關(guān)注。2005年，20歲的天津外語(yǔ)學(xué)院學(xué)生飛藍(lán)飄雪出版《惡魔俏精靈》，加入天津作協(xié)。2007年，16歲的天津中學(xué)生張牧笛出版《夏日終年——我的初三日記》，被稱為90后最具實(shí)力的小作家?！?/p>

我們一步步地走向成熟和衰老。也一圈圈為自己為他人套上愛情的網(wǎng)。“愛網(wǎng)恢恢，疏而不漏”。連我們這個(gè)本該天真的年齡，也染上了愛情的病毒。我們幼稚地看這個(gè)世界，我們虔誠(chéng)地看美麗的愛情，我們?cè)谒瘔?mèng)中重復(fù)昨夜的囈語(yǔ)。但成熟又能帶來什么？看著愛情之網(wǎng)將自己束縛，一圈一圈，從腳趾到膝蓋，從膝蓋到腦袋。即使三者都能思考，又能悟出什么？靜下心來，看那個(gè)“網(wǎng)”字。怎么看怎么像躺在一塊棺材板上的一男一女兩具尸體?！孕赂拍瞰@獎(jiǎng)作文《網(wǎng)》……這段經(jīng)歷我永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻：有個(gè)男孩捧著一本物理競(jìng)賽指導(dǎo)書蹲在大便槽里，看的正是流體力學(xué)部分，于是一不小心低頭，便看見水摻和著尿夾雜著糞從眼皮底下緩緩流過。剛受過熏陶的我面對(duì)此情此景，覺得有股說不出的愉悅。畢竟，我可以用物理知識(shí)解決大便槽里的實(shí)際問題了———假如有人能告訴我這些混合物的密度ρ、流速V，再結(jié)合“伯努利方程式”，我就可以確切地告訴你液體撞擊瓷壁的壓強(qiáng)P……

他最初被媒體及評(píng)論界關(guān)注是其高一時(shí)參加浙江省新生代現(xiàn)場(chǎng)作文比賽的獲獎(jiǎng)作文《網(wǎng)》，這篇文章發(fā)表后華東師大的錢谷融先生作出評(píng)價(jià)，認(rèn)為才氣橫溢卻看不懂。文章作家出版社出版后，浙江著名作家王旭峰曾經(jīng)評(píng)論此文說：“一個(gè)敢于把如來佛祖作為笨人象征的中學(xué)生，是否應(yīng)當(dāng)劃入另類少年的行列。他們往往才華橫溢，行為出格，思想反叛，精神早熟。對(duì)愛情進(jìn)行既純真又混亂的探索，對(duì)他們而言，是一點(diǎn)也不奇怪的。此文具備了以上諸多要素———才華、叛逆、愛情、混亂，以及適度的‘酷’。”

其實(shí)我同許多讀者一樣，對(duì)80后也有幾多迷惑幾多矛盾：一方面，我可以理解他們從靈魂深處詮釋生存的點(diǎn)滴感性認(rèn)識(shí)，可以理解他們用簡(jiǎn)明的筆觸，利索的短句，勾勒文字的玩世不恭；可以理解他們幽怨昏惑的唯美意識(shí)，又不肯給一個(gè)團(tuán)圓結(jié)局的執(zhí)拗。然而我不能承受認(rèn)同他們的作品中，那種世界的陽(yáng)光彌漫，而他們的內(nèi)心世界卻瑟瑟冰冷的凄楚；我也不能忍受那種明明痛徹心扉，卻要傲慢地挺起脊梁，說聲無(wú)所謂；我不能承受那種直面慘淡的人生，還要自我戲弄似的宣泄，甚至不負(fù)責(zé)任的調(diào)侃?！粋€(gè)學(xué)生對(duì)80后、90后寫作的評(píng)價(jià)審美——成就藝術(shù)……今天早上我八點(diǎn)就起床了。我先背課文，然后就在沙發(fā)上看電視。過了一會(huì)兒，我就睡著了，還做了一個(gè)夢(mèng)。我醒來后又做作業(yè)，累了我就玩電腦，但我控制自己沒有玩得太久就又開始做作業(yè)。吃午飯的時(shí)候，我已經(jīng)完成了所有作業(yè)了。下午我就和媽媽一起打籃球，傍晚我們?nèi)胰诉€一起去逛了超市?；貋砦矣挚戳藭?huì)兒電視，十點(diǎn)鐘我就睡覺了。我今天過得很有意義，因?yàn)槲艺瓶亓俗约旱臅r(shí)間……

——選自同學(xué)練筆《我的一天》在學(xué)校，我像被囚禁的犯人。學(xué)校的大門、門衛(wèi)，寢室的鐵門、鐵鎖、老師、同學(xué)、統(tǒng)練、作業(yè)全都摧殘著我的身體和心靈，讓我實(shí)在難以想象這就是所謂的“樂園”。這和牢獄、不，和煉獄有何區(qū)別？……我生活在撕裂之中。我的追求全都被沒有意義的生活消滅了。這樣的學(xué)校教育造就的是什么？不過是一群沒有生存價(jià)值的人，一群四肢跪下，叫著“汪汪汪”的狗……我拿什么來拯救自己？——節(jié)選自同學(xué)練筆羅列生活，堆積瑣碎，缺乏提煉，不美！內(nèi)心狹隘，思想偏激，言辭尖刻，不美！……我們不僅要有眼睛我們更要有眼光朱自清撒謊了嗎？曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

“冰脆蔬彩”中有貓膩沒有？當(dāng)我來到西城天街的西餐廳時(shí)，并沒有被精致的裝潢所吸引，相反，被那琳瑯滿目的優(yōu)雅菜名所迷住了雙眼。“皇家榛果奶茶”“法國(guó)玫瑰奶茶”名字多好聽多浪漫噢，結(jié)果端上來一看實(shí)物，也不過是平常普通的奶茶。可為什么聽起來如此多情呢？這其中可有語(yǔ)文的因素了?！盎始摇薄胺▏?guó)玫瑰”這兩個(gè)充滿異域風(fēng)情的詞語(yǔ)帶給了人無(wú)限尊貴的感覺和無(wú)窮無(wú)盡的聯(lián)想?？匆娺@兩個(gè)生來就光芒萬(wàn)丈的詞語(yǔ)就有了一種想“撩開面紗見美人”的沖動(dòng)，自然也會(huì)想品嘗由這兩個(gè)詞語(yǔ)所帶來的極致味蕾享受。但卻發(fā)現(xiàn)嘗試后中味道并不像名字那樣婉轉(zhuǎn)，這難道不是語(yǔ)文在作崇嗎？在對(duì)奶茶失望后的我又點(diǎn)了一份“冰脆蔬彩“的食物。想想看，”“冰脆蔬彩”是多么美妙的名字啊，一定是五顏六色的蔬果拌著色拉吧。但事實(shí)證明，我又讓語(yǔ)文捉弄了一次。這道菜不過是幾根指頭大的胡蘿卜，幾粒豆子，一根小芹菜和一片西紅柿，外加幾塊冰塊。若單看這個(gè)菜名“冰脆蔬彩”那是多么甜蜜的視覺盛宴啊?！安省迸c“菜”同音，“蔬彩”即“蔬菜”但“彩”比“菜”更有雅觀的享受。一個(gè)“脆”字展現(xiàn)了蔬菜的清脆爽口，將菜品的香脆清新演繹得淋漓盡致。讓人不禁回到了遠(yuǎn)古時(shí)代，在那些品著茗，氤氳在熱氣里的晚宴之中，一個(gè)“冰”字立刻把在躁郁的初夏中的人們帶到了一個(gè)涼爽清透的感官環(huán)境中。就是這樣一個(gè)浪漫又詩(shī)情畫意的美名讓我買了這道菜，但實(shí)際的樣子，就不敢恭維了。明亮的心境創(chuàng)造的激情獨(dú)特的角度……美……牛郎織女只是兩塊大石頭，有了詩(shī)人，才變成了傳奇。北斗七星也只是七塊大石頭，因?yàn)橛辛怂囆g(shù)家，才變成為了神話。日常生活如一盞油燈，也許并不明亮，甚至晦暗。但是，我們只要撥一撥，油燈瞬間就亮了。優(yōu)秀的寫作者就是那善于撥亮燈草的人，生活在他的眼里沒有不明亮的。我們要像螞蟻一樣勞作，像蝴蝶一樣生活；像奴隸一樣勞作，像詩(shī)人一樣體驗(yàn)。寫美的人寫美的景寫美的事寫美的情……于是就寫成了自己美妙的人生

春天的毛毛雨

洗得小樹發(fā)亮

一些新芽

泥土里拱出的兩片新葉

說是淺綠，更是鵝黃

……風(fēng)箏馱著陽(yáng)光采一片樹葉

做成葉笛

……

春天的毛毛雨

洗得小樹發(fā)亮

一些新芽，像鳥嘴

啄得小樹發(fā)癢泥土里拱出的兩片新葉

說是淺綠，更是鵝黃

像兩只閃閃爍爍的眼睛

望著新鮮的世界癡癡暢想……風(fēng)箏馱著陽(yáng)光采一片樹葉

做成葉笛把春天吹得搖搖晃晃……

鄉(xiāng)下的父親

跟我睡在一起

夜深人靜，父親的骨節(jié)在舒展

從骨節(jié)里蹦出一片蛙聲

母親抓一把風(fēng)擰著

擰出一首民歌

母親抓一把土捏著

捏出一首民歌

從那天開始重慶外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初三、十二班王垚從那天開始，那個(gè)女孩就不再飛了。她從來都是梳兩條大辮子，烏黑的發(fā)辮襯著她雪白的連衣裙，連臉龐上，也始終有著甜甜的美美的微笑。但是，從那天開始，她解開發(fā)辮，將一根根日益減少的枯黃發(fā)絲盤在腦后，好讓自己可以更清楚地端詳熟睡在懷中的小生命的白凈臉龐。她從來都是喜歡各式各樣的手提包，編織的，皮制的，塑料的，她滿心歡喜地把它們堆滿了自己最喜歡的衣柜，一點(diǎn)兒縫隙都不留。但是，從那天開始，她平靜地把一個(gè)個(gè)手提包塞進(jìn)龐大的黑色垃圾袋。然后一件一件地把女兒的小衣服折好，一層一層地疊在那個(gè)空蕩蕩的衣柜中，然后再輕輕撫平衣服上面的褶皺。她從來都是最喜歡吃魚的。但她每星期她只買得起一條魚。她總是歡天喜地地把魚放進(jìn)蒸鍋里，然后坐在一旁目不轉(zhuǎn)睛地盯著升起在蒸鍋上方的一團(tuán)團(tuán)水蒸氣。之后迫不及待地端出魚來一個(gè)人吃得干干凈凈。但是，從那天開始，她夾下一塊塊最鮮嫩的魚肉，揉著眼睛仔細(xì)地挑出一根根魚刺，放進(jìn)女兒小小的碗里。自己卻在一旁吮吸著魚頭。審美與“審丑”

“審丑”也要給人美感

兩個(gè)身影

外語(yǔ)學(xué)校初2009級(jí)2班鄒夏路

和同學(xué)靜靜地站在車站，等待“836”路車的到來。汽車“轟轟”地吵著，一輛又一輛地駛過去。街頭徘徊著各樣的人——學(xué)生，工人，白領(lǐng)，乞丐。街邊的小攤熱氣騰騰，散發(fā)著嗆人的煙氣。街對(duì)面電腦城的廣告牌不時(shí)在變換，吸引著人們的眼球?；剡^頭，我突然看見兩個(gè)又黑又臟的男孩子。他們穿著灰色的單薄的外套，背著大大的破舊的包，兩雙窄窄的眼睛閃爍不定地觀察著四周，流露出驚恐與不安。他們像鬼鬼祟祟的老鼠一樣四處張望著，飛快地嫻熟地把一些紅邊的小六邊型紙條往公共車牌上貼。我定睛一看，原來他們貼的就是那種辦理各種假證件的違法小廣告！兩個(gè)小男孩很快逃跑了，就像兩只斷了線的風(fēng)箏，不見了身影。汽車還在爭(zhēng)吵著，不知什么時(shí)候，小男孩兒剛才貼違法小廣告的地方又來了一位滿頭灰白頭發(fā)的老婆婆。她佝僂著身子，臉上滿是深深的黑黑的皺紋，眼神呆滯而茫然。她右手里拿著一個(gè)長(zhǎng)方形的鐵刷子，左手提著一個(gè)小水桶，異常費(fèi)力地檢查著街上的電話亭，廣告牌等東西，然后，再用手里的鐵刷子使勁地刮去上面貼著的各種不法小廣告。顯然，她的身高和手力做這項(xiàng)工作非常吃力。她努力地向上昻起身體，顫巍巍地抬起手，一下又一下地使勁地刮著，還不時(shí)地把工具拿到水里去泡一下。她的灰白色的頭發(fā)在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，瘦骨嶙峋的背影好像隨時(shí)都可能跌倒。“836”很快來了，我艱難地收回我的視線，和同學(xué)上了車。老婆婆成了一閃而過的流動(dòng)的遠(yuǎn)景。汽車“轟轟”地吵著，還是一輛又一輛。街頭徘徊著各樣的人——學(xué)生，工人，白領(lǐng)，乞丐。街邊的小攤依舊熱氣騰騰，散發(fā)著嗆人的煙氣。街對(duì)面電腦城的廣告牌不時(shí)在變換，吸引著人們的眼球……公路有些擁堵，公交車在吱吱呀呀地艱難地向前。人群上上下下，我的眼前一直迷離，心情也莫名地一直沉重著，眼前那兩個(gè)孩子和那位老人的身影揮之不去……

午后的陽(yáng)光，是那樣刺眼明媚，氣溫似乎驟然提高了很多。金燦燦的陽(yáng)光照著我們?cè)诋惓Ｒ凵踔谅詭追侄纠钡奶?yáng)光下，一次次擺出似乎已不像是笑的笑容，向來往行人叫賣推銷。如果每次笑過后都能成功賣出一張卡那倒是無(wú)所謂，我們?cè)敢飧影l(fā)自內(nèi)心地微笑，便現(xiàn)實(shí)的殘酷讓我們一次次感嘆到微笑也是一種困難，一種挑戰(zhàn)，堅(jiān)持微笑也不易。路上川流不息的人群，各式打扮，各類神情，誰(shuí)又會(huì)知道我們，幾個(gè)被淹沒在人群之中強(qiáng)顏歡笑的學(xué)生？陽(yáng)光下，幾個(gè)口干舌燥的學(xué)生，幾個(gè)疲憊交加的學(xué)生，微笑著，迎向行人。外人看了我們，也不知會(huì)如何猜測(cè)。路上，穿著正式的、打扮時(shí)髦的，或樸素的或艷麗、或行路匆匆的或悠哉悠哉的，全被我們攔下，面對(duì)我們的微笑，更多的人選擇的是拒絕，稍和善的還是婉言拒絕，但更多的是毫不理會(huì)甚至推開我們呵斥我們。一次次，我們感受著微笑之難。微笑難，堅(jiān)持亦更難，這次腦力長(zhǎng)征，讓我不得不感嘆——微笑之難！——李思佳《微笑之難》

嘭！門被重重決然地關(guān)上了。沒有抱怨，沒有氣憤，已經(jīng)習(xí)慣了。被人在貓眼一掃再掃，隔著大門微笑說話，鞠躬后抬起頭來門居然又緊閉了，還有那一句在耳畔響起過無(wú)數(shù)次的面無(wú)表情的“昨天剛剛賣了”，或是明明聽到聲音但敲門之后就是沒反應(yīng)……種種情景，都習(xí)慣了。面對(duì)當(dāng)今人們老死不相往來的鄰里關(guān)系，面對(duì)現(xiàn)代人那微弱得可憐的信任，敲門之后的各種狀況，都是必然。就如同我們?cè)谇瞄T前因害怕里面而躊躇一樣，里面的人在聽到敲門聲后也會(huì)一樣小心，這實(shí)在怪不得誰(shuí)。又是這樣一扇冰冷龐大的門。仿佛已成操作程序般地執(zhí)行一系列動(dòng)作，還是三聲彬彬有禮的敲門，然后，等——門開了！敞開的門前，是一位老婆婆溫暖的笑容。耐心聽完我們的話，她的眼神透出由衷的贊許，她彎彎的笑眉也仿佛為我們注入了力量。老婆婆慈祥地遞給我們水果，非常支持地拿出了不多的一些廢品，很熱情很鄭重地雙手遞給我們。臨別了還送上一句真誠(chéng)樸實(shí)的祝?！昂⒆觽?，祝你們活動(dòng)成功啊”。這句話一直在我的耳邊回想，使我們仿佛像漂流在外的游子，終于喝到了一杯暖身暖心的香醇的家鄉(xiāng)茶。老奶奶目送著我們離去，還一次次揮手道別。我的心中暖暖的，我忽然決定，趕走懷疑，多留些地方給信賴。在不熟悉的人敲門之后，我也要像那位老奶奶一樣，打開一扇又一扇堅(jiān)固緊閉的門?！徿乾帯肚瞄T之難》

想起來，我們?cè)趧e人愿意接過我們的報(bào)紙時(shí)的欣喜與感謝都是發(fā)自肺腑的，因?yàn)樗麄兡且粋€(gè)微不足道的舉措對(duì)于我們來說，是太寶貴、太重要了。我們?cè)诮值郎细呗暯匈u時(shí)的焦急與盼望更是真切的，因?yàn)樵谖覀兛磥?，路人們只需要付出那么一丁點(diǎn)代價(jià)就可以是我們的恩人了。誰(shuí)不想自己的努力換回成果呢？再一次想起了“已所不欲，勿施于人”那句話，我真的是“好了傷疤忘了疼”，還不到一小時(shí)就將自己的難堪、焦急全都拋之腦后，如同對(duì)此毫無(wú)知曉一般用冷面孔來對(duì)待別人。我有什么理由要拒絕呢？那張傳單不會(huì)讓我有任何損失，不會(huì)浪費(fèi)我什么時(shí)間，我為什么不接呢？再說，那人的手上還有那么一大疊，我稍稍幫一下忙根本不難，我為什么不接呢？突然覺得非常地慚愧。燦爛的陽(yáng)光下，我看到了自己的陰影——依舊綿長(zhǎng)。

——葉申田《陰影》

她不停地說著話，似乎也知道自己的雙腳該怎么放。在來回不停地幾回移動(dòng)之后終于穩(wěn)穩(wěn)地落在了一個(gè)椅子的腳旁邊。她只坐了椅子的三分之一，腰身直挺，雙眼炯炯有神。照像機(jī)下她黝黑里的皮膚上深深斑痕和繭子清晰可見，而我分明看到她微微顫動(dòng)在面龐上，往日的細(xì)膩與白凈仍被不斷取締。照像機(jī)下，那是一個(gè)怎樣的勞動(dòng)者。照像相前，這是怎樣一位不平凡的阿姨。她有著她這年齡不應(yīng)有的滄桑和疲憊，但這亦是奮斗和歲月勵(lì)煉的見證；她穿著破舊的衣服日日夜夜沐浴在寒風(fēng)和烈日之間，但這亦是血汗的資本；她沒有精妙的言詞，但她和藹的語(yǔ)氣，質(zhì)樸的內(nèi)心乃是她美麗的人格的體現(xiàn)；她沒有富華的生活，只有每天的二十五塊，但在這二十五塊之后，我們看到的是一個(gè)樂觀的她，在艱苦的生活面前不屈不撓的她。我依舊可以看到她忙碌的身影，在人群之間，光和影之間穿梭，或是在樹蔭下?lián)]舞著雙手，揮灑著血汗；我也依舊記得，曾有那樣一位阿姨，在陣陣寒風(fēng)之中，直挺著背坐在椅子上，雙手靜靜地放在腿邊，對(duì)著我舒心地笑。——摘自王悅《一個(gè)阿姨》

小販們似乎把我倆當(dāng)作難得的傾訴對(duì)象，都幾乎把掏心窩的話都說出來了。我一面飛快地在本子上寫寫畫畫，一面對(duì)他們點(diǎn)頭示意著我的傾聽與同情。

令我震驚的是，每個(gè)訴說著苦衷的人的臉上都掛著大大的笑容，不是苦笑，而是真誠(chéng)的，又甚至是豁達(dá)的笑容。在我的周圍，滿是笑著的口氣的語(yǔ)句和“哈哈”的笑聲。

是對(duì)辛苦的生活麻木了？還是始終笑對(duì)生活？我寧愿相信后者。

就像那個(gè)阿姨，對(duì)每個(gè)走近自己的人懷著賣出紅薯的祈求，但又不會(huì)因?yàn)槭慕Y(jié)局而歇斯底里。

用笑來答謝生活不是比哭更好？他們因?yàn)樵?jīng)甚至現(xiàn)在生活的辛苦反而變得開朗——什么苦沒吃過？這點(diǎn)兒算什么？

他們生活得很辛苦，苦水也有一大堆，但他們是不放棄希望與對(duì)美好生活的追求的——他們用笑面對(duì)生活的苦楚以及在我們看來極大的不公平。

那個(gè)阿姨在遭到我們拒絕后的笑容就是如此。無(wú)數(shù)的受挫后，她面對(duì)走向自己的每個(gè)人揚(yáng)起依舊熱情和洋溢著希望的微笑。

結(jié)束采訪后，我對(duì)這群圍住我們的小販抱以同樣真誠(chéng)的微笑。我想，笑就是對(duì)熱愛生活的人的最簡(jiǎn)單也是最深刻的回報(bào)?！x自王垚《笑》

“她每天十點(diǎn)出來?！薄岸鳎c(diǎn)?！薄笆稽c(diǎn)回去?！薄斑溃砩鲜稽c(diǎn)？”“恩……”“哦?！薄懊刻齑蟾拍苜u4~5根甘蔗，每根也就2~3塊錢，一天最多能賣30塊?！痹谶@一刻，我震驚了。雖然我一直知道社會(huì)底層的人生活很是艱苦，可是一天最多才30塊，一個(gè)月不可能天天這么多，就算一個(gè)月收入500塊，除去吃穿住行，大概是不可能有什么節(jié)余了，也就是說，人絕對(duì)不能出什么狀況，否則根本不堪設(shè)想。若不是這個(gè)機(jī)會(huì)，我們能夠知道的僅僅是一些數(shù)據(jù)而已，其實(shí)這個(gè)社會(huì)上還有從10點(diǎn)工作到11點(diǎn)的人?！x自陳尚夫《10點(diǎn)到11點(diǎn)》我打量著這個(gè)婦女。她矮小的身材上別扭地套了一件很舊的深紅色的花昵外套，上面已經(jīng)爬滿了灰塵，仿佛在向我們展示它的廉價(jià)與不堪。她蠟黃色的臉上布滿了與年齡極不相稱的皺紋，輕輕的一個(gè)表情似乎就會(huì)撕裂。她的手指也被凍得又紅又粗。而此時(shí)，她卻只是很平靜溫和地向我擺談著家常，臉上的皺紋并沒有拉扯，神色也很輕松，仿佛那些苦倒與她并不相干，只是關(guān)于他人的閑談笑料。那一刻，我忽然被震撼。試想，若我們手中所握之筆換成了那一桿秤，若我們整日面對(duì)的不再是書本而是一堆堆的廢品，若我們身邊再無(wú)老師的叮嚀教誨而只能為了那一角一分錢去跟別人討價(jià)還價(jià)……我們又會(huì)如何，我們是否能如她般平靜？是的，這也是一種生活。就在我們身邊，卻仿佛遙不可及的一種生活。在她面前，我們是否應(yīng)該覺得羞愧呢？為一次月考的失利便哭得稀里嘩啦，為他人不經(jīng)意的一句話便敏感地難過好久，為一件小事便可以在家中與父母鬧得天翻地覆……這便是我們的生活，這便是我們的喜怒哀樂。我們不僅對(duì)身邊的一切幸福冷眼相待，而且從不曾看到他人的辛酸與無(wú)可奈何。再次回頭看這個(gè)婦女，她正有條不紊地收拾她的廢品，顯得從容而鎮(zhèn)定。我的內(nèi)心忽然涌起敬佩。然后，下定決心，從今天起，學(xué)會(huì)放大自己的幸福，學(xué)會(huì)縮小自己的不快，學(xué)會(huì)珍惜，學(xué)會(huì)理解……——節(jié)選自鄒夏路作文《這也是一種生活》

回學(xué)校的路上，我的心情很沉重。仿佛有一股化不開的哀愁積在心中。中國(guó)的這些老百姓啊，似乎從來都這樣活著。不考慮自己的理想、目標(biāo)，也沒有什么信仰。只是一味地勞作著。誠(chéng)然，他們是勤勞的，但他們卻又只有肉體，仿佛沒有真正的靈魂。首先，他們對(duì)于自己幸福不幸福、滿意不滿意都全無(wú)感受。仿佛只有一個(gè)“錢”的概念，而如何去賺更多的錢？他們似乎沒有能力去想，也從不主動(dòng)去想。他們?nèi)狈?chuàng)新精神，一輩子只能守株待兔似的等待上帝光臨。他們把生活中的不公平歸功于社會(huì)，而他們卻從沒想過，別人白手起家別人贏了靠的是什么？

鏡頭到眼前了，可這些麻木的人們啊，難道就沒想過傾訴與吶喊嗎？這些腐朽的心靈，我們?cè)撡澝?，還是同情？可悲的中國(guó)人啊，因沒有精神追求，也追求不到好的物質(zhì)生活。我記起了一句話——我像奴隸一樣勞作，像詩(shī)人一樣體驗(yàn)，像市民一樣生活，像上帝一樣思考……..而這些可悲的老百姓啊，只是擁有奴隸般的生活。這，是誰(shuí)的錯(cuò)？——選自余秋帆《可悲的中國(guó)人》眼前突然浮現(xiàn)出那個(gè)辛苦恣睢生活的楊二嫂而且越發(fā)清晰起來，尖利的怪叫，細(xì)腳伶仃的圓規(guī)般姿勢(shì)都是如此相似。那個(gè)阿姨是不是也有過一段坐在小店里對(duì)每個(gè)顧客安靜微笑的日子呢？我猜一定有，只是殘酷的生活改變了她，或許是每況愈下的小店生意改變了她……我又想起了那阿姨懷中只有3個(gè)月大的孩子，那么明亮而澄澈的雙眼注視著我們，哪怕彼此間是劍拔弩張的緊張氣氛。那孩子以后的命運(yùn)又是怎么樣的呢？多少年后，那雙澄靜的雙眼，無(wú)邪的笑容又會(huì)被什么掩蓋呢？抬起頭才發(fā)現(xiàn)出發(fā)時(shí)那片淡藍(lán)的天空不知道什么時(shí)候被陰霾所取代。喧鬧中那女人尖利的怪叫依舊在耳畔久久不散，心中的悲涼不禁漫上心頭……——節(jié)選自“公民長(zhǎng)征”之鄒夏路《心中的悲哀》

就在街市的一角，淡然的陽(yáng)光下，他滄桑的臉驀地驚住了我。他是一個(gè)賣橘子的老農(nóng)，黝黑的皮膚被這陽(yáng)光打了一層蠟，越發(fā)顯出剛勁的線條來。他拿著挑出來的，大概是較小較澀賣不動(dòng)的橘子，不緊不慢地剝開，然后細(xì)細(xì)地吃了起來。一瓣一瓣。然后又剝，又吃，又剝。接著，些許的沉默后，他仰頭吆喝道：“這邊走，這邊走，走過且莫打空手！”我心中立馬涌起一番沖動(dòng)，想要沖上去告訴他：你錯(cuò)了韻了！中國(guó)古詩(shī)，有“一冬”“二東”之分，何況這“走”字與“手”字？古時(shí)候有人重陽(yáng)節(jié)吃了“糕”，作詩(shī)的卻不敢寫進(jìn)去，因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》里沒有這個(gè)字。中國(guó)文人有一份可笑而又可敬的執(zhí)著。然而，我終沒有沖上去告訴他，想必這是因?yàn)樾闹袑?duì)他的一份敬畏所致。我著實(shí)被他的那份真誠(chéng)與淡定迷住了——他是我讀過的最生動(dòng)且最震撼的一篇賦，一首歌行??！那其中包含著生命的大智慧。在這紛繁的都市中，他簡(jiǎn)直像來自另外一個(gè)世界的閑者，像一個(gè)跳脫疲憊，焦慮的文學(xué)家，在這陽(yáng)光下不驚不動(dòng)地吃著金汁四溢的橘子，再編上幾句和韻的吆喝……這是怎樣的超然與灑逸！不顧生活煩忙的輪回，不怨天不尤人，在這都市最疲憊、最焦躁的時(shí)刻，安然自若。我又何必告訴他《詩(shī)經(jīng)》、《爾雅》呢？在這喧鬧的街市，他比那些會(huì)吟詩(shī)做賦，會(huì)用二次函數(shù)算橘子產(chǎn)量的人都活得雅致高尚。他就像珍惜這冬日的陽(yáng)光一樣，萬(wàn)分珍重地享受這本自平淡無(wú)奇的日子，用微笑為它勾起一個(gè)個(gè)圓潤(rùn)的句號(hào)。而他那錯(cuò)了韻的“歪詩(shī)”，卻意外地點(diǎn)起了這都市里的一盞微光，渺小卻有力量，美得讓這疲勞的城鎮(zhèn)也生動(dòng)起來了。原來，在那個(gè)賣橘者的眼里，這每一個(gè)瑣碎的日子都是萬(wàn)般珍貴，值得品味的。我們注定是這世間平凡而又平凡的人，沒有傳奇的情節(jié)可述。而那每一個(gè)走過的日子不又都像春節(jié)時(shí)貼在門額上的春聯(lián)，褪色后還可以看出當(dāng)日煞人的火紅。那我們又為什么不珍惜呢？為什么不靜心下來，一點(diǎn)點(diǎn)去回味和品讀呢？我忽然覺得滿心的空明澄靜。我穿過人群，踏著那篇質(zhì)樸之極而又絢爛之極的生活賦走向校園?！?jié)選自冉雪立考場(chǎng)作文《生活賦》當(dāng)“打飯高峰期”過了之后，往來盛飯的人少了許多。他依然站在那里，手拿鐵瓢，戴著口罩。忽地，幾聲富有節(jié)奏感的敲擊聲傳來，震人心魄，鏗鏘有力。原來，這位師傅正用他手中的鐵瓢有節(jié)奏地敲打裝飯的鐵容器。那聲音仿佛柔軟的校園中的一聲韻律十足的豪放鼓聲，頓時(shí)驚天動(dòng)地。他站在他的工作崗位上，手舞足蹈地充滿激情地敲著：聽啊，咚唾唾的響聲奏響，一會(huì)兒急促，一會(huì)兒悠長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一串音符連成一支奔放的小調(diào)。此時(shí)的他，已不是外語(yǔ)校食堂的員工，而是音樂會(huì)舞臺(tái)的打擊樂手——飯瓢是精致的鼓棒，鐵器是奔放的架子鼓……生活，每一時(shí)、每一刻，都可以是藝術(shù)的舞臺(tái)?。∥揖镁玫赝?，向這位食堂的大藝術(shù)家致以深深的敬意。

（節(jié)選自十二班學(xué)生楊華燕妮日記《食堂里的安塞腰鼓》）

語(yǔ)文是炫目的先秦繁星，是皎潔的漢宮秋月；是珠落玉盤的琵琶，是高山流水的琴瑟；是“推”“敲”不定的月下門，是但求一字的數(shù)莖須；是莊子的逍遙云游，是孔子的顛沛流離；是魏王的老驥之志，是諸葛的錦囊妙計(jì)；是君子好逑的《詩(shī)經(jīng)》，是魂兮歸來的《楚辭》；是執(zhí)過羊鞭的《兵法》，是受過宮刑的《史記》；是李太白的杯中酒，是曹雪芹的夢(mèng)中淚；是千古絕唱的詩(shī)詞曲賦，是功垂青史的《四庫(kù)全書》……

語(yǔ)文是一顆淚珠，從大秦流到大漢，從大漢流到大唐，然后寫成的一部厚厚的春秋。語(yǔ)文是一段春秋，縱然在歲月的欺瞞中，仍然像胡楊，命定一千年不倒的一種魂魄……

語(yǔ)文不僅是高雅的唐詩(shī)宋詞，浪漫的漢宮秋月，語(yǔ)文更是黃土地上的稻谷香氣……是祖輩的蒼顏發(fā)發(fā)，是父輩的傴僂腰身，是孩子的笑渦，是青年的血?dú)狻?/p>

初三——重慶外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初三、十二班周子杰

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何名世于今五百年，諸公碌碌皆余子何不指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字把酒酹滔滔，心潮逐浪高哪怕敵軍周圍萬(wàn)千重我自巋然不動(dòng)考場(chǎng)上萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣拔劍長(zhǎng)嘯，怒發(fā)沖冠正是風(fēng)華正茂，書生意氣王當(dāng)簫馬奔騰與初三一決高下

當(dāng)月考的成績(jī)一分一毫地比較，當(dāng)期末的腳步日益臨近，當(dāng)雪白的試卷淹沒初三，詩(shī)歌便理所當(dāng)然地死寂于心。但我堅(jiān)信，它會(huì)醒來，它會(huì)復(fù)蘇！石門村的雨檐下，席慕蓉封筆，她說詩(shī)死了。誠(chéng)然，詩(shī)歌像李賀，像濟(jì)慈，——英年早逝，芳華已衰。但詩(shī)歌更可以是杜工部，可以是蘇東坡——峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。詩(shī)歌，是生命的載體，生命的本源，沒有詩(shī)的生命便沒有幸福和真純可言。我相信，大地的詩(shī)歌從來不會(huì)死亡……——節(jié)選自冉雪立日記《美酒封壇》愛愛經(jīng)典愛自然愛人類愛生活我們不僅要有眼睛我們更要有眼光熱愛生活，勤于觀察，善于提煉，真美！心靈博大，筆下有情，語(yǔ)言精粹，真美！……寫小說，不然對(duì)不起沸騰過隨即凝聚在身邊的歷史寫散文，不然對(duì)不起流淌在胸間的萬(wàn)般感受

寫童話，不然對(duì)不起眼前光怪陸離的幻象

寫短詩(shī)，不然對(duì)不起耳畔琤琮變化的音符

我寫，因?yàn)槲矣?/p>

我寫，因?yàn)槲覑?/p>

——著名作家宗璞

通常它是唯一的東西，在你和不可能性之間。沒有酒，沒有女人的愛，沒有財(cái)富能夠和它相比。什么都不能拯救你，除了寫作。它撐著每一堵墻不使它倒下，阻止一大幫人沖進(jìn)來。它炸開黑暗。寫作是最終的精神病醫(yī)生，是所有上帝中最慈善的上帝。寫作潛步跟蹤死亡，緊追不舍。而且寫作嘲笑它自己，嘲笑痛苦。它是最后的期望，最后的解釋。這就是寫作?！绹?guó)學(xué)者查爾斯.布考斯基對(duì)寫作的論述

寫作是一種告別自我的方式，過去的感受與思考凝聚在文字里，那是往昔的剪影。洗去昨日的風(fēng)霜，帶著不變的理想，準(zhǔn)備著迎接明天，于是又再一次出發(fā)，只有目標(biāo)，沒有終點(diǎn)。寫作和閱讀是一件漫長(zhǎng)的事，如果成為生命中的一部分，這樣的生命會(huì)妙不可言。寫作不一定要成為職業(yè)，或者讓你過分熱愛，但是她一定可以改變你的氣場(chǎng)。如果你是寫作的植物，你的葉片與經(jīng)脈會(huì)有著與眾不同的芬芳。寫下即永恒大地的詩(shī)歌從來不會(huì)死亡讓我們?yōu)閷懽髦匦旅屛覀優(yōu)樯钪匦旅麑懴录从篮?/p>

他的頭發(fā)會(huì)變色。教室不開燈的時(shí)候，是烏黑烏黑的，他便好像戴著頂黑鋼盔。開了燈，黑鋼盔瞬間就泛起了白光。走出教學(xué)樓，他的腦袋上又像突然長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)的枯草，似乎還泛著淡淡的紅光，讓人驚詫莫名。他的頭發(fā)很疲軟，很蓬松，像一群永遠(yuǎn)睡不醒的士兵。每當(dāng)有人對(duì)他的頭發(fā)說三道四，他就會(huì)亮出招牌動(dòng)作，很莊嚴(yán)地捋一下頭發(fā)。這個(gè)動(dòng)作似乎是一聲口令“集合”，那些頭發(fā)士兵們便一個(gè)個(gè)睡眼惺忪地站起來。但或許他們都相信“法不責(zé)眾”，一個(gè)一個(gè)又都很快倒下轉(zhuǎn)眼就睡了過去。他的頭發(fā)士兵們似乎從不懼怕他們的張老爺完全可能一氣之下把他們?nèi)_銷了然后全變成為光頭和尚。他的發(fā)型也很奇特，從前看像雞冠，從后看像一朵花：花蕊是他那潔白如玉的頭皮，花瓣則是他那“五彩繽紛”的頭發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去真是妖嬈多姿……論練筆溫少文2010年2月24日周三陰以前我曾經(jīng)天真地認(rèn)為，練筆就是日記?，F(xiàn)在我終于明白了：練筆與日記有非常大的不同。首先，寫日記是出于自愿的，而練筆則是強(qiáng)制的。其次，日記是可以保密的，而練筆則不是。再次，也是很重要的一點(diǎn)，日記是寫給自己看的，而練筆則是寫給別人看的。還有一點(diǎn)，有一些觀點(diǎn)在日記里是可以說的，而這在練筆中，則是萬(wàn)萬(wàn)不能說的。一旦說出，后果嚴(yán)重。另外嘛，你可以在日記中發(fā)泄你積累了一天的各種感情，將他們?nèi)啃钩鰜?，而練筆中，這樣做，顯然是不被允許的。我對(duì)寫日記和寫練筆的感受的對(duì)比：寫完日記，我的感覺是清爽的，是輕松的；而寫完練筆，我的感受是非常壓抑的。最后一點(diǎn)，在日記中，你可以敞開自己的心靈，將自己心里想的一切，都用一只小小的筆記敘出來，流露出自己的真情實(shí)感；而在練筆中，你的想法與感情是要統(tǒng)統(tǒng)通過細(xì)致入微的層層篩選所留下的，語(yǔ)言還不能過于激烈。以后，我將嚴(yán)格按照自己所定的幾個(gè)對(duì)于寫練筆的素材與情感的必要的選擇要尋找素材。一見小王，每個(gè)人對(duì)他的第一印象基本都是聰明和活潑，筆者自己也不例外。瞧，那一副黑框小眼鏡，掛在一雙圓圓的眼睛前面。雖然兩片玻璃反射著陽(yáng)光，但卻難以遮擋藏在烏黑的眼珠里的那股靈氣。兩片薄薄的嘴唇，一看就能說會(huì)道。再加上理得短短的頭發(fā)，活脫脫一個(gè)“小一休”。

要用一個(gè)詞來形容苗梓筠，那就非“可愛”莫屬。小圓臉，櫻桃小口，不大不小的一雙水靈靈的眼睛，真是“文彩飛揚(yáng)，顧盼神飛”。再加上像小刷子一樣的辮子，和一副小巧玲瓏的眼鏡，整個(gè)人簡(jiǎn)直是一件精巧的藝術(shù)品，亭亭玉立地?cái)[在座位上。既便是在“美女如云”的西山，她也能被熟人一眼從人群里認(rèn)出來。

最美的練筆之一：

美的瞬間一位老人，我至今清晰地記著