本文格式為Word版，下載可任意編輯——因文字而尊貴

長江論壇的元辰老師，曾給我留過這樣一條評語，他說："在讀書時間越來越少的當(dāng)下，讀著就是一種尊貴，讀了還優(yōu)雅地寫著更是一種尊貴，讀得深寫得好就更加尊貴了。'

看過很感動！那天我用一全日的時間寫完《說元春》，從上午九點半到晚上九點半，一口氣打了近九千個字。這讓我知道我的勞動是尊貴的。

讀書是尊貴的，尤其是在這個蒸騰的世界，由于尊貴的是你的靈魂，而不是別人的目光；寫字也是尊貴的，尊貴的不是那點微薄的稿費，而是寫作時內(nèi)心的嫻靜與平靜。在文字的天堂，你是睡在花蕊里的孩子，純凈寧靜，什么夢都可以做。流羽輕舟，孤月霜白。清早，你給一顆露珠賠罪；夜晚，你對一封螢火致安，你甚至可以是自己世界里的女王。

前幾天，喜悅讓我寫一篇講課稿，我躊躇過，由于在文字的海岸，我只是一個淺涉者，還缺乏以觸摸它的博大與精深。自己微弱的火花也缺乏以照亮別人的眼睛，那些用細(xì)枝嫩柳編織的花籃，只能安放自己靈魂的花瓣，更缺乏以承載一棵大樹的嚴(yán)肅。

但作為一個文字愛好者，在凈手焚香，小字飄畫前，認(rèn)為幾點素養(yǎng)還是要具備的。

首先是情感。很熱愛巴金的一句話，他說："我寫作，不是由于我有才華，而是由于我有感情。'感情是生命的溫度，是軟化我們心靈的膠囊，更是我們血液鮮紅純真的保障。這也是為何那些學(xué)歷不高，田間地頭的摯友能寫出那么多炙熱、飽滿、活生生的語言；而那些學(xué)富五車的人運起筆來，卻是如此膠柱鼓瑟。

感情是做人也是作文的根基，曹雪芹為何說滿紙荒唐言，一把辛酸淚?；奶浦詠碜孕乃嶂疁I，沒有被巖漿烤焙過的感情，沒有一把血淚之劍，怎么會劈開人性的荒原，怎么會信手拈來綿綿不絕的文字。再好的謀局布篇，再好草蛇灰線，都僅僅只是一腔血淚化作的小小符號。在云淡風(fēng)輕，蝶飛翠繞的背后，是內(nèi)心的浩瀚和洶涌。到了清末，落魄的八旗子弟何其多，哪個王府不是一部人生大戲，但為什么曹雪芹定格的顛峰，卻無人跨越，不是他們沒有扎實的功力，而是感情世界的荒蕪。

所以感情是文字的動力和源泉。

其次是想象力。實際我認(rèn)為它最為重要，由于想象力不僅抉擇一個寫遨游的高度，更關(guān)乎你文字的存亡。就像一個優(yōu)秀的設(shè)計師，確定長有第三只眼睛，才能挖掘出更深層次的美。他用他敏感的觸角和神經(jīng)末梢，引領(lǐng)我們走進(jìn)一個未知的世界，像密林里的光，輕靈莫測，每一秒都能折射出一個童話。一個沒有靈感的設(shè)計師斷定是平庸的，無非機(jī)械重復(fù)著別人的創(chuàng)意，別人嚼過的饃不僅不香，還沒養(yǎng)分，這樣的文字也只能是替別人存活著。

所以我不太在意技巧，不熱愛那些枯燥的理論，甚至抵觸那樣的深刻。什么選題、構(gòu)思、開頭、結(jié)尾；什么中心、段落、轉(zhuǎn)換、過渡。這個形式，那個格局的，也正是這些扼殺了人們的靈感。全體的武功秘籍，都不抵清水流過紙張，白云長跪山巒，天地被你深情地俯仰著，這就足夠了。講你親切的話語，講你心中的故事，講你奇異的思維和感悟。假設(shè)說有技巧，也只能是熟能生巧，就像賣油翁，無它，但手熟爾！寫多了自然就會了。亦像一個老裁縫，下剪之前，自然知道哪里該挖，哪里該收，只需幾下，玲瓏曼妙的曲線也就出來了。

讀過好多有想象力的文字，并非出自大家，反而是最普遍摯友的手筆。他們用語言的聰慧，為我們開啟一道神秘的大門。站在門前你錯愕，驚疑，屏住呼吸，然后提著裙子提防翼翼步入那條奇異的小溪。裙邊細(xì)碎的野花，一向閃著靈幻之光，牽引著你的思維，這才是文字引領(lǐng)的高度。

余秀華的詩一經(jīng)面世就褒貶不一，人們從各個角度剖析她，但全體人務(wù)必供認(rèn)一點，那就是她的語言天賦和想象力，想象力是她存活下來的理由。

第三是韻致。"筆未落，境先出。'這是一種火候，是你用時間、見識、體驗、審美煲的一鍋湯?？催^很美麗的女人洗臉，"啪！'的一下，洗面奶關(guān)了；"噗嚕！噗嚕！'是搓臉的聲音。不僅不優(yōu)雅，反而很僵硬，和容貌不符。再者不能張口，一張口就暴露出自己的無知、小氣、自私甚至庸俗。實際文字也是有作風(fēng)的，這種作風(fēng)是思想透過紙張的潤染，也就是你獨特的表達(dá)風(fēng)格。

一個叫李海鵬的作家在他的文中說，這半年一向在讀E.B.懷特的書信集，各種尋常的小事被他講得溫文爾雅，讓他明白高雅和風(fēng)度比故事本身更能吸引人。這就是韻致，在溫柔的夜晚，你一遍遍赤足走過。

有一次，我扎著圍裙做清蒸鱸魚，手中的菜刀不停地刮著魚鱗。我的同學(xué)芳一向站在我身邊愣愣地盯著我看，半晌，蹦出一句話："我察覺你做事時真美。'我一聽就笑了。由于我知道自己并不美，滿目滄桑，早已過了青蔥水秀的年紀(jì)。但我依舊感恩，她沒說我看書時美，也沒說我打字時美，只是說我做粗活時很美，我想我把文字的美好延遲到了生活里的每一個細(xì)節(jié)，文字讓我尊貴。

一個摯友購得一本張伯駒的《煙云過眼》，咖啡色的封皮，凹凸有致的暗紋，干脆不失厚重，很有質(zhì)感。翻開后更是目光如步，有閑踱之美，便大為欣喜。"目光如步'這四字足矣。閑聽桂花，暮遠(yuǎn)春山，好的文字確定是包過漿的，那是經(jīng)歲月打磨的溫潤沉靜。像林清玄，就一向坐在時光的對岸，向我們娓娓地陳述著，那個買醬菜的老人，那個買花的老板娘。那些庸常的小事，在他手里涂滿釉彩，變得溫潤而又生動，那是一種美好的人生況味。亦如太極老人，一襲白衫，化剛為柔，冰山火海，刀槍劍戟，無不是手掌下綿綿推過的清波。

歲月論壇的北老師沒面世的新書叫《低語》，秋其發(fā)表的文集叫《輕呢》。文字是什么，就是在生生死死，天崩地裂之后，拋開全體的一切，在那靜如止水地陳述著一座山的神秘與尊嚴(yán)，一個人的渺小與寂寞，落入耳畔就是一聲千回百轉(zhuǎn)的嘆息。

第四點是語言的明凈。年輕時我打扮，現(xiàn)在不化，不僅是怕反差，更主要的是想讓皮膚好好呼吸。我熱愛素顏的