Page3王躍：踏上“火星之旅”的中國(guó)人高額頭，濃眉毛，厚嘴唇，笑起來(lái)憨憨的，這是王躍給人的第一印象。他怎么也沒(méi)有想到，自己會(huì)如此幸運(yùn)地從壘球4000余名-志愿者中脫穎而出，成為第一個(gè)參加人類首次模擬火星載人航天飛行試驗(yàn)“火星－500”的中國(guó)人。

6月3日，莫斯科近郊的一座灰色磚房?jī)?nèi)，隨著俄羅斯航天醫(yī)學(xué)問(wèn)題研究所的工作人員將密封艙的最后一道艙門封上，王躍與來(lái)自俄羅斯、法國(guó)和意大利的5名志愿者一起，將開始為期整整520天的試驗(yàn)。其中，他們用250天模擬飛往“火星”，30天駐留“火星”，240天返回地球。

一切近乎完美

“火星－500”試驗(yàn)，是由俄羅斯組織、多國(guó)參與的國(guó)際大型試驗(yàn)項(xiàng)目。在完全隔絕的環(huán)境中，志愿者將完成“火星往返飛行”，模擬從飛船發(fā)射、飛向火星、登陸火星到返回地球的全過(guò)程。試驗(yàn)主要研究長(zhǎng)期密閉環(huán)境對(duì)人的生理和心理的影響，為將來(lái)執(zhí)行真正的火星計(jì)劃做準(zhǔn)備。

參與“火星－500”計(jì)劃的志愿者要達(dá)到很多嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)歷多輪選拔。要求年齡在25至50周歲之間，身體健壯，情緒穩(wěn)定，富有激情和活力，擁有高等學(xué)歷，且對(duì)不同文化保持開放的態(tài)度。520天與世隔絕，因孤寂產(chǎn)生心理問(wèn)題是最可怕的。因此，志愿者的心理性格特征非常重要，乘組也要包容不同的性格和才能，這樣才會(huì)形成整體合力。

招募志愿者過(guò)程中，俄羅斯從世界各地4000多名候選人中，綜合考慮年齡、體重、身高、教育背景和語(yǔ)言等條件，層層篩選。符合條件的候選人到莫斯科后，再接受醫(yī)學(xué)檢查，包括與神經(jīng)病學(xué)專家、牙科醫(yī)生、心理專家和眼科醫(yī)師交流。入選者不能有器質(zhì)性疾病，就連腳氣這樣的小毛病都不行。20多項(xiàng)醫(yī)學(xué)檢查一項(xiàng)不漏，睡眠監(jiān)測(cè)也在其中。像CT、核磁共振等檢查，細(xì)到每一節(jié)脊椎骨都要檢查?？量痰臈l件，讓一些候選人望而卻步，王躍卻奇跡般一路綠燈走下來(lái)。不少人或多或少都有些小問(wèn)題，王躍卻很完美。

520天的模擬飛行，要在一個(gè)550立方米的模擬試驗(yàn)艙里度過(guò)。模擬試驗(yàn)艙內(nèi)有單人臥室、廚房兼餐廳、起居室、衛(wèi)生間、健身房、浴室，蔬菜溫室等，各個(gè)艙相對(duì)獨(dú)立，中間連接部分有點(diǎn)像飛船的過(guò)閘段。屬于自己的空間只有3。4平方米，包括一張床、一張桌子，加上床下的儲(chǔ)物空間，也只有這里是私密空間，沒(méi)有監(jiān)控?cái)z像。王躍說(shuō)：“你知道艙外面就是你的朋友，甚至有你的家人，但是你卻不能常和他們聯(lián)系。上次試驗(yàn)的志愿者中，有人瘦了近15公斤?！?/p>

王躍和其他志愿者一起商量，配置了電子吉他、架子鼓等一個(gè)小型樂(lè)團(tuán)規(guī)模的樂(lè)器，準(zhǔn)備閑暇時(shí)開一場(chǎng)“迷你國(guó)際演奏會(huì)”，另外還有書籍和電腦游戲?？釔?ài)足球的王躍開玩笑說(shuō)：“南非世界杯直播肯定看不上了，不知道到時(shí)候能不能給我們看錄播。”

意料之外，情理之中

起初沒(méi)有人想到王躍會(huì)入選，知道結(jié)果后卻也沒(méi)有人感到意外。論職業(yè)背景，王躍是航天員教員，對(duì)載人航天工程有著深刻理解；論身體素質(zhì)，常年運(yùn)動(dòng)使他保持了良好的健康狀態(tài)；論心理和性格，他開朗豁達(dá)，與周圍人都能和諧共處。這些恰恰是“火星－500”項(xiàng)目對(duì)志愿者最重要的要求。

參與中國(guó)國(guó)內(nèi)選拔工作的教員楊月虹記得，王躍智商測(cè)試成績(jī)?cè)?0多名志愿者中最高，還提前20分鐘交卷，“我問(wèn)他為什么急著交卷，他說(shuō)要上廁所?！碧熨Y聰穎的王躍，給人留下的印象卻是踏實(shí)菩干。組織航天員訓(xùn)練時(shí)，很多設(shè)備說(shuō)明書都是英文，王躍不放心，主動(dòng)加班翻譯成中文。為了練好英語(yǔ)口語(yǔ)，他跟著航天員一起上英語(yǔ)口語(yǔ)課，還說(shuō)要把辦公室改造成英文環(huán)境工作室。

2010年春節(jié)前夕，王躍來(lái)到莫斯科參加體檢培訓(xùn)。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他選擇了一處相對(duì)便宜的租住屋，距離俄羅斯生物醫(yī)學(xué)問(wèn)題研究所來(lái)回有3小時(shí)車程。他與翻譯兩人每天乘坐地鐵，在茫茫人流中顛簸往返。3月29日，莫斯科發(fā)生地鐵爆炸案，王躍恰好在地鐵上。雖不是同一趟列車，卻讓國(guó)內(nèi)后方支持團(tuán)隊(duì)捏了一把汗。

初到俄羅斯，飲食并不習(xí)慣。早晚餐由租住的旅店供應(yīng)，勉強(qiáng)能填飽肚子，王躍吃得最多的就是土豆泥、土豆塊。午餐在訓(xùn)練地點(diǎn)自行解決，折合成人民幣要40多元，王躍也覺(jué)得心疼，有時(shí)干脆吃點(diǎn)餅干對(duì)付。加上當(dāng)?shù)厥卟似嫒保踔恋昧丝谇粷儭?/p>

生活雖然艱苦，但為了保持良好的身體狀態(tài)，王躍仍然不斷自我加壓，每天爬13層樓鍛煉。當(dāng)天培訓(xùn)結(jié)束，還要整理日志，向國(guó)內(nèi)報(bào)告?；氐阶√帲硇钠v，顧不上脫去外衣倒頭就睡。這個(gè)過(guò)程中，各國(guó)志愿者紛紛被淘汰，王躍卻經(jīng)受住了考驗(yàn)。俄羅斯教練也禁不住豎起大拇指，第一時(shí)間告訴中方項(xiàng)目主管：“你們這個(gè)志愿者，OK！”

3月11日的野外生存訓(xùn)練，王躍和其他志愿者要在雪深過(guò)膝的針葉林中生火堆、搭帳篷、抬擔(dān)架，夜里還要值班。雪水倒灌進(jìn)靴子里，他的腳凍得幾乎失去知覺(jué)。訓(xùn)練結(jié)束，他給朋友發(fā)了一封電子郵件：“俄羅斯的生活很累很苦，但我經(jīng)受住了初步考驗(yàn)，在外國(guó)人面前沒(méi)有丟臉。我要讓全世界看到，中國(guó)人是好樣的！”

不一般的“80后”

1982年出生的王躍是個(gè)充滿熱情的人，事事愛(ài)鉆研，但不偏執(zhí)。對(duì)文學(xué)、歷史、音樂(lè)等的廣泛興趣，使他顯出與很多“80后”不一樣的氣質(zhì)。

在志愿者登記表中，王躍寫道：“我喜歡彼得大帝，喜歡高爾基，喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》?！睒I(yè)余時(shí)間，他經(jīng)常拉著同事談文學(xué)，談古詩(shī)詞。

王躍是單位籃球隊(duì)后衛(wèi)，身材不高卻動(dòng)作靈活，同事嘲弄他“要身高沒(méi)身高，要速度沒(méi)速度”。他笑稱自己“是用意識(shí)打，用腦子打”。在歌廳，他也是名副其實(shí)的“麥霸”。興趣如此廣泛，王躍還是為自己的一些天賦被埋沒(méi)而遺憾：“我最喜歡的還是畫畫，可惜小時(shí)候父親背著我給我報(bào)了‘小記者班’，不然我可能成畫家了。”

王躍的孝順也是出了名的。母親退休在家，身患高血壓，這成了他最大的牽掛。去年8月，父母從江蘇老家趕來(lái)看他。北京航天城地方偏僻，周邊沒(méi)有旅館。為了讓父母住得舒服些，他把父母安頓在宿合，自己在辦公室用椅子拼成床“蝸居”了兩晚，第二天早上還若無(wú)其事地接父母出去玩。

莫斯科時(shí)間6月3日6時(shí)，王躍起床。6時(shí)1