字字含淚，句句動(dòng)情的“千年絕調(diào)”

?古文觀止》對(duì)韓愈的?祭十二郎文》作了如下評(píng)價(jià)：“情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭一面寫，字字是血，字字是淚。未嘗有意為文，而文無不工。〞此文的字里行間盡述了作者對(duì)侄兒的無限思念、無盡痛惜之情，宣泄了積壓于胸的深切悲哀，讓壓抑已久的心靈得以暫時(shí)的緩解。文中所敘述的死別帶來的骨肉之痛與愧悔之情，令多少讀者潸然淚下，因而被贊譽(yù)為“祭文中的千年絕調(diào)〞。

“感人心者莫先乎情〞,一切最動(dòng)人的文字都是從心底里流淌出來的。這篇祭文，自始至終貫注一個(gè)“情〞字。“言有窮而情不可終〞，作者在文中的這句話，說明他是因情而寫，所寫皆情。則這真情的背后又有多少難以言表的情感呢《

〔一〕悲家族衰落

韓愈在祭文的開端就以深沉的語調(diào)訴說了自己不幸的童年。韓愈從小就失去了父母，這已是人生中的一大不幸。叔侄二人全靠大哥大嫂撫養(yǎng)成人，不幸的是大哥后又客死南方。且三個(gè)哥哥都不幸早亡。“嫂嘗撫汝指吾而言曰:‘韓氏兩世,唯此而已?！曇粨嵋恢付潭虄删渚蛯⑸┥┊?dāng)時(shí)的痛心與期盼活畫出來了。懵懂之時(shí)，不省所怙，兄嫂是依，只覺嫂有此悟，卻不知其旨。而今之日，“門衰祚薄〞，宦海沉浮，倍感歲月無情，人生多變，嫂心之戚。是呀，韓氏三兄，不幸早逝，且“汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強(qiáng)者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？〞在那“不孝有三，無后為大〞的年月里，男孩肩負(fù)著傳宗接代，振興家族的雙重任務(wù),可韓氏不僅男丁稀少，還英年早逝。只落個(gè)“兩世一身，形單影只〞，真是前途茫茫，后事難料啊。作者由不懂而懂，由不甚知而深知，既體現(xiàn)了叔侄相依為命之情，更體現(xiàn)了對(duì)侄兒溘然長逝之悲，同時(shí)深深蘊(yùn)含著家族難興的悲嘆。

〔二〕悔宦海旅食

韓愈十九歲的時(shí)候，為求功名始來京城。但是他的仕途之路一直都很不順利，二十五歲始中進(jìn)士，但其后在做官時(shí)又因觸犯權(quán)貴而屢次遭貶因而一直漂泊在外很少與十二郎見上一面。直到唐穆宗繼位，三十五歲的韓愈終于被任為國子監(jiān)四門博士時(shí)他的境況才有所好轉(zhuǎn)。正當(dāng)韓愈認(rèn)為這次叔侄終可以相聚時(shí)卻沒想到忽然傳來十二郎病亡的噩耗。想想這些年因奔走功名而和十二郎離多聚少，到頭來卻只能徒然留淚。嘆年來，離多聚少；算而今，空余淚痕。一次次短聚，一次次長別，又怎能不“令人長號(hào)不自禁〞呢？“其后四年〞，“又四年〞，“明年〞，“是年〞，時(shí)間何等明確，記憶何其清晰，一幕又一幕，一件又一件，本以為“吾與汝俱少年，雖暫相別，終當(dāng)久與相處〞，可誰能料到，“汝遽去而歿〞。西歸之圖，久居之意，全成泡影。而這短暫的離別也竟成了永訣，其情之悲，其心之痛，可知矣。難怪作者痛呼“誠知如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也〞

〔三〕嘆人生無常

命運(yùn)是那樣的無常，令人無法抗拒。十二郎驟逝的消息無異于晴天霹靂?！吧僬邚?qiáng)者而夭歿，長者衰者而存全〞，這是怎樣地令人難以接受?！拔嵝种⒌篓晠s“夭其嗣矣〞，“汝之純明宜其家業(yè)者〞，卻“不克蒙其澤矣〞，這又是多么的不公與令人惋惜。在這種專橫的命運(yùn)面前，“所謂天者誠難測(cè)，而神者誠難明!所謂理者不可推，而壽者不可知矣〞。在這里作者用“嗚呼〞作聲淚俱下的一頓，說明十二郎不應(yīng)死而竟死的可悲，可嘆。接著作者又連用了“信邪〞、“夢(mèng)邪〞、〞真邪〞三個(gè)反問說明了內(nèi)心的震驚與難以接受。接下來，“也，乎〞合用，說明作者仍難以相信這樣的事實(shí)，若之中隱含著無限的悲傷與痛惜。但是，事實(shí)畢竟是事實(shí)，所以作者又連用五個(gè)語氣非常肯定的“矣〞，說明雖不愿意成認(rèn)而又不得不成認(rèn)；雖不愿意接受而又不得不接受的悲痛與無奈。這一連串的發(fā)問說明了作者由疑而信，信而再疑，疑而再問的痛不欲聲的心情。面對(duì)命運(yùn)人既難以知情又不可預(yù)料，更無法完全為自已做主，只能被動(dòng)的接受成為其擺布的對(duì)象，即使失聲痛哭也無濟(jì)于事。所以最后作者只能把侄兒的離去歸咎于天，歸咎于神，歸咎于理，把內(nèi)心的無涯之憾、心底之痛推向了極致。

〔四〕疚未憂其病

韓愈深深內(nèi)疚于自己對(duì)侄兒的病情始終“未始以為憂〞。他原本認(rèn)為侄子得的不過是一種常見之疾，所以一直沒加以重視，因而也毫無思想準(zhǔn)備?？勺岉n愈萬萬沒想到卻是因?yàn)樽约旱氖韬雠c大意，造成了自己人生中無法打消的愧疚與無法彌補(bǔ)的遺憾。生活中這樣的悲劇還有很多。人們忘了，忘了生命的短暫，忘了時(shí)光的易逝，忘了生命有著不堪一擊的脆弱，忘了世上有永遠(yuǎn)無法報(bào)答的恩情。親人走了，有時(shí)走的則匆忙，帶領(lǐng)對(duì)我們深深的牽掛，留給我們無法歸還的愧疚。

〔五〕愧喪葬難周

想了解十二郎死因和死亡的日期，可惜由于“耿蘭之報(bào)，不知當(dāng)言月日〞“乃問使者，使者妄稱以應(yīng)之耳〞，導(dǎo)致作者最后也不分明侄子準(zhǔn)確的死亡日期。這一點(diǎn)也另作者深感愧疚。這段文字無論是用辭上還是感情上都顯得平淡無奇可以說是全篇中寫得最平的，但從這些看似平淡的表達(dá)中亦能感受到兩人情誼之深厚。并且韓愈提到“吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿〞，算是最后的一點(diǎn)彌補(bǔ)吧。最后韓愈傾訴了自己因公務(wù)纏身以致“生不能相養(yǎng)以共居，歿不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴〞的悔憾與“吾實(shí)為之，其又何尤〞的自責(zé)之情。一個(gè)至親之人去世了，但沒能為他送終。在死者，或許要難瞑目了；在生者，那么是要抱恨終生的。在這里作者以兩個(gè)“不能〞而愧對(duì)“神明〞，愧對(duì)父兄，也愧對(duì)夭歿的十二郎。于是由痛生悲，發(fā)出“彼蒼者天，曷其有極〞的呼喊，到最后“無意于人世〞，只望能“數(shù)頃之田〞撫養(yǎng)子孫以待余年。這更把自己的愧憾之情推到永無盡期的地步！

這篇祭文將抒情、敘事巧妙地結(jié)合在一起，情中顯事，事中融情。表達(dá)平常之事毫不覺得單調(diào)平淡，只覺真情流露，讀來催人淚下，當(dāng)作者感情不斷加深，到高潮時(shí)，情感的潮水