(芳華）中的創(chuàng)傷敘說和個體介入歷史,電影論文摘要：近年來,青春懷舊類影片大都以追憶青春的形式設(shè)計當下的主體認同,討論現(xiàn)代怎樣構(gòu)建新型個人主體,即新形勢下該怎樣自我定位。相較于其他青春懷舊類影片,電影(芳華〕在創(chuàng)傷敘講和個體參與歷史方面均有其獨特之處,一方面圍繞個體青春呈示了身體的敞開與遮蔽,以及特定年代下的精神創(chuàng)傷,另一方面又試圖以兩個異質(zhì)時空的對話來緩解或抵消創(chuàng)傷,并提供了彌合歷史與現(xiàn)實的新型主體形象。本文關(guān)鍵詞語：(芳華〕;個體青春;記憶創(chuàng)傷;主體認同;近年來,國產(chǎn)影視劇主要聚焦兩個方面:一是國家形象與國家情懷的彰顯,如(湄公河行動〕(戰(zhàn)狼〕(人民的名義〕(智取威虎山〕等;二是個體青春的記錄與追憶,如(致青春〕(匆匆那年〕(春風十里不如你〕等。但究其實,它們都關(guān)乎主體重建,即崛起的中國怎樣向世界言講自個,每一個中國人在新形勢下又該怎樣自我定位。無論集體還是個人,自我認同的出發(fā)點都是對自個的過去和對自個所屬的大我群體的過去的感悟和詮釋,并且,這也是人們當下著眼于將來決定采取何種行動的出發(fā)點。(1)因而,回憶過去不僅在(人民的名義〕(智取威虎山〕等作品中有所展示,更直接成為青春懷舊類影片的出發(fā)點。不過,這類作品往往以小我視角鋪展家庭創(chuàng)傷和愛情挫折,并以媒介介入的方式將社會、時代與歷史后置,塑造出脆弱與悵惘的主體形象,進而折射出自我主體與國家/歷史主體之間的深層焦慮或精神分裂,以及最終的順從與妥協(xié)。(2)就此而言,同為青春懷舊類影片的(芳華〕在創(chuàng)傷敘講和個體參與歷史方面均表現(xiàn)出獨特之處,并提供了彌合歷史與現(xiàn)實的新型主體形象。一、敞開與遮蔽之間的個體青春電影(芳華〕的青春敘講是從身體開場的,這是人類青春覺悟的普遍規(guī)律,在青春期的無盡遐思中,暗涌著紛飛的荷爾蒙,由此標示身體的成熟與自覺。關(guān)于青春身體的敘講,電影(芳華〕交替呈現(xiàn)出三種情況:純美、誘惑與暴力。當鏡頭剛進入文工團時,人們看到舞蹈演員正在練習,她們身著短袖上衣和短褲,動作輕巧優(yōu)美,神情沉浸迷人,服裝恰到好處地透露出女性身體的曲線之美和青春之美。而當鏡頭對準澡堂、泳池時,又出現(xiàn)了一些半裸露的身體和富于誘惑的事物或事件,怎樣小萍被水霧覆蓋的身體、女澡堂里的女式背心、泳池跳水,以及五個女性在室內(nèi)訓(xùn)練場討論胸部大小的問題等。后來,蕭穗子又經(jīng)過墨鏡、時裝在鏡子前發(fā)現(xiàn)并驚嘆本身之美,這是身體美的自覺。接下來是西南邊境戰(zhàn)場上的血肉橫飛,無數(shù)殘損與焦化的身體,以及劉峰因傷勢過重被截除的一條胳膊等,展示了戰(zhàn)爭暴力對男性身體的殺戮與戕害。再后來,文工團解散前的慰問演出重現(xiàn)昔日身體之美,并以一種懷舊的情態(tài)成為療治何小萍精神創(chuàng)傷的良方。此后,身體退場,同時宣告青春離席。多種身體敘講的交替呈現(xiàn)導(dǎo)致影片中的個體青春始終處于敞開與遮蔽之間。在羅蘭巴特看來,正是這忽隱互現(xiàn)的展呈,令人目迷神離。(3)青春的身體隱含了以個體為中心的一面,這與特定時代的價值觀不符,因而,后者努力禁止和規(guī)訓(xùn)身體的公開出場,進而構(gòu)成了另一種敞開與遮蔽的局面,即在交替呈示身體的同時,又不斷對其加以遮蔽。詳細表現(xiàn)為:影片開場時,為舞蹈演員伴奏的軍樂團成員個個穿著嚴實、整潔的綠軍服,神情莊嚴肅穆;平常訓(xùn)練可著短袖上衣和短褲,正式演出時則穿軍裝或民族服飾;即使是討論胸部問題,郝淑雯也欲去性別化,具體表現(xiàn)出出鮮明的時代特征;蕭穗子暗地試衣還嘮叨著別被團長知道;戰(zhàn)場上劉峰喊著服從命令是戰(zhàn)士的天職;文工團最后一次表演是為了慰問從前線歸來的傷殘人員。除此之外,影片背景中隨處可見的畫像、口號與標語等也對個體青春的敘講構(gòu)成了一定的遮蔽。對青春身體的遮蔽本質(zhì)上是對個體與個性的壓制,在精神分析學看來,過分的遮蔽和壓制會導(dǎo)致人們的精神創(chuàng)傷。二、特定年代下的精神創(chuàng)傷青春記憶里既有充滿欲望的身體表征,也有難以抹去的陰影和創(chuàng)傷。如前文所述,戰(zhàn)爭中的暴力其實已牽涉身體創(chuàng)傷,同時也談到了身體遮蔽可能導(dǎo)致的精神創(chuàng)傷,但影片更在意的卻是下述兩種時代特征明顯的精神創(chuàng)傷。何小萍的創(chuàng)傷實際源于家庭,父親下放后,母親為生存隨即改嫁,她從父親的寵兒變?yōu)樾录彝サ呢摀?飽受繼弟妹的欺侮。所以,何小萍寄希望于參軍,這樣不僅能夠光明正大地從家庭出走,而且還能等待一種自我價值的證示我不是負擔,而是有用的人。然而,在初到文工團的表演中,她卻摔倒了。固然開場失敗,但敏感、倔強的何小萍仍試圖以一種弄拙的方式獲得集體的接納與認同。分到宿舍后,不夠規(guī)范的軍禮惹來別人的笑意與糾正,而在不久之前,劉峰已糾正過。此后,在文工團,何小萍始終沒有能擺脫弱者的尷尬,并逐步被邊緣化。長期的壓抑與忽略比照后來忽然而至的英雄光環(huán)與萬人矚目,宏大的反差令其精神徹底崩潰。其實,這種家庭創(chuàng)傷源自時代,具有普遍性,如蕭穗子的父親同樣被下放,她的內(nèi)心也多有落寞與不甘。更為顯著的創(chuàng)傷是英雄與普通人之間的割裂乃至對立。在那個特殊的年代,英雄作為普通人的一面被有意遮蔽或視而不見,這便是劉峰的創(chuàng)傷所在。創(chuàng)傷的詳細表現(xiàn)就是劉峰觸摸林丁丁及其后續(xù)效應(yīng)。先是在女生宿舍,劉峰偷聽鄧麗君的情歌后感慨太好聽了,情感被激發(fā)后,他邀請林丁丁去看自個制作的沙發(fā),以在女性面前顯示自個的能力。在又一個封閉的空間里,林丁丁自若地勾毛線衣,穿來復(fù)去的絲線似乎不斷挑人情絲,其白皙的頸脖、慵懶的坐姿都釋放出纏綿的情愫。或許正是由于這些信號的誤導(dǎo),劉峰不但向林丁丁深情表白,而且還觸摸和擁抱了她。愛情表白與身體觸碰讓英雄跌落神壇,理想甚或信念的幻滅使林丁丁感到崩潰。林丁丁的強烈拒絕以及后來自個被盤問,及至放逐伐木連,對于劉峰,都是深深的創(chuàng)傷。為了洗刷精神污點,戰(zhàn)場上,傷痕累累的他懷著必死之心留在戰(zhàn)友們的尸體旁,以近乎自殘的形式贖罪,任由鮮血不停流淌。外表上看,何小萍與劉峰的精神創(chuàng)傷最后都得以治愈,或許這也是一種遮蔽,但他們的青春卻早已逝去。對于這些創(chuàng)傷,故事的講述者蕭穗子始終以歷史后視的目光加以評講,由于一個有障礙或殘缺的記憶,它的漏洞、破綻和空隙是旁觀者眼里的情景。(4)或者講,影片提供了一個與創(chuàng)傷發(fā)生相異質(zhì)的時空進行參照。三、青春追憶里的斷裂與延續(xù)與其他青春懷舊類影片相比,電影(芳華〕的十分之處在于,它不僅以身體向度揭示個人與時代之間的張力,以創(chuàng)傷敘講凸顯時代的精神癥結(jié),更力圖以青春追憶的方式,通過兩種異質(zhì)時空的并置與連接來緩解或抵消創(chuàng)傷。即敘講主體處在當下與過去對話,兩個時空序列有斷裂,也有延續(xù),前者意味著新事物的出現(xiàn),后者則意味著歷史和生存的某種規(guī)律。斷裂主要來本身體。歲月剝落了何小萍、劉峰的青春容顏,他們蒼老、班駁的面容與神態(tài)里浸透人世的困難,身體已然失去了價值。美麗的林丁丁在成為華僑的妻子后,搖身變成胖阿姨,這表現(xiàn)出創(chuàng)作者的嘲弄。郝淑雯則由中性打扮轉(zhuǎn)變?yōu)殚L發(fā)、濃妝、時髦的女性打扮,原因可能在于她已為人妻、人母,且丈夫掙錢能力強,這也表示清楚創(chuàng)作者對女性的角色認定。比照可見,影片中既有身體的失落、沉默與退場,以及未被消磨的精神世界,這是跨過青春進入成人世界的進階之路,是對當下物欲世界的警醒與批判,也有對消費身體的挖苦,對母性身體的頌揚與贊美。唯一沒有太大變化的是影片講述者蕭穗子還是那樣美麗動人,眾星捧月,過去是被其他演員簇擁的主角,如今是受讀者喜歡的美女作家。究其原因,這種不變是為了確保兩段講述的統(tǒng)一性。兩個順延時空的內(nèi)在同一性是創(chuàng)傷的延續(xù)。郝淑雯的丈夫忙于掙錢,連陪家人吃頓飯的工夫都沒有,劉峰的妻子嫌他不能掙錢,拋下女兒跟長途車司機跑掉,家庭創(chuàng)傷還是那樣上演,只不過根本源頭不同。與此同時,劉峰不僅承受著來自家庭的創(chuàng)傷,而且還有來自生存的傷痛:為撫養(yǎng)女兒,他到海南做書販,送貨的三輪車被沒收,須繳納三倍于車錢的罰款,他前去討車,不但沒有討回,反而被推倒在地。影片中,人們承受了各種傷痛,但在主人公劉峰身上卻始終標舉著一種永遠恒久的善良意志,這種意志和精神最終也感化了何小萍等人,成為對抗精神創(chuàng)傷的武器。不過,僅憑個體的善良,創(chuàng)傷就能消除嗎?這是影片留給觀眾的考慮。四、結(jié)束語正是通過內(nèi)在的創(chuàng)傷延續(xù)與外在的時空延綿,影片成功消弭了代際差異。正如片尾字幕所示謹以此片紀念你們和我們的芳華,人稱為虛指,既可指影片中的人物,可以指包括導(dǎo)演、編劇在內(nèi)的影片創(chuàng)作者以及所有觀眾。換言之,這是一部力圖抹除代際差異不同的影片。相比之下,代際特征在(致青春〕等同類影片中卻特別突出,如奧特曼玩偶、小霸王學習機、小虎隊、北京奧運會等。在電影(芳華〕中,有人看到了戰(zhàn)爭、英雄,有人看到了嫉妒、仇恨,有人看到了青春、友誼、愛情,與此同時,時代對個體的沖擊與傷害同樣令他們感同身受。由此,影片提供了一個包含多重張力的開放性文本,這些張力至少能夠包括個人與時代、理想與欲望、青春與成長、歷史與當下等,進而為觀眾留下多種解讀的可能。這種互文一方面具體表現(xiàn)出了影片構(gòu)思的巧妙,即在有限的文本內(nèi)述講眾多深入、復(fù)雜、重大的內(nèi)容,另一方面,混合的張力在一定程度上又減弱了每一層意義的效果,因而,影片看似涵蓋多種意義,但每種意義又都不確定、不確切。除此之外,影片的另一個成功之處在于塑造了講述者蕭穗子的形象,一個站立在敞開與遮蔽之間,嘗試歷史與現(xiàn)實對話的青春女性形象。通過這一女性形象,我們見證了激蕩的青春芳華,獲得了一種情感慰藉,也梳理了植根于個體,充滿疼痛的時代褶皺,明白了創(chuàng)傷治療的根本源頭所在,同時還喚起了人們的現(xiàn)實感,即以對物質(zhì)的抑制與對精神的追尋來實現(xiàn)自我救贖。并且,女性性別還打破了男性主導(dǎo)的單線序列敘事,為敘講增添了溫厚與包涵的內(nèi)涵。不過,對于現(xiàn)實的處理,影片仍有缺乏,不免透露出猶疑與含混,如郝淑雯一邊指責丈夫光臨掙錢不陪伴家人,一邊用丈夫掙來的錢幫助劉峰繳納罰款,將來則更是被懸置,又如結(jié)尾時蕭穗子僅用幾句話就交代了劉峰與何小萍后來的生活,且講原諒不展示老去的生活等。總之,影片充滿濃郁的懷舊氣息,從歷史反思和現(xiàn)實批判最終滑向浪漫情懷。在這浪漫理想之下,影片竭力維護劉峰的完美形象,而不像原著小講那樣去展示他后來海南生活的某些墮落。注釋：1[德