本文格式為Word版，下載可任意編輯——報(bào)任安書原文及注釋司馬遷《報(bào)任安書》中有這樣一句話：“刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠(yuǎn)矣?！惫P者認(rèn)為，此話中“無所比數(shù)”之“比數(shù)”是動(dòng)賓布局。王力先生曾說：“先秦的‘所’字具有兩重性質(zhì)：一方面，它具有代詞性；另一方面，它所接觸的一般是外動(dòng)詞，外動(dòng)詞后面往往不再帶賓語?！保ㄍ趿Α稘h語史稿》中冊424頁，中華書局）貌似“比數(shù)”也非動(dòng)賓布局了。其實(shí)，先秦兩漢時(shí)期的“所”字后邊也可以用動(dòng)賓布局。例如：①太后曰：“諾，恣君之所使之?！保ā稇?zhàn)國策?趙策》）“恣君之所使之”就是“任憑您怎樣支使他”，“使之”即是動(dòng)賓布局。②子曰：“飽食終日，無所精心，難矣哉！”（《論語?陽貨》）“無所精心”之“精心”，亦是動(dòng)賓布局。按，“所”字從古代一向沿用至今。它一般用在及物動(dòng)詞前。若系及物動(dòng)詞就可帶賓語，如上兩例即是。再如成語“無所事事”，“事事”亦是動(dòng)賓布局。

鑒于上述，《報(bào)任安書》“無所比數(shù)”與“無所精心”和“無所事事”的布局完全一致。“比數(shù)”可以是動(dòng)賓布局，應(yīng)作“角逐命運(yùn)”解。數(shù)，《廣韻》去聲遇韻，色句切（今當(dāng)讀shù）?！皵?shù)”應(yīng)訓(xùn)“命運(yùn)、天命”，如“在數(shù)難逃”。比，《玉篇》必以切（今當(dāng)讀bǐ）：“校也?！薄靶！庇小靶Ａ俊绷x，如《戰(zhàn)國策?秦策四》：“足以校于秦矣?！卑?，比，“校也?！毙?，“校量也?！惫省氨取币伯?dāng)有“角逐”義。又，“比”本有“角逐”義，如“比賽”之“比”，就含“角逐”的意思；再如“比細(xì)心”（不是“對比細(xì)心”的意思）等?！靶Ａ俊钡姆疵妫敲词恰昂晚槨?，如《詩經(jīng)?大雅?皇矣》“克順克比”，當(dāng)屬詞內(nèi)反義對立，這也是古代漢語中常見的語言現(xiàn)象。據(jù)此，“比數(shù)”又系“角逐命運(yùn)”。此義在古籍中，亦不乏根據(jù)。例如：

《莊子?達(dá)生》：“汝得全而形軀，具而九竊，無中道夭于聾盲跛蹇，而比于人數(shù)，亦幸矣，又何暇乎天之怨哉？”按，例中“比于人數(shù)”（《莊子》）與“校于秦矣”（《戰(zhàn)國策》）均系先秦書面語，布局亦根本一致?！氨扔谌藬?shù)”意思是“向人命（人的命運(yùn)）角逐”，“校于秦矣”意為“向秦國角逐”。如此釋義，完全合《莊子》的文義?！肚f子?達(dá)生》中有一個(gè)叫孫休的人，言：“休居鄉(xiāng)，不見謂不修；臨難，不見謂不勇。然而田原不遇歲，事君不遇世，賓（擯）于鄉(xiāng)里，逐于州部，那么胡罪乎？天哉！休惡遇此命也？”可知，孫休滿腹牢騷，以為自己受到了不公正的待遇。他言“天哉！休惡遇此命也？”實(shí)是對上天的埋怨和對命運(yùn)的不甘屈服，因而扁慶子勸戒孫休說：“你得以保全身軀，具備九竅，沒有在中途死于聾、瞎、瘸、拐，而向人命角逐，也算夠幸運(yùn)的了，又有什么閑心來怨天呢？”在扁慶子看來，圣人“彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無事之業(yè)”，是無須向命運(yùn)抗衡的。你孫休又何必反其道而行之，非要與自己現(xiàn)今的命運(yùn)角逐（如“居鄉(xiāng)，不見謂不修；臨難，不見謂不勇”）呢？這也正是莊子的思想“吾命有所制矣”，命是有定數(shù)的。你孫休還是不要怨命怨天再去角逐命運(yùn)了！“比于人數(shù)”之縮略，當(dāng)是“比數(shù)”也。

因此，筆者認(rèn)為，司馬遷《報(bào)任安書》“刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠(yuǎn)矣”這句話，當(dāng)譯作：“受過宮刑的人，無須角逐命運(yùn)，這不是一朝一代的事，由來已久了”。司馬遷痛感“詬莫大于宮刑”，卻將受宮刑歸結(jié)為命運(yùn)使然。這想必是他身處逆境中不免流露出一種消極的宿命論觀點(diǎn)，同時(shí)傳遞出歷代受宮刑的人無力變更現(xiàn)實(shí)的痛楚。此系一層意思。其下文“昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色；自古而恥之。夫以中才之人，事有關(guān)于宦豎，莫不傷氣，而況于大氣之士乎？”此話旨在說：自古以來人們不齒于宦官，即使中才之人也因“事有關(guān)于宦豎，莫不傷氣”。他又以悲憤的心情指出，宦官最可悲可惡之處恰在于此（傷人志氣），與受宮刑本無必然存在的因果關(guān)系。司馬遷接下來的話是：“如今朝廷雖乏人”，（但）怎么會(huì)讓刀鋸之下幸存的人來“薦天下豪俊”呢！這只是司馬遷在信中不便指責(zé)朝廷（實(shí)指武帝）對自己不信任的一種委婉的說法。其實(shí)，司馬遷這句話和不齒于宦官的話一起又暗含另一層意思：同是命中受過宮刑的不幸人，有的莫不傷人志氣被人們看不起，有的卻蒙冤受辱被朝廷不信任。這又道出了他以泣血的心靈面對人間不同色相的苦痛。今人應(yīng)將上面司馬遷的這些話作為一個(gè)自然段單獨(dú)劃分出來。

要之，司馬遷在全信中，既傾吐了他內(nèi)心的痛楚和屈辱，又表達(dá)了堅(jiān)持完成《史記》的決心。痛楚之中，滲透著內(nèi)在的堅(jiān)強(qiáng)?？梢?，司馬遷與宦官有天壤之別，又怎能僅因受宮刑就與人所不齒的宦官相比呢？司馬遷在其后文中自稱“閨閣之臣”，當(dāng)指內(nèi)廷之臣，不能武斷地說就是宦官（太監(jiān)），內(nèi)廷中管理機(jī)要文書之臣，也可稱“閨閣之臣”。此當(dāng)系司馬遷后任中書令之謙詞。今人依據(jù)“昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳……”這樣一類不齒于宦官的話，依據(jù)“閨閣之臣”是宦官的武斷釋義{1}，也缺乏以說明司馬遷受宮刑后像宦官那樣不能與他人“相提并論”。況且某個(gè)人是否被人推崇（是否可與士友相提并論），世人絕大多數(shù)是視其德才如何，而一般不管其遇到如何。如此，受宮刑后不能與他人“相提并論”之說法，想必也就不會(huì)展現(xiàn)在一位自尊自愛且擅長文墨的大史學(xué)家自己的筆下。

梁宗奎《“刑余之人，無所比數(shù)”商詁》（《古漢語研究》2022年1期71頁）那么將《報(bào)任安書》“無所比數(shù)”中的“比數(shù)”解作“親近”，將例句譯作“受過宮刑的人，沒有人親近他?！苯袢嘶虬选盁o所比數(shù)”解作“沒有親近的人”（“所比數(shù)”作名詞短語解）,將例句譯作“受過宮刑的人，沒有親近的人”。但如此釋義和梁先生之說，俱難合情理。古語云：“親親為大?！蹦沁B家人對不幸乃至含冤的親人也不愿與其親近了嗎？總之，今學(xué)者將《報(bào)任安書》中的“比數(shù)”解“親近”或解“相提并論”，都是把司馬遷和宦官均受過宮刑這事等同說事。這幾乎成了今學(xué)術(shù)界的主流觀點(diǎn)，其實(shí)是很值得商榷的。

再如，蘇軾《與蔡景繁書》（參見《四部備要?東坡續(xù)集》卷五）：“又念以重罪廢斥，不敢?自比數(shù)，于士友間但愧縮而已?！卑矗?自，再像原來的樣子；但，副詞“只”。此句大意應(yīng)譯作：“又想因罪重被貶斥，不敢再像原來那樣角逐命運(yùn)，在士友之間只有慚愧和退縮罷了”。這句話說明：蘇軾作為一位改革的政治家原本對北宋時(shí)期所謂氣數(shù)所致的積貧積弱局勢，總夢想能在政治上有所改革；但他在政治上幾經(jīng)挫折后，也開頭相信命運(yùn)是無法角逐的。這也是古人在人生旅途中遭遇到重大挫折時(shí)，不免歸結(jié)到為命運(yùn)所致的一種悲觀消極的心緒。又見《與蔡景繁書》：“近?以風(fēng)毒攻右目，幾至失明，信是罪重責(zé)輕，召災(zāi)未已，杜門僧齋，百想灰滅?！笨芍?，蘇軾此時(shí)已把自己的不幸，與命運(yùn)聯(lián)系到一起了，故而“杜門僧齋”。該文“比數(shù)”解“角逐命運(yùn)”，豈不是較解“相提并論”或“親近”，更合文意嗎？其次，古人為文及己多謙恭，一般不會(huì)對士友說出自己可以與彼“相提并論”這類欠謙的話語的。假若流露出意味著自己原可與他人“相提并論”，只是如今不幸才不能再“相提并論”的意思，或許司馬遷不會(huì)這樣講，作為擅長駕馭語言的文學(xué)大師蘇軾也不會(huì)這樣講！《漢語大詞典》卻將該文中“比數(shù)”作“相提并論”解，并將“不敢?自比數(shù)，于士友間但愧縮而已?！睒?biāo)點(diǎn)作：“不敢?自比數(shù)于士友間，但愧縮而已?！笔前旬?dāng)屬下的“于士友間”誤為屬上。須知中古開頭，“于”字作介詞布局用在謂語前邊已逐步多了起來。這是因不明詞義，把復(fù)合詞“比數(shù)”大約作“并列、同等”講而誤。

明王世貞《短長上》：“秦人恐而退，自擯為戎，不敢比數(shù)于諸侯?！保ㄒ嘁姟稘h語大詞典》）愚以為，“不敢比數(shù)于諸侯”，言秦人已“不敢角逐命運(yùn)于諸侯”，不也是文從理順嗎？

事實(shí)上，以上書證無不與孫休、司馬遷、太監(jiān)、蘇軾、秦人的不幸有關(guān)，而不幸的產(chǎn)生，古人常會(huì)想到與命運(yùn)有關(guān)。這在古人的思想中并不古怪?！氨葦?shù)”其“角逐命運(yùn)”義，其實(shí)展現(xiàn)最早直沿用到明代，當(dāng)昭然可識(shí)。今權(quán)威詞典卻將“比數(shù)”解“相提并論”，或許是只釋了“比”（并列）而未釋“數(shù)”，離開“比數(shù)”構(gòu)詞方式的釋義是站不住腳的。有的專家將“數(shù)”作“數(shù)目”解{2}，“比數(shù)”貌似只能是“并列數(shù)目”或?yàn)椤邦惲袛?shù)目”，這是什么意思？實(shí)在莫名其妙！要與“相提并論”的意思聯(lián)系到一起，也極為迂曲及牽強(qiáng)。有的專家將“數(shù)”作“計(jì)算”解{3}（數(shù)，當(dāng)讀shǔ），言“比數(shù)”是“放在一起（即同類中）來計(jì)算的”，然而“放在一起”不確定就都?xì)w屬在同類中，“不同類”者亦可放在一起。此話用在《報(bào)任安書》中的概括言語中也不倫不類，不僅使人難以理解，而且又極易與“比數(shù)”始于漢代的另一意義“考校計(jì)算”{4}混為一談（因?qū)ⅰ氨葦?shù)”俱讀成一音）。有的專家將“數(shù)”作“比”解{5}，言“比數(shù)”是“數(shù)”與“比”疊用。其舉劉禹錫“舊人唯數(shù)米嘉榮”之“數(shù)”應(yīng)是“推算、推舉”義，與“比”無關(guān)。此外，將《報(bào)任安書》中的“比數(shù)”解“親近”，如上所述，也不妥。

先秦兩漢時(shí)，“比”即有“親、近”義（例不贅舉），雙音詞“比數(shù)”表“親近”義大約是在漢代以后。假若作“親近”解，那么“數(shù)”當(dāng)是：入聲燭韻，趨玉切（今當(dāng)讀cù）：“細(xì)也?！保ㄒ姟都崱罚睹献?梁惠王上》：“數(shù)罟不入?池?！薄皵?shù)罟”，東漢

趙岐注：“細(xì)密之網(wǎng)?！北龋队衿菲⒅燎校ń癞?dāng)

讀pì）{6}：“近也，親也?！睋?jù)此，“比數(shù)”又為并列布局，才有“親近”意。例如：

《南齊書?王僧虔傳?誡子書》：“吾在世，雖乏德素，要?推排人間數(shù)十許年，故是一舊物，人或以比數(shù)汝等耳。即化之后，若自無調(diào)度，誰?知汝事者？”此例中“比數(shù)汝等耳”，即言“親近你們”。周一良先生在《魏晉南北朝史札記》中分析了這段文字，認(rèn)為“比數(shù)猶重視”。此是就文意而言，應(yīng)屬文意訓(xùn)詁，而非詞義訓(xùn)詁。唐劉禹錫《酬令狐相公寄賀遷拜之什》詩：“白發(fā)青衫誰比數(shù)？相憐只是有梁王?！惫谫O先生在《訓(xùn)詁叢稿?杜詩札記》中云：“‘比數(shù)’殆有理睬、可憐之意也?！币彩蔷驮娭械奈囊舛裕瑧?yīng)系文意訓(xùn)詁，而非詞義訓(xùn)詁。宋蘇軾《寄劉孝叔》詩：“平生學(xué)問止（只）流俗，眾里笙竽誰比數(shù)?！币陨先械摹氨葦?shù)”均應(yīng)訓(xùn)作“親近”。

再如《莊子?漁父》：“先生不羞，而比之服役，而身教之?！碧脐懙旅鳌督?jīng)典釋文》解曰：“比謂親，見比數(shù)也?！保ā坝H”字后應(yīng)用標(biāo)點(diǎn)斷開。）以“比數(shù)”注解“比”字，說明“比數(shù)”唐人并不生疏?！氨戎^親，見比數(shù)也”，即是說“‘比’言‘親’，親近（比數(shù)）我也”。此注下句是對“比之服役”句義的概括解釋。按，陸氏注解中的“見”字在魏晉以后有稱代第一人稱的作用，與“見教”和“見諒”之“見”同。注中用“比數(shù)”進(jìn)一步說明此話中的“比”為“親近”之意?！肚f子》“先生不羞，而比之服役，而身教之”，此是孔子對漁父說的一句話，即言“先生不以為可恥，而親近我這弟子，親身來指導(dǎo)我”。按，“服役”這里是“弟子”的代語，取《論語?為政》“有事，弟子服其勞”之意。“比之”的“之”字是自稱“我”，與“服役”（弟子）為同位短語。據(jù)此可知，“比”和“比數(shù)”古代俱有“親近”意。今人不察，就不顧陸氏注解中言及“親”的表述了，或?qū)ⅰ氨戎邸蓖茰y成“與弟子相比并列”，那就與原義和此句布局完全不符了。

綜上所述，“比數(shù)”是同形異音異義詞，當(dāng)設(shè)如下義項(xiàng)：①角逐命運(yùn)，“比數(shù)”當(dāng)讀bǐshù。②考校計(jì)算，“比數(shù)”當(dāng)讀bǐshǔ。③親近，“比數(shù)”當(dāng)讀pìcù。

正因古語詞“比數(shù)”異音異義，所以在書面上給人們尤其是今人造成了理解上的困難。“比數(shù)”這個(gè)詞最終消亡了，也就不古怪了。作為大型辭典的編纂者，還需辨誤求是，無疑對古語詞“比數(shù)”的正確立項(xiàng)，無疑對今人讀懂古籍中運(yùn)用“比數(shù)”的句義，大有裨益。

解釋

{1}見郭錫良等編《古代漢語》（天津教導(dǎo)出版社，1996年）中冊415頁注（5）。商務(wù)印書館2022年4月版亦無變更。

{2}見劉尚慈《說“比數(shù)”》，《文史學(xué)識(shí)》1995年7月。

{3}見郭錫良等編《古代漢語》（1996年）中冊403頁注（8）。商務(wù)印書館2022年4月版亦無變更。

{4}“比數(shù)”有“考校計(jì)算”義，今《漢語大詞典》已立了詞條，如《漢書?梅福傳》“建始以來，日食地震，以率言之，三倍春秋，水災(zāi)亡與比數(shù)?！鳖亷煿抛ⅰ把云錁O多，不成對比而數(shù)也?！痹撛~典的釋義和書證是正確的。古人亦有解釋，當(dāng)是可信的。本文不再贅述。

{5}見蔣紹愚《唐詩詞語札記》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1980年3期82頁。

{6}古代作“近、親”講的“比”字系并