本文格式為Word版，下載可任意編輯——林賢治尋找詩(shī)人

你可以不做詩(shī)人，但是務(wù)必做一個(gè)公民。

——涅克拉索夫

1

詩(shī)人總是同詩(shī)聯(lián)系在一起。

十年前，從鄉(xiāng)下來到大都市，正如從吃薯芋改作細(xì)糧一樣，熱愛閱讀的書，眼前也都逐漸變得精致起來。語言是富有魅力的?？傊搅撕髞?，我是能夠穩(wěn)定地在自己的幻覺里棲居了。

任何選擇，同時(shí)是一種背棄。我開頭告離從前敬仰過的詩(shī)人：這其中就有涅克拉索夫。

在我常去的一家書店里，《涅克拉索夫詩(shī)選》整齊地靠在一起，大約五冊(cè)，書脊上全都蒙著一層薄薄的灰塵。我曾匆促取閱一回，復(fù)匆促插回架上，此后再也沒有翻動(dòng)過。過了許久，當(dāng)我無意想及它們而一瞥原來的角落，早巳蹤跡全無，唯見一排氣宇軒昂的武俠小說了。記得當(dāng)時(shí)頗有點(diǎn)悵悵，心想：怕不會(huì)一齊被送到廢紙堆里去吧？

2

一天閱稿，是蘇杭先生所譯的葉夫圖申科的集子。有一篇關(guān)于涅克拉索夫的專論，更加提到詩(shī)人自以為非的一段故實(shí)：在專制的可怕中，為了保全由自己主編的《現(xiàn)代人》雜志，他曾經(jīng)為最高統(tǒng)治者沙皇遇刺幸免于難寫了詩(shī)，以表慶祝之意。僅僅為此，他一向得不到平靜。

他寫信給托爾斯泰說：“我在全力排遣惡劣的思緒，時(shí)而覺得自己是一個(gè)大好人，時(shí)而覺得是個(gè)大壞人……在前一種心境下，我感到輕松——我對(duì)我的自尊心所受到的致命屈辱，流血?jiǎng)?chuàng)傷能夠看得超脫一些，情愿并且衷心地寬恕別人，對(duì)無法獲得個(gè)人幸福能夠想得開；

在后一種心境下，我感到痛楚而又痛楚，是不值得可憐的，首先既無力站起來，也無力完全倒下時(shí)，比什么都痛苦……”

這時(shí)，我不禁想起從前讀過的他的一首詩(shī)：

我從來都不出賣豎琴，

但是，當(dāng)無情的災(zāi)禍突然惠臨，

我的手就會(huì)在豎琴上彈出

不正的聲音……

為了和人民擁有同一滴血，

呵，饒恕我吧，祖國(guó)！

請(qǐng)饒恕我的罪行！……

人類生存的兩難，本來就是以損害一個(gè)方面來保存別一個(gè)方面的，何況艱苦時(shí)世。要承擔(dān)一個(gè)雜志的主編，就務(wù)必充當(dāng)君主的奴仆；

要堅(jiān)持自己的信仰，就務(wù)必放棄個(gè)人的意志；

要說出少許的真話，就務(wù)必大量地說謊；

要表達(dá)報(bào)仇的快意，就務(wù)必忍受自戕的痛楚。命運(yùn)的選擇是沒有自由的。為了俄羅斯碩果僅存的文學(xué)園地——《現(xiàn)代人》，做一個(gè)擬態(tài)以求生存，有什么可責(zé)難的呢？只是，目的與手段緊密相關(guān)，倘使手段與目的相悖，目的就不復(fù)是預(yù)期的目的了。作為社會(huì)的喉舌而言不由衷，所謂文學(xué)，自然失卻了存在的意義。確實(shí)，一首詩(shī)而已，比起《現(xiàn)代人》眾多反叛傾向的作品，可謂微缺乏道；

但是詩(shī)人對(duì)于異質(zhì)的東西更加敏感，哪怕半點(diǎn)的虛偽和污垢，都會(huì)使心靈深受創(chuàng)傷。

3

詩(shī)人的懺悔，重新喚起我多年以前閱讀《誰在俄羅斯能過好日子》和他另外一些作品片斷的親切之情。在陰霾的冬日，他的詩(shī)是斜照的陽光、面包和爐火，是載我空越無人的野徑的過膝的長(zhǎng)靴，今天，對(duì)于我個(gè)人來說，雖然已經(jīng)可以冷靜地踱步在早經(jīng)布置的恒溫的暖室里，而那些雄壯、強(qiáng)韌、強(qiáng)烈灼人的詩(shī)句，莫非就不再需要了嗎？人類的優(yōu)秀的成員本來不多，眾多萎弱的靈魂，全靠了他們的喂養(yǎng)和養(yǎng)護(hù)，你為什么竟斷然加以拒絕呢？

我頓然察覺，在內(nèi)心里，我怎樣地以最純真的美學(xué)玷污了一個(gè)曾經(jīng)大氣賦予我的靈魂的歌者！

扔下譯稿，我開頭發(fā)瘋般地在電話和街道里探索《涅克拉索夫詩(shī)選》，當(dāng)我終究握住了一度視若敝履的集子時(shí)，那心情簡(jiǎn)直無法言說，是喜悅還是悲哀？只記得我對(duì)友人說了這樣一句話：

“這本書應(yīng)當(dāng)屬于我?！?/p>

世間的文學(xué)有兩種，一種近于標(biāo)本，專用于摹仿寫作和制作教條，另一種那么近似食品或藥物，用途是改造生活，強(qiáng)壯心靈。涅氏的詩(shī)作明顯的屬于后一種。

燈下讀完《詩(shī)選》，情意難平，禁不住把架藏的全體可能涉及詩(shī)人的書籍統(tǒng)統(tǒng)翻出來，從多種《俄國(guó)文學(xué)史》直到《巴納耶娃回憶錄》。他自稱是“黑暗王國(guó)的歌者”，那么深情地歌詠黑暗籠蓋下的祖國(guó)、故土、苦難而倔強(qiáng)的俄羅斯婦女。他歌詠被遺忘的村舍、未收割的田地、像麥粒一樣沉靜的農(nóng)人，以及他們的孩子們；

他歌詠預(yù)言者、流放者、囚犯，歌詠活在同一個(gè)事業(yè)中的摯友和兄弟……他背負(fù)十字架一樣背負(fù)沉重的九弦琴，令它震響，訴說失去自由的痛楚、內(nèi)心的沖突、無人傾聽的哀傷。為了逃避陰險(xiǎn)的情況、檢查機(jī)關(guān)的刁難，他不止一次繞道而走，在權(quán)威面前壓低洪量的嗓音。在發(fā)表《沉悶呵！沒有幸福和自由》的時(shí)候，他增寫了一個(gè)并非多余的副題：“譯歌德詩(shī)”；

直到臨終之前，才將它在原稿中涂掉，然后注明：“自己的?！?/p>

在普遍受難的時(shí)代里，詩(shī)人的聲音，往往不是清越的、悠長(zhǎng)的、雄壯的；

即便激憤如滔滔而下的江河，也必定有漩流和淺灘的啜泣。正是流貫在詩(shī)行中的如此的抑郁與自責(zé)，使我加深了對(duì)“詩(shī)人”的理解，從而深愛了涅克拉索夫。

元旦那天，我把新買的《涅克拉索夫文集》特地找出來，并列在書架的最醒目的位置上。三卷書的封面，全作土地和青草混合的顏色，唯一的圖案是套色木刻——玫瑰，美觀而冷靜，悄悄散發(fā)著某一種芳香。就那么看著，呼吸著，我便會(huì)重復(fù)獲得同一的提示：詩(shī)人務(wù)必忍受心靈的磨難；

而寫詩(shī)，當(dāng)然絕非是分行書寫那么簡(jiǎn)樸的事情！

4

在涅克拉索夫的葬禮，當(dāng)陀思妥耶夫斯基剛剛致完悼詞，包括普列漢諾夫在內(nèi)的大學(xué)生們高喊：“超過了普希金，超過了！”

葉夫圖申科供認(rèn)，涅克拉索夫在歷史方面超過了普希金；

但是，他依舊認(rèn)為，在詩(shī)歌方面并沒有超過。這無疑是基于專業(yè)考慮的一種偏見，由于，詩(shī)歌本來應(yīng)當(dāng)包括更宏大的空間，不只是技藝而已。

實(shí)際上，就像涅克拉索夫在《繆斯》詩(shī)中說明的那樣，從來便有兩個(gè)繆斯，不同的繆斯；

或者直接地說，普希金的繆斯和涅克拉索夫的繆斯。普希金的繆斯是“柔聲歌詠的、美觀的繆斯”，是“令人迷醉的古代的嬖人”；

涅克拉索夫的繆斯，那么是“一個(gè)冷漠無情、無人愛好的繆斯”，是“生來只知?jiǎng)诶?、受苦和枷鎖的窮人們的憂愁的伙伴”。普希金是優(yōu)秀的，也是優(yōu)越的。他強(qiáng)烈地歌頌自由，歌頌紀(jì)念碑，歌頌西伯利亞的礦坑，涅克拉索夫所曾經(jīng)歌頌過的大量事物；

但是，缺乏涅克拉索夫式的平民的質(zhì)樸。他一面喂養(yǎng)囚鷹，一面逗弄鸚鵡。比起涅克拉索夫，他為帝王的御座和陵寢獻(xiàn)過不知多少倍的頌歌，而且，他的歌詠是主動(dòng)的，而涅克拉索夫卻是如此的痛心疾首。

對(duì)于一個(gè)詩(shī)人，重要的不是歌詠什么，而是如何歌詠。涅克拉索夫天性固執(zhí)，迂直，近于笨拙，簡(jiǎn)直不能算是抒情詩(shī)人。他的情感，早因深厚的淤積而變得凝滯，流變無由；

大段大段的關(guān)于生活戲劇的鋪陳，明顯地偏重歷史而非美學(xué)。據(jù)說，詩(shī)人的想象更加的豐富而斑斕，然而，他的蝴蝶谷在哪里？

普希金的詩(shī)歌，許大量多詩(shī)歌，由來教人飛升；

惟涅克拉索夫以創(chuàng)作的宏大沉重，逼使意欲逃逸的靈魂返回黑土?；蛘呤俏逶碌孽r花，或者是荒蕪的墓地，他歌詠的都是腳下真實(shí)的生活。

5