第頁(yè)下列詞語(yǔ)在你讀郁達(dá)夫《故都的秋》的這篇文章之前，在你印象中，是富于詩(shī)意的嗎？閱讀本文時(shí)，特別要注意作者如何把它變成詩(shī)意的話語(yǔ)。悲涼、一碗濃茶、疏疏落落尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草、像花而又不是花的落蕊(聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有)，掃帚的絲紋，潛意識(shí)下的落寞、深沉、秋蟬衰弱的殘聲、都市閑人、黃酒白干，稀飯饃饃，鱸魚(yú)大蟹，黃犬駱駝。錢(qián)理群先生在《品一品故都的秋味》中批評(píng)入單一的苦悶中，他寫(xiě)出的每一篇作品必郁達(dá)夫從上海移居杭州，撒退到隱逸恬適的山水之間，思想苦悶，創(chuàng)作枯淡?！薄坝捎谧骷疑硖幍臅r(shí)代在作家內(nèi)心投下深遠(yuǎn)的憂慮和孤獨(dú)者冷落之感的陰影。因此作者筆下的秋和姿態(tài)，自然也就籠上了一層主觀感情色彩?！盵2]在我們看來(lái)，這種模式的分析也是很離譜的。在成了問(wèn)題。是不是不帶主觀感情色彩的散文才是正宗？從這里可以看出，困擾了我們近一個(gè)世紀(jì)的機(jī)械唯物論真是百足之蟲(chóng)，死而不僵，至今仍然蒙蔽著我們一些并不缺乏寫(xiě)作能第頁(yè)科學(xué)小品，它的生命就是審美的，而審美的特點(diǎn)就是作者主觀的感情，特有的，與眾不同的感情。在這一點(diǎn)上如果含混不清，就失去了欣賞的前提。分析郁達(dá)夫的《故都的秋》的困難在于：文章中的趣味，和中學(xué)生的情感經(jīng)驗(yàn)有很大的距離。對(duì)剛剛畢業(yè)的中學(xué)生的調(diào)查表明，雖然有一部分憑直覺(jué)就能感到這篇文章“挺好”，但是多數(shù)說(shuō)不清好在何處，許多學(xué)生讀后的感覺(jué)是“很一般”，也有人覺(jué)得“不太好”，僅僅是出于對(duì)郁達(dá)夫大名的景仰而不敢貿(mào)然直言。多數(shù)學(xué)生感到十分茫然，不甚明白，為什么要把這樣的文章選到課本中來(lái)。問(wèn)價(jià)值和實(shí)用功利價(jià)值。許多問(wèn)題孤立起來(lái)，是看不清楚的，綠叢中一點(diǎn)紅”，有了綠色作背景，紅色哪怕只有一點(diǎn)，也有足夠鮮明的視覺(jué)沖擊力。比較有兩種，一是同類(lèi)比較，二是異類(lèi)比較。同類(lèi)比較要容易一些，異類(lèi)比較，需要的抽象行，這就需要撇開(kāi)各自豐富的屬性，僅僅抓住一個(gè)共同點(diǎn)，這是需要抽象的魄力的。而同類(lèi)比較，相似點(diǎn)是現(xiàn)成的，比看出來(lái)。找一個(gè)同類(lèi)作品來(lái)比較，例如，老舍的《濟(jì)南的秋天》，因?yàn)槭峭?lèi)的，都寫(xiě)秋天，就不難抓住分析矛盾的契第頁(yè)機(jī)了。在《濟(jì)南的秋天》中，老舍稱贊了秋天的“清”，秋天的“靜”，以此為主線構(gòu)成了秋天的“詩(shī)意”：“濟(jì)南的秋天是詩(shī)境的，設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著個(gè)紅袍綠褲的小妞兒，你的幻想中要是這么個(gè)境界，那便是濟(jì)南。設(shè)若你幻想不出——許多人是不會(huì)幻想的——請(qǐng)你到濟(jì)南來(lái)吧。”而郁達(dá)夫，也顯然是表現(xiàn)秋天的詩(shī)意的，但是，他在開(kāi)頭這樣北國(guó)的秋，卻特別的來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。秋天的“靜”，秋天的“清”，雙方都有的，但是，郁達(dá)夫所欣賞的秋天的“悲涼”，在老舍那里是沒(méi)有的。老舍的秋天，一筆帶過(guò)，可能還不算是語(yǔ)，但是“悲涼”，恰恰是在全文中以一連串的語(yǔ)詞鏈加以強(qiáng)調(diào)的表現(xiàn)，可見(jiàn)郁達(dá)夫顯然有意把秋的悲涼作為美來(lái)系統(tǒng)地欣賞的。這就引出了一個(gè)問(wèn)題：秋天的悲涼為什么是美的？接著的問(wèn)題是，如何讓學(xué)生理解秋天的“悲涼”，也可以成為美的情感。先來(lái)看在郁釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。審美是一種情感和感覺(jué)，文學(xué)的審美，一般化的情感和感覺(jué)有沒(méi)有特點(diǎn)呢？表面上看不出來(lái)，若用“還原法”，就不教育的中心。一般知識(shí)分子，久違了這個(gè)大城市，懷念什么呢？是那里的行人熙來(lái)攘往的街道嗎？是那里的繁華商場(chǎng)嗎？是那里的大學(xué)校園嗎？是那里的名勝古跡嗎？如果懷念這些東西，不是很能表現(xiàn)郁達(dá)夫知識(shí)分子的情趣嗎？但是，如果他懷念的就是這些五光十色、熱熱鬧鬧的場(chǎng)景，就和老舍差不多了，就沒(méi)有他的文化修養(yǎng)和與眾不同的個(gè)性了。郁達(dá)夫所懷念的，恰恰是老舍忽略了的東西?！疤杖煌さ奶J花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘沒(méi)有大城市的商業(yè)繁華，也沒(méi)有政治生活的喧念念不忘的，并不像老舍那樣有鮮明的色彩 相反，他所選中的蘆花，非常樸素，從形狀到色彩幾乎沒(méi)有什么花的特點(diǎn)。是不是北平就沒(méi)有比蘆花更為鮮明的花呢？都給郁達(dá)夫的記憶篩選掉了。他所選中的公園，不是游人如織的勝地，而是比較幽靜的陶然亭，就是在這比較幽靜的公第頁(yè)山的蟲(chóng)唱，有的是野趣，與其說(shuō)是大都市的，不如說(shuō)是鄉(xiāng)村的。潭柘寺的鐘聲，給人的聯(lián)想，是古老、寧?kù)o而悠遠(yuǎn)，在大城市的喧囂中，沒(méi)有寧?kù)o的心情是感而不覺(jué)的。從這里可以感到，郁達(dá)夫所營(yíng)造的故都之美在于超越了大都市的喧囂，更具鄉(xiāng)野的寧?kù)o和自然的境界。這樣的“風(fēng)景”，如果換一個(gè)人，會(huì)覺(jué)得它美嗎？很值得懷疑。但是，正是這些多數(shù)人也許會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味的地方，郁達(dá)夫感到是最值得玩味的：在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到天底下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的的牽?；?朝榮)的藍(lán)朵，自然而然地也能感到十分的秋意。說(shuō)到了牽?；ǎ乙詾橐运{(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ?，教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。細(xì)心的讀者可能感所表現(xiàn)的愛(ài)好很不相同。老舍在開(kāi)頭第一段上已經(jīng)亮出了紅“終年在那兒吻著水皮，做著綠色的香夢(mèng)。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下?！蓖瑯邮菍?xiě)北方的大都市，老舍對(duì)于色彩的欣賞顯然艷的：牽?；?，以第頁(yè)藍(lán)色或者白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。顯然是在追求色彩的“淡”。因?yàn)椤暗倍把拧保渲刑N(yùn)含著一種趣味，這種“淡雅”，是超越了日常的世俗的趣味的。在趣味上，可能是比較“俗”了。雅和俗是相對(duì)立的。俗“低”聯(lián)系在一起，叫做“低俗”。雅是比較有文化修養(yǎng)的文人才有的，故“淡雅”中往往含著“高雅”的意味。郁達(dá)夫所追求的趣味就是文化水平較高的人士的“雅趣”。雅趣的特點(diǎn)是，不像俗趣那樣偏重于外在的色彩和形狀，而是側(cè)重于內(nèi)在的意味，這種趣味是不能自發(fā)地生成的，而是與古典文化的修養(yǎng)聯(lián)系在一起的。沒(méi)有一定的文化修養(yǎng)，沒(méi)有高雅的心靈，可能是視而不見(jiàn)，感而不覺(jué)的。故郁達(dá)夫要欣賞出雅趣來(lái)，就得有一份超脫世俗的、恬淡的心了，就只有實(shí)用價(jià)值，沒(méi)有多少歷史的回味。破屋才有滄桑之感。因?yàn)檫@是故都，歷史漫長(zhǎng)，文化積淀不在表面上。郁達(dá)夫覺(jué)得這種積淀，不一定在眾所周知的名勝古跡中，要在破舊的民居中體悟出來(lái)，才有水平。為什么要泡一壺濃茶？濃茶是苦的，但是有回味之甘。這就是說(shuō)，要細(xì)細(xì)體會(huì)才有味道，越體會(huì)越有味道。要悠閑，姿態(tài)才雅得起來(lái)，才有第頁(yè)老舍和一般市民一起去欣賞濟(jì)南的欣欣向榮的自然景觀，相他還要再?gòu)?qiáng)調(diào)一下：“最好，還要在牽牛花底，教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯?！鄙示褪茄胖逻€要加上疏疏落落的枯草。枯草有什么美？有什么詩(shī)意呢？青草還差不多。但是，這正是郁達(dá)夫的趣味所在。青草顯示生命的蓬勃，要欣賞不難；枯草表現(xiàn)生命的衰敗，就不值得凡是屬于生命的景象都有感悟存在的價(jià)值。引起生命的蓬勃之感的，自然可以激起內(nèi)心歡愉的體驗(yàn)，這是一種美的感受。直面生命的衰敗的感覺(jué)，啟示沉思生命的周期，逗起悲涼之感，也是一種生命的感受。誰(shuí)說(shuō)悲涼就不是美的呢？在我國(guó)古典詩(shī)歌中，不是有那么多的表現(xiàn)悲涼之美的杰作嗎？當(dāng)現(xiàn)代作家一窩蜂地?cái)D在秋天的歡樂(lè)境界中的時(shí)候，郁達(dá)夫卻著意表現(xiàn)秋天的悲涼美，難道不可以說(shuō)是一種審美情感的開(kāi)拓嗎？從審美教育來(lái)說(shuō)，不是對(duì)于心靈境界的一種一點(diǎn)郁達(dá)夫意識(shí)到了，所以他在開(kāi)頭第二段就說(shuō)：“秋并不是名花，也并不是美酒?！彼孀x者：秋的美，不是觀名花、賞美酒那樣隨便就能體驗(yàn)得到的，以通常那種“半開(kāi)半醉的”精神狀態(tài)，是欣賞不了秋天的悲涼的美的。他強(qiáng)第頁(yè)第頁(yè)調(diào)，要有一種喝濃茶的悠閑的心情和姿態(tài)，悠閑到坐在庭院能體會(huì)到“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)”。要讓一直是個(gè)難題。除了經(jīng)典文本和當(dāng)代青少年讀者的經(jīng)驗(yàn)的歷史距離以外，還有一個(gè)就是審美價(jià)值和實(shí)用價(jià)值的距離。生命的欣欣向榮，很容易得到自發(fā)的欣賞，而生命的衰敗則需要超越世俗的實(shí)用價(jià)值觀念。情感只有超越了實(shí)用的束縛才能有比較大的自由。生命的衰敗，在世俗生活中，是負(fù)價(jià)值，但是，在藝術(shù)秋天的樹(shù)和花，本偏不是長(zhǎng)在樹(shù)上的生氣勃勃的花，而是快要死亡了的“像是花的一種落蕊”。這就把前面對(duì)于秋草樸素的雅趣引向更為深刻的境界。生命衰亡的跡象，雖然從世俗觀念漂亮，但是也很動(dòng)人的。這種動(dòng)人之處，不在一般的感覺(jué)之中，而是在非常細(xì)致的、非常文雅的心靈感覺(jué)之來(lái)，發(fā)現(xiàn)滿地槐樹(shù)的落蕊，一般人是沒(méi)有感覺(jué)的，不但視覺(jué)如此(顏色形狀不起眼)，聽(tīng)覺(jué)也如此(聲音也沒(méi)有)，嗅覺(jué)也一樣(氣味也沒(méi)有)；在一般人，觸覺(jué)但是，作者把“腳踩上去”(當(dāng)然是穿著鞋的)，如果不是感覺(jué)極其精致的藝術(shù)家，誰(shuí)會(huì)有“極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)”呢？有了這種感覺(jué)，對(duì)于生命的消亡就有了深意義上的美，正是生命的感覺(jué)和情致的。作者在這里顯然是對(duì)讀者的感。正因?yàn)槿绱?，這樣的感覺(jué)不能輕輕放過(guò)，而是要抓住不放。在“落蕊”被掃去以后，他審視著“灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞的感覺(jué)。”這就從意識(shí)寫(xiě)到了潛意識(shí)，他在下面的句子中把這定性為“深沉”。這也就是文章的深度，郁達(dá)夫的心靈，表現(xiàn)得相當(dāng)淋漓。如此生動(dòng)的自我深化，又如此不著痕跡，正。從這里，我們看到郁達(dá)夫的功力，不僅是反映了北平的悠閑的生活特點(diǎn)(因?yàn)楸逼竭€有非常喧囂的一面)，不僅是像一些教條理論家所說(shuō)的“貼近生活”，郁氏成功的妙訣是：貼近自我。不單單是貼近自從感覺(jué)深化到潛意識(shí)。發(fā)現(xiàn)自己的達(dá)自己的感覺(jué)，把感覺(jué)樸素地語(yǔ)訴我們的為文之道。一些教條式的閱讀理論雖然也隨大流喊叫以人為本，可是卻絕口不談人的就是感覺(jué)渠道的斷絕。因而，感覺(jué)是珍貴的，不管是什么樣第頁(yè)生命的表現(xiàn)。以人為本，就不但是以人的思想為本，同時(shí)也是以人的獨(dú)特的感覺(jué)和情感為本。把人的感覺(jué)不當(dāng)一回事，就是不把人當(dāng)一回事。教條主義的閱讀理論所謂的以人為本之所以是空談，就是因?yàn)檫@里的人實(shí)際上只是一個(gè)抽象的人，充其量不過(guò)是一個(gè)實(shí)用的、理性的人。這也許合乎笛卡爾的我思故我在。但是，這樣的人是片面的。人的思想是離不開(kāi)感覺(jué)和情感的。感覺(jué)，特別是