制約中國大陸學(xué)術(shù)思想界的幾個問題（上）

摘要：本文試圖從知識生產(chǎn)與其所處的歷史、現(xiàn)實間的應(yīng)該關(guān)系這樣一個視角，對中國大陸近二十年的知識思想狀況，給出一個批判性分析，并嘗試探討改變這種狀況的途徑所在。進而沿著這一結(jié)論，對制約著中國大陸學(xué)術(shù)思想界卻未被學(xué)術(shù)思想界自覺面對的九個方面給以了扼要分析。以望通過這種直接提供討論點、觀察點的方式而非抽象籠統(tǒng)的呼吁方式，對中國大陸學(xué)術(shù)思想品質(zhì)的提升和改善給以具體的推動。

關(guān)鍵詞：真問題，內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實的真問題，知識生產(chǎn)，惰性知識生產(chǎn)，理論，觀念，理論與觀念的能力邊界，扭結(jié)

一個本來對社會正發(fā)生的現(xiàn)實有意識隔膜，立意以純書齋閱讀和遠(yuǎn)離當(dāng)下現(xiàn)實的專業(yè)寫作主導(dǎo)自己生活的人，突然決意寫一篇和自己以前一貫地自我理解、自我定位甚為相悖的文章，他一定會深感驚異。而這也是我突然決意寫如下這樣一篇文章后相當(dāng)一段時間內(nèi)的典型心理狀態(tài)。直到仔細(xì)自我省思后，才明白貌似突然的這一寫作決意，背后實有著甚為現(xiàn)實的動力。

一是作為一個學(xué)者，以往歷史經(jīng)驗讓我深深共鳴于如下論斷：“一個問題的解決將會曠日持久，而且需要幾代人都予以重視，這樣一個事實不應(yīng)成為人們推遲研究該問題的正當(dāng)理由。在生死存亡的關(guān)頭，情況最終會證明，是我們所推遲解決或忽略不管的問題，而不是盡了力卻不能解決的問題，會反過來使我們遭殃?！睔v史閱讀和思考常常會碰到文明興衰、民族興衰、國家興衰等問題，這些興衰的原因往往各不相同，但有一點是共同的，就是他們或者始終沒能將暗中制約他們的一些問題“問題化”，或者“問題化”后被鄭重面對的時間太晚。我這么說，并不表示我所提出的問題有關(guān)系到民族、國家興亡的重要性，我只是想表明，不將暗中制約我們的問題“問題化”，讓我深感不安。我擔(dān)心我們自以為充分理智化的工作，不過僅僅是歷史情境隨便撥弄的產(chǎn)物。我這么說，當(dāng)然也不是以為知識分子有超越歷史的能力。但努力深入歷史和現(xiàn)實，努力把現(xiàn)有知識生產(chǎn)脈絡(luò)和理論思潮脈絡(luò)之外影響和制約我們的歷史現(xiàn)實因素問題化，使其得以被我們凜然面對。這種努力顯然不是在奢望超越歷史，而只是試圖在特定歷史情境中，為把住自己的命運而向歷史中人的惰性進行的一場搏戰(zhàn)。

我如此做的第二方面原因，來自于我對近二十余年來中國大陸學(xué)界一些現(xiàn)象的深切感觸。一些視野更寬廣的朋友告訴我，這些現(xiàn)象在其他國家與地區(qū)的學(xué)界亦存在。人類學(xué)家吉爾茲曾借用蘇珊·朗格的說法準(zhǔn)確、生動地描述過這一現(xiàn)象：“蘇珊·朗格在她的《哲學(xué)新視野》一書中評論說：某些觀念有時會以驚人的力量給知識狀況帶來巨大的沖擊。由于這些觀念能一下子解決許多問題，所以，它們似乎將有希望解決所有基本問題，澄清所有不明了的疑點。每個人都迅速抓住它們，作為進入某種新實證科學(xué)的法寶，作為可以用來構(gòu)建一個綜合分析體系的概念軸心。這種‘宏大概念’突然流行起來，一時間把幾乎其他所有的東西都擠到一邊，蘇珊·朗格說，這是由于‘所有敏感而活躍的人都立即致力于對它進行開發(fā)這個事實造成的’?！?/p>

我想很多中國大陸學(xué)者讀到這段話都會有默然會心之感，因為這太像在描述中國大陸學(xué)界的情況。但相像也就到此為止，因為接下來的情況在吉爾茲筆下是：“在我們熟悉了這個新概念之后，在它進入我們的理論概念總庫之后，我們對這一概念的期待也更加和它的實際應(yīng)用相適應(yīng)，它也就不那么盛極一時了。只有少數(shù)的狂熱者固執(zhí)那種過時的萬能鑰匙觀點，而不那么迷戀的思想者不久便會定下心來，探討這個概念真正引發(fā)的那些問題。他們試圖在可以應(yīng)用、可以拓展的地方，應(yīng)用它、拓展它；在不能應(yīng)用、不能拓展的地方，就停下來。它首先真實地成為一個開創(chuàng)性的概念，成為我們知識寶庫中永久而持恒的一部分。但是，它不再擁有它曾一度擁有的宏偉的涵蓋一切的視野和明顯的萬能應(yīng)用性……并不闡釋一切，甚至并不闡釋人類的一切，但它畢竟闡釋了什么東西；我們的注意力轉(zhuǎn)移到弄清那個東西究竟是什么，把自己從同樣緣它而起的大量偽科學(xué)中解脫出來?！?/p>

對比后面這段敘述，中國大陸學(xué)界狀況如何呢？中國大陸學(xué)界近二十年有太多的思潮走過，每種思潮最初都給人希望和承諾，但當(dāng)它過后，它給我們留下來的卻多只是在它時髦時“緣它而起的大量偽科學(xué)”。而我們擺脫這些偽科學(xué)的辦法，也不是通過“定下心來，探討這個概念真正引發(fā)的那些問題”，不是“試圖在可以應(yīng)用、可以拓展的地方，應(yīng)用它、拓展它；在不能應(yīng)用、不能拓展的地方，就停下來”，即通過產(chǎn)生可信賴貢獻的真成果，來埋葬先前的偽科學(xué)。而是或者通過更新的思潮引進產(chǎn)生出新一輪的偽科學(xué)來覆蓋上一輪的偽科學(xué)；或者通過理論厭倦癥，遠(yuǎn)離理論和思潮，只以被原有正統(tǒng)知識生產(chǎn)認(rèn)為有效的方式來進行自己的工作。所以中國二十年思潮理論引進的歷史偏激些很可概括為“橘逾淮而為枳”的歷史，那些使其他國家和地區(qū)學(xué)界生產(chǎn)了重要成果的理論和思潮，在中國大陸學(xué)界往往除留下一批吉爾茲意義上的“偽科學(xué)”成果和三、五因介紹這些思潮和理論而成名的學(xué)術(shù)名流外，對我們洞見、把握、思考?xì)v史和現(xiàn)實，不僅很少幫助，而且每每誤導(dǎo)我們對歷史和現(xiàn)實的認(rèn)識。而中國大陸學(xué)界理論、思潮引介者、應(yīng)用者二十年來的非正面形象，更使得那種簡單地把知識和思想對立起來的看法在學(xué)界大有市場。

不能想像這樣一種知識生產(chǎn)狀態(tài)，在當(dāng)下中國這樣一個變動甚巨、問題重重的時代，能承擔(dān)起它本應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。因為如果知識生產(chǎn)不能提供有效助力，焦慮的面對現(xiàn)實問題者自然只好更多依憑個人感覺和經(jīng)驗、依憑看起來有說服力的理論架構(gòu)進行思考，這種作法有時會產(chǎn)生犀利的立場和洞見，但即使如此，立場和洞見若沒有相關(guān)知識作為互動和校正、細(xì)化的媒介，也不可能落實為恰切可行的操作措施。因此，在我看來，如何推動中國大陸學(xué)界產(chǎn)生富內(nèi)在張力的、可和現(xiàn)實、歷史復(fù)雜性有效互動的知識生產(chǎn)，是欲為民族未來承擔(dān)責(zé)任的中國大陸知識界必需面對的首要問題之一。

那么，怎樣才可能有效地克服這種令人憂心的現(xiàn)實-理論、思潮的引介主要在產(chǎn)生偽科學(xué)，而理論、思潮的失敗又反方向固化了那種與理論思考隔絕、僅依憑慣性乏任何時代緊張感的惰性知識生產(chǎn)的良好自我感覺，并使得這種拒絕理論思考和自覺反思的惰性實證研究，而非反思指導(dǎo)下的實證研究在中國學(xué)術(shù)界占了實質(zhì)上的主導(dǎo)地位？我以為，解決的途徑之一，就是提出內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實的真問題。因為它既可為知識生產(chǎn)提供一個直接的工作目標(biāo)，又可作消化外來思潮、理論使其與我們現(xiàn)實和歷史密切相關(guān)的媒介。當(dāng)我們整理出的內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實的真問題處于一理論思潮之中，那么，迫使此理論思潮面對這一問題，會使此理論思潮和我們的歷史、現(xiàn)實間發(fā)生一種深刻的扭結(jié)。這種逼迫理論拖泥帶水的扭結(jié)，就象使蚌痛苦一時，卻能助其生出珍珠的砂子。因為沒有內(nèi)在于我們歷史、現(xiàn)實的真問題作障礙，而只有匆忙中從歷史、現(xiàn)實中抓取的一些片段，搭建成正好適合此理論、思潮來攻取的城堡，雖可幫助證成此理論、思潮確實威力無邊于一時，卻正如風(fēng)行水上，激動過后，并不能在我們對自己現(xiàn)實和歷史的理解上刻下真正的印痕。而當(dāng)

內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實的真問題外在于一理論、思潮時亦有其作用，因為它可提供觀察參照點，讓我們迅速覺察出一給人無限希望的理論與思潮在我們歷史和現(xiàn)實中的大致能力邊界。從而使我們在面對新理論、思潮時，不會因過分投注希望，浪費過多的時間和精力。

那么，為什么吉爾茲這么優(yōu)秀的學(xué)者兼思想家在他的論述中卻不提“內(nèi)在于現(xiàn)實與歷史的真問題”這一討論層面呢？我以為，吉爾茲所提到的理論觀念，本身就是內(nèi)在于西方歷史和現(xiàn)實的產(chǎn)物。這樣，這些理論與觀念本身就和它們所由之產(chǎn)生的歷史有一種深切的扭結(jié)關(guān)系。所以在理論和觀念的原產(chǎn)地，只要借助理論觀念的知識生產(chǎn)經(jīng)過吉爾茲所謂的“定下心來，探討這個概念真正引發(fā)的那些問題……試圖在可以應(yīng)用、可以拓展的地方，應(yīng)用它、拓展它；在不能應(yīng)用、不能拓展的地方，就停下來”這些程序-就基本上完成了理論觀念與知識生產(chǎn)間的互動。不象中國知識界近二十年潮起潮落的諸觀念與理論，由于主要系外來于其它民族現(xiàn)實與歷史，因此，在把它應(yīng)用于中國大陸的知識生產(chǎn)和現(xiàn)實、歷史分析前，當(dāng)然需要經(jīng)過一個在理論和觀念的原發(fā)地應(yīng)用其于知識生產(chǎn)中不需要考慮的環(huán)節(jié)，即需要確定此一外來理論觀念和本土歷史、現(xiàn)實問題是否真實相關(guān)。只有經(jīng)過這一環(huán)節(jié)之后，邏輯上我們才可進入運用這一理論觀念于我們自己的知識生產(chǎn)階段。

并且一旦我們有“內(nèi)在于我們現(xiàn)實與歷史的真問題”為媒介，我們就可相當(dāng)程度上從“西方中心主義”“普遍主義”“文化殖民”等提醒的左右為難的困境中擺脫出來?，F(xiàn)下，警惕“西方中心主義”、“普遍主義”、“文化殖民”的忠告弄得不少中國大陸學(xué)界論者草木皆兵。極端論者更是把西方理論和本土經(jīng)驗對立起來，以為只有躲開外來理論論述一頭扎進自己的歷史和現(xiàn)實，從中提煉、蘊釀出理論才有出路。我此處不想討論今天躲開一切西方理論的愿望在現(xiàn)實上是否有其可能，而只想討論是否有其必要。我想，我們所以提出警惕西方中心主義、普遍主義的陷井，是擔(dān)心我們喪失了自主性，自覺不自覺成了西方中心主義、普遍主義的犧牲品甚至盲目熱情參加者而不自知；我們更經(jīng)常提起的另一個不滿西方中心主義、普遍主義的理由，是這些理論、觀念往往不能有效貼近我們的現(xiàn)實和歷史。而這兩方面的憂心，都會因有“內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實的真問題”為媒介，而一定程度解決。有“內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實的真問題”為媒介，對外來理論和觀念之于我們認(rèn)知重要性的評估，是看它們對我們理解、解決這些真問題的助益程度，因而不存在自主性喪失的問題。有“內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實的真問題”為媒介，我們就可通過考察一相關(guān)理論與觀念在這些真問題解釋力上的有效程度，較快確立出此理論、觀念對中國問題認(rèn)知能力的大致有效邊界。

在理論和觀念的應(yīng)用問題上，要特別警惕過分依賴“民族國家”框架來看問題時可能會落入的陷阱?！澳衬持行闹髁x”、“普遍主義”、“后殖民”之類的問題，在“民族國家”框架內(nèi)仍然會存在。因為本土理論和觀念也存在一個通過審慎的知識和反思工作確定其應(yīng)用邊界的問題。比如，先前歷史情境中產(chǎn)生的觀念和經(jīng)驗，其它地區(qū)產(chǎn)生的觀念與經(jīng)驗，當(dāng)我們于民族國家時空內(nèi)部移用理解和分析另一時代、另一地區(qū)的問題時，仍然不可免這些觀念和經(jīng)驗是否和另一時代、另一地區(qū)問題真實相關(guān)這一批判性考察環(huán)節(jié)。仍然不可免要通過審慎的知識工作和反思，以重新厘定這些理論和觀念在新時代、新地區(qū)的有效性邊界。否則，我們在民族國家框架內(nèi)部就會大犯“某某中心主義”、“普遍主義霸權(quán)”、“文化觀念上的殖民”等錯誤。尤其在中國這樣一個各地區(qū)風(fēng)土、民俗、文化、社會、經(jīng)濟、資源、物產(chǎn)等條件都相差極大的國家，同時又多民族、多宗教，簡單地以民族國家為思考單位更易犯民族國家內(nèi)部的“某某中心主義”、“普遍主義霸權(quán)”、“文化觀念上的殖民”等錯誤。在我看來，在現(xiàn)下中國呼吁警惕“民族國家”框架內(nèi)部的“中心主義”、“普遍主義”、“文化殖民”等危險甚至更重要，因為“民族國家”框架內(nèi)的“普遍主義”、“中心主義”、“文化殖民”等問題還沒有成為整個中國大陸知識界自覺反思視點的一部分。

所以，有內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實的真問題作媒介，使得我們不僅可以促常規(guī)知識生產(chǎn)聚意于這些問題，還可幫助圍繞著這些問題的知識生產(chǎn)，和在這些問題上扭結(jié)的理論、觀念間發(fā)生真實互動?；拥慕Y(jié)果，一方面是這些理論和觀念愈加深切地嵌進我們的歷史和現(xiàn)實，甚至快速、自然地融為我們知識和思想一有機組成部分；另一方面，知識生產(chǎn)通過具體感受到觀念和理論的力量，會自覺向它們開放，而這樣，就會重構(gòu)我們自己的知識生產(chǎn)內(nèi)容和重塑我們自己的知識生產(chǎn)性格。只有知識生產(chǎn)和理論觀念間，通過內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實間的真問題，不斷互相校正、激發(fā)，我們的學(xué)術(shù)思想界才可算健康、良性。

我以提問題的方式寫這篇文章的第三方面的動力，源自對中國大陸學(xué)術(shù)思想界相當(dāng)多數(shù)人

對待問題的方式的不安-就是很多人在處理原本內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實的真問題時，習(xí)慣上把其只在某一觀念架構(gòu)中或某一理論、知識脈絡(luò)中定位，結(jié)果，很快這一真問題就被封閉于一理論和知識氛圍中，被脫歷史脈絡(luò)和脫現(xiàn)實情境化了。這樣原本鮮活的問題，就變得抽象和封閉，不再具備向歷史和現(xiàn)實直接開放的能力了。要想徹底解決此一問題，就必須在把一問題放進觀念架構(gòu)和理論、知識脈絡(luò)審視的同時，亦不斷的把其置回原歷史脈絡(luò)和情境中去體會和理解，并不斷地把它和其它歷史脈絡(luò)和情境中具可比性的問題加以比較，以平衡理論和觀念使用不當(dāng)時會造成的把事實不斷抽象化、去脈絡(luò)化的后果。但內(nèi)在于歷史和現(xiàn)實的真問題所處的歷史脈絡(luò)和現(xiàn)實情境并不透明，而如何進入現(xiàn)實和歷史又是一個非此處所能討論的復(fù)雜問題。不過有一點是清楚的，就是每一個內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實的真問題的提出，都會方便其它問題的關(guān)心者，在思考自己關(guān)心的問題和這些新問題的關(guān)系時，暫時松動理論和學(xué)院知識脈絡(luò)對這些問題的抽象化控制，使其重新獲得些具體感。而當(dāng)關(guān)心者把自己關(guān)心的問題置于一組問題中來理解時，其對原有問題的理解會更加復(fù)雜化。何況思考一組內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實的真問題間若何關(guān)系時，會有利于人們揭示出特定歷史階段中塑造該歷史的所有位于關(guān)鍵性推動位置的力量，并進而揭示出這些關(guān)鍵性力量所構(gòu)成地推動特定歷史階段發(fā)生變化的動力結(jié)構(gòu)。這種情況下，理論對事實的壓力問題才基本獲得解決。因為到此階段，不僅內(nèi)在于此一歷史階段的真問題要在此一歷史動力結(jié)構(gòu)中被定位和理解；而且某一理論相對于此一歷史階段的意義，也要在此一歷史動力結(jié)構(gòu)中被定位和評估。

我以提問題的方式寫這