第第頁【阿姆斯特朗】那個原意承受最多痛苦的人放棄了WHOISIT戰(zhàn)勝了癌癥的環(huán)法自行車賽史上最偉大的車手。

你可以像所有平常人那樣，將蘭斯·阿姆斯特朗先生形容為傳奇人物、戰(zhàn)勝癌癥的勵志榜樣或是興奮劑丑聞主角。但在關(guān)于他連篇累牘的新聞報道和書籍背后，其實只有一個事實讓人真正對這名自行車手印象深刻：他總是在最該放棄的時候堅持，又在最該堅持的時候放棄。

關(guān)于他被睪丸癌宣判死刑之后戰(zhàn)勝命運、進而獲得自行車史上最傳奇的成功的故事已經(jīng)快被講爛了，但這仍然是他性格中倔犟強硬那一面的最佳示例。反面的例子同樣著名：就在剛剛過去的8月23日，他宣布無法忍受美國反興奮劑機構(gòu)（USADA）無休止的調(diào)查，放棄對USADA的指控進行抗訴。

也就是說，他決定以沉默的方式面對擲向他榮譽的長矛—許多人一直堅信他的榮譽是拜服用禁藥所賜。他的擁躉包括國際自行車聯(lián)盟，原本希望他能繼續(xù)為清白辯護，而他這一決定讓他喪失了之前獲得的幾乎所有重大獎項，也讓懷疑者確信這只是一種委婉認罪的手段。

阿姆斯特朗大笑時常露出一嘴不整齊的牙齒，他對命運的態(tài)度幾乎與他牙齒的排列一樣隨意。不止一個熟悉他的人用任性形容他。作為一名頂級自行車手，他的優(yōu)勢是精準地控制自己的體力和速度（他身上每一點肌肉、骨骼和脂肪都要被定期測量記錄）。但這個優(yōu)勢絲毫沒有體現(xiàn)在他的人生進程里。

擁有比常人大1/3的心臟、完美的大腿骨以及低到人類極限的乳酸生成量，美國得克薩斯州人阿姆斯特朗生而為一種需要可怕承受力的運動做準備。他在歷時23天、路途3600公里的環(huán)法自行車比賽中拿過7次冠軍，這既是這個賽事的紀錄，也是讓他成為世界最著名運動員的原因。

不過，讓他在阿爾卑斯山和比利牛斯山山路上所向披靡的并不只是完美身體，而是嚴苛到近乎病態(tài)的控制。他每周待在自行車上的時間被精確到秒，每次訓(xùn)練必須達到某個數(shù)量的心跳速度（如2002年4月30日，騎行兩小時，每分鐘心跳135下）。

早在1987年他16歲的時候（那年他第一次獲得自行車比賽的冠軍），他就已經(jīng)參與到對運動員身體的研究項目中。在美國庫珀研究院，他肺部的最大耗氧量被記錄下來，并成為當時有據(jù)可查的歷史最高值。從此，他的人生就離不開數(shù)據(jù)。

有時候，這個人需要用電子秤測量自己吃下的每一份食物，并且每天將自己肌肉、脂肪的檢測結(jié)果上報給團隊以供分析。通往他奇跡的秘密說出來瑣碎無比，任何人都可以從他的個人網(wǎng)站上找到定期公布的靜息心率、最高心率、乳酸值等。相比而言，一般人甚至不知道自己擁有這些數(shù)據(jù)。

他是自行車運動這個需要絕對控制的領(lǐng)域最有控制力的人，善于忍耐與后發(fā)制人。一個例子是，每次比賽前，阿姆斯特朗都會在線路上勘察，并且計算在不同路段如何分配體能。根據(jù)這種計算得出的結(jié)果是如此精準，他可以在大多數(shù)賽程中落后別人并奪得冠軍，有一次，他以總成績第一名騎完3000多公里，但累計下來，只比第二名快了幾十秒。

隊友和對手都為他“鋼鐵一樣的堅強意志和非比尋常的耐心”感到驚訝，他自己則將這種感覺稱為痛苦。他認為，想要獲勝的車手就是那些愿意承受最多痛苦的人?！坝幸淮危粋€人問我：你長期堅持騎車的樂趣是什么。我說，‘樂趣？我不理解這個問題?！因T車不是為了樂趣，而是為了痛苦。”他在自傳中寫道。

對這種痛苦的膚淺理解顯然來自他騎車時五官幾乎擰成一團的面孔；而另一種外人無法直觀了解的痛苦則是一個率性而為的人要過一種嚴苛控制的生活。

某種意義上，自行車手阿姆斯特朗的人生是在無趣乏味的測量中度過的。這個人的飲食由3個人專門負責配給，他在吃得很飽的情況下也得吃下兩大盤意大利面，外加一根能量棒。但這并不是縱欲的享受，而是能量分配的手段，事實上，他從本質(zhì)上理解大多數(shù)食物，稱它們是“碳水化合物”。他有幾年時間連一杯啤酒都不敢喝，據(jù)說直到2005年退役后才痛快地喝了一頓。

甚至，人們可以在某個辦公室的抽屜里查閱到他某次排尿的成分。全世界最有名的自行車手也是有史以來接受藥檢次數(shù)最多的人。接近100瓶尿液樣本被封存和仔細比對，以勘察蛛絲馬跡；在法國比賽時，狗仔隊跟蹤他，檢查他住過的房間；只要在比賽中以前三的成績沖過終點，他就會受到藥檢。

即使沒有比賽的時候，反興奮劑機構(gòu)的工作人員也會時不時地出現(xiàn)在他位于奧斯丁的家里，拿出瓶瓶罐罐索取尿液。

世界反興奮劑組織、美國反興奮劑中心、美國食品和藥品監(jiān)察局、FBI、法國資深媒體《隊報》都試圖發(fā)現(xiàn)他使用禁藥的證明，13年來他們從未成功，但秘密調(diào)查也仍然繼續(xù)?！搬槍ξ业恼{(diào)查就好像是在搜尋女巫一般”，他曾這樣抱怨道。

“好吧，我已經(jīng)受夠了，決定結(jié)束這一切沒有意義的糾纏?！?月23日，他宣布停止抗爭，后果是1998年8月1日后的所有比賽成績被取消，并終身不得再參加自行車賽。

在退役7年后，他精心經(jīng)營過的有控制的運動生涯徹底崩塌?？紤]到他為此付出的努力，這個決定被很多人稱為輕率是可以理解的。

除了繁瑣的計算和測量，高強度的訓(xùn)練，他畢竟是在地獄門口轉(zhuǎn)過一圈之后才拼命取得這些成績的。當25歲那年被自行車手職業(yè)病睪丸癌襲擊時，（據(jù)醫(yī)生宣稱）他甚至失去了活過一年的機會。

癌細胞占據(jù)了他的小腹、肺和大腦。藥物和化療損害了他的肌肉組織和腎，在接受人體所能接受的最頻繁的化療時，他皮膚上留下了穿透性的燒傷。就連剛剛簽約的法國自行車隊也準備放棄他了，但他最終反抗命運的安排，重新騎到了自行車上。

“我可不想死。”他對自己的主治醫(yī)生尼克爾斯說。當時，他剛剛成為環(huán)法歷史上最年輕的賽段冠軍，獲得了超過百萬美元的年薪，安了新家，還買了一輛保時捷。他所表現(xiàn)出的堅忍不拔與他后來所輕易放棄的事情形成了鮮明對比。而這兩種特質(zhì)始終并存于他的性格里。

患上癌癥的阿姆斯特朗還遠沒有成為后來的控制大師。他與生俱來的氣質(zhì)是率性和魯莽。這一點兒他年輕時的教練查理斯·卡麥爾非常清楚。卡麥爾第一次給他打電話，就對這個優(yōu)秀但不專業(yè)的運動員自以為是的態(tài)度印象深刻。那時候，兩人總是花很多時間爭吵—讓阿姆斯特朗按照指示做事很困難，他偶爾能堅持幾個月，然后就開始自行其是?？湢栆笏瓶毓?jié)奏，等到比賽接近尾聲時再拉開距離，但他總是到最后把力氣耗盡。他還不喜歡計劃，經(jīng)常在重大比賽開始前才打電話來：天哪，我必須開始訓(xùn)練，你們最好給我安排一些計劃。

即便是在他治愈癌癥決定重返賽場的過程中，他身上也表現(xiàn)出了那種伴隨他一生的對命運的草率態(tài)度。起初，他垂頭喪氣。后來，他自己決定再努力一次，但仍然充滿恐懼。盡管他到了歐洲訓(xùn)練，還在西班牙的一次著名比賽中獲得了第4的名次（這比他患上癌癥之前的成績都要好了），結(jié)果他告訴卡麥爾：我要退出。

“我的整個教練團隊全都抓狂了?！笨湢柣貞浾f。這只是阿姆斯特朗輕率舉動的一個小例子。平心而論，阿姆斯特朗并不適合過一種過于精準的人生。1971年出生于毫無生氣的小城市普萊諾，他向來以不聽取別人建議著稱（而后來他是靠著一個強大的專家團隊才獲得成功），過著一種充滿冒險的生活，“總想突破極限”。他小時候曾經(jīng)發(fā)明過一種火球游戲，把網(wǎng)球浸過煤油以后點著了，然后玩接球游戲。這讓他那位頭發(fā)金黃的母親琳達對他的愛和擔憂一樣多。

他第一次學(xué)習(xí)騎自行車，想的也是逃離那個麻煩而不幸的生活。這理想部分成功了，他的收入超過了1億美元，有5個孩子和甜蜜的家庭生活。他的成功得益于他的改變，在后來的比賽中，阿姆斯特朗將自己變成了一個連每天什么時候睡覺都嚴格遵守規(guī)則的人，但這次對興奮劑事件的回應(yīng)，足以證明他仍然是那個任性的人。他在出次活動時穿著牛仔褲、趿著拖鞋的樣子同樣泄露了這一秘密。

在賽場之外，阿姆斯特朗一直未曾離開那不受控制的生活。他曾在談?wù)撟约旱纳笗r，將他稱作“DNA捐獻者”，“關(guān)于我的童年，你需要了解的主要內(nèi)容就是我從未擁有過一個真正的父親”。同樣，他曾用極其熱烈美好的句子形容自己的第一任妻子，將她稱為精神源泉。但在那之后不久他們就離婚了。

在USADA提出對阿姆斯特朗的控告之后，曾將其視為“英雄中的英雄”的《福布斯》專欄作家RichKarlgaard通過專業(yè)數(shù)據(jù)論證阿姆斯特朗服藥的可能性—在數(shù)學(xué)意義上，他違規(guī)的概率是高得驚人的—清白的騎手不可能擊敗擁有5%的內(nèi)在爬坡優(yōu)勢的服藥騎手（權(quán)威性網(wǎng)站“體育科學(xué)”的數(shù)據(jù)顯示，與1996—2006年環(huán)法頂級騎手相比，2010年環(huán)法自行車賽頂級騎手的爬坡成績表現(xiàn)出了穩(wěn)定而奇特的5%的落后差距），誰能解釋為什么蘭斯·阿姆斯特朗能擊敗服用禁藥的意大利的馬克·潘塔尼、德國的簡·烏爾里奇等服藥的車手而獲得環(huán)法七連冠？這怎么可能？蘭斯很可能認為自己唯有服藥才能與其他服藥騎手對抗。正因如此，蘭斯高薪聘請的顧問才會是那位血液學(xué)家、促紅細胞生成素的捍衛(wèi)者邁克爾·法拉利。

由是，RichKarlgaard得出結(jié)論，“在一個彼此都服藥的（多少有些）公平的環(huán)法自行車賽場上，蘭斯證明了自己是最棒的。”

過去這些年里，懷有陰謀論的人一直試圖從他的生活中找到禁藥存在的證據(jù)，但始終失敗。1996—2006年的環(huán)法冠軍全都要么親口承認服藥、要么于賽后被檢測出使用違禁藥物，只有一個著名的例外，那就是蘭斯·阿姆斯特朗。

最終，他自己親手達成了這個目的。將阿姆斯特朗視作一個傳奇運動員還是興奮劑使用者，取決于你如何看待正義。但這是留給阿姆斯特朗之外的人考慮的。對他本人來說，在退役并擺脫興奮劑事件的糾纏后，他再也無需忍受那種一度成就了他的、需要控制的人生。

阿姆斯特朗人生大事記

1971.9.18出生于美國得州的普萊諾

1987第一次獲得自行車比賽的冠軍

1988接到了國家青年自行車隊的訓(xùn)練邀請，并轉(zhuǎn)學(xué)

1992以夏季奧運會第14名的身份加入了職業(yè)車手的行列

1993取得第一個大賽冠軍國家公路自行車賽的冠軍

1995在美國最重要的自行車賽事杜邦賽中奪冠

1996衛(wèi)冕杜邦賽冠