《當(dāng)歷史可以觀看》讀后感

《當(dāng)歷史可以觀看》讀后感

周英耀

雖然作者在字里行間援引了不少攝影理論，諸如桑塔格的《論攝影》以及羅蘭?巴特的《明室》，但馮先生無(wú)意于（也無(wú)力于？）探究哲理，僅點(diǎn)到為止，文字以記述為主，以《老照片》雜志編輯工作為始，亦以其為終，跳不出這個(gè)框框。

或許是因?yàn)槲铱催^(guò)一些攝影批評(píng)理論的書(shū)籍，形成了我對(duì)該書(shū)的偏見(jiàn)。我總期許作者能夠深入討論一下，在中國(guó)歷史洪流下攝影如何嬗變，又或者反過(guò)來(lái)，在攝影發(fā)展下中國(guó)歷史記述如何嬗變。這到底不是書(shū)籍的主旨，不可苛求。在閱讀時(shí)得到了時(shí)間上的消遣、收獲了一點(diǎn)感動(dòng)、增加了一點(diǎn)談資，其實(shí)已足矣。但不得不說(shuō)，如果缺少了理論和思辨的升華，引不起讀者的思考，那么，能讓讀者記憶深刻的內(nèi)容就不會(huì)多，看過(guò)了也就只是看過(guò)了，水過(guò)鴨背。

可以說(shuō)，本書(shū)的文字是樸素平白的。這帶出了我想說(shuō)的另一個(gè)問(wèn)題，書(shū)中引用的黑白照片大多也是樸素平白的，不是攝影史上的名作。但是，在中國(guó)的語(yǔ)境下，這些普通人的普通老照片竟也有了不一樣的“味道”，“彌足珍貴”一詞或可表達(dá)一二。

是否中外所有老照片都具有同樣的特性？我看未必。中國(guó)老照片的珍貴性尤為特出，原因如下：

其一，中國(guó)近現(xiàn)代變化太快。每時(shí)每刻中國(guó)都在變化，僅僅幾十年的變化，已可匹敵他國(guó)數(shù)百年，“采樣”焉能不頻？不用說(shuō)城市和人文，就連自然景觀，都說(shuō)不準(zhǔn)明天是何模樣。

初生嬰孩的情況類似。卡爾維諾在小說(shuō)《攝影師的冒險(xiǎn)》中，有如下論述：“當(dāng)父母把小孩帶到世界上來(lái)之后，他們的最初本能之一就是將孩子拍攝下來(lái)。考慮到成長(zhǎng)速度之快，經(jīng)常拍攝小孩就顯得非常有必要了，因?yàn)闆](méi)有其它事物能夠比一個(gè)六月大的嬰孩流逝得更快、更難記住，他很快就會(huì)被一個(gè)八月大、然后是一歲大的嬰孩所刪除和代替；還有，在父母眼中，一個(gè)三歲大的小孩所擁有的全部完美都會(huì)被一個(gè)四歲大的小孩摧毀，根本無(wú)從避免。攝影相冊(cè)是唯一的地方，所有飛逝的完美都得以在此保存和并置，各自追求著自身無(wú)可匹敵的絕對(duì)性。新的父母會(huì)熱情地拍攝兒女，想要將他們轉(zhuǎn)化為黑白或者全彩幻燈片的靜止?fàn)顟B(tài)……”

其二，中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)攝影的干擾太大。國(guó)人傳統(tǒng)文化的劣根性，大師們已多有闡發(fā)，例如愛(ài)好形式、面子，不求真實(shí)，專制嚴(yán)重，等等，這里就不多說(shuō)了。因而，大多數(shù)照片（尤其是舊照片，當(dāng)時(shí)拍攝的話語(yǔ)權(quán)僅掌握在少數(shù)人手上）的拍攝目的不純粹，拍攝內(nèi)容是粉飾過(guò)的，拍攝形式是指定的，甚至造假也在所不惜。所以，偶爾有一兩幅照片反映實(shí)情，貼近生活，那還不是“珍品”、“上品”？直至現(xiàn)在，中國(guó)的教育、社會(huì)還是在培養(yǎng)一代又一代愛(ài)說(shuō)謊話的中國(guó)人，我相信，真誠(chéng)的照片在中國(guó)永遠(yuǎn)都是少數(shù)，真誠(chéng)的老照片更是少之又少。

其三，中國(guó)近現(xiàn)代歷史太過(guò)慘烈。攝者和被攝者都命運(yùn)多舛，何況是照片乎？因戰(zhàn)亂、革命、運(yùn)動(dòng)而散佚的照片，多如牛毛，令人扼腕嘆息。天時(shí)地利人和，加之幸運(yùn)女神的眷顧，方得留存萬(wàn)一。中華民族近現(xiàn)代所承受的苦難之深，放諸世界并不多見(jiàn)。

其四，中國(guó)科技及理論學(xué)術(shù)基礎(chǔ)太差。一方面，近代中國(guó)貧弱，攝影技術(shù)、器材均落后于世界強(qiáng)國(guó)，何談?wù)掌馁|(zhì)和量；另一方面，文科學(xué)界、出版業(yè)亦有所不足，對(duì)照片的系統(tǒng)性搜集、收藏、整理、分析及刊布，與國(guó)外相比似仍有不足，我們期待更多重量級(jí)“大部頭”、精美攝影圖冊(cè)的面世。

啰嗦完，回到主題，馮