《春節(jié)值班》中的倫理與矛盾

1957年，英國的生日新聞項目被提交給了雜志。在第二次世界大戰(zhàn)之后，英國的統(tǒng)治者地位崩潰，道德倫理也面臨衰落。學(xué)者盡管對該劇倫理問題的關(guān)注不及《背叛》《情人》《送菜升降機(jī)》等后期劇本，但品特在這部戲劇中對英國道德倫理的發(fā)展歷史進(jìn)行了全方位重新審視，并形成了對如何走出戰(zhàn)后倫理困境的初步思考結(jié)果，為其后來創(chuàng)作的倫理轉(zhuǎn)向奠定了基礎(chǔ)。一、物質(zhì)性的敘事歷史學(xué)家基思（KeithLowe）從搶劫與盜竊、黑市、暴力、強(qiáng)奸、道德與兒童五個方面詳細(xì)闡述了二戰(zhàn)對歐洲大陸道德體系的全面破壞，并評論道：納粹統(tǒng)治的恐怖陰影，最終在盟軍的思想和著作中得到反映。在這家英國主流報紙上，登載的這份被視為道德（moral）解決方案的滅絕計劃，跟希特勒在歐洲大陸推行的滅絕計劃如出一轍。這種滅絕計劃，與戈培爾在《人民觀察家報》（Vo咬lkischerBeobachter）上發(fā)表的最為喪心病狂的德語文章毫無二致。其中的差別，而且是巨大的差別，在于存有這種思想觀念的人不可能在英國掌握政權(quán)，因此，這種計劃也永遠(yuǎn)不可能被付諸實(shí)行。但這種思想能夠堂而皇之地出現(xiàn)在國家媒體上，說明即使是戰(zhàn)爭期間未被占領(lǐng)的國家，也出現(xiàn)了道德敗壞的跡象由于對英國道德敗壞的現(xiàn)狀感到幻滅，這一時期的文學(xué)作品充滿了追憶往昔的情思：“1950年代和1960年代初，即便是歷史傳統(tǒng)的主題，也出現(xiàn)了新的變體。與戰(zhàn)前時代一致，熟悉的精英主題和風(fēng)格得以重申?！比欢渡胀頃穮s挑戰(zhàn)了這一懷舊情緒，犀利地指出人們的記憶出現(xiàn)了選擇性偏差，錯誤地將英國認(rèn)定為安寧溫暖的“伊甸園”，選擇性地遺忘了傳統(tǒng)道德倫理和過往生活中暗藏的邪惡因素。實(shí)際上，所有人都背負(fù)著原罪，這是人性中固有的惡。對“美好過往”的懷戀實(shí)際上是掩蓋道德原罪和英國當(dāng)前混亂倫理環(huán)境的遮羞布。同品特的其他戲劇一樣，上述的宏觀哲思是通過寄宿旅館這一封閉空間展現(xiàn)的：“密閉空間、小房間、局限的環(huán)境和短暫的事件為人們提供了一個可以探究特定圖景的復(fù)雜性的語境，言語互動的不穩(wěn)定性和不可或缺性，社會現(xiàn)實(shí)狀況的變化，努力嘗試建立普遍協(xié)議的不確定性和擔(dān)任社會團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)者或發(fā)言人的風(fēng)險性”此外，“在品特最早的幾部戲劇中，‘房間’主要以空間結(jié)構(gòu)的形態(tài)出現(xiàn)，70年代起，品特的‘房間’意象里已經(jīng)注入了時間因素”在過去這條時間倫理線上隱含著這樣的信息：戈德堡、麥肯、麥格太太的父親、史坦利等人似乎都由于某種未說明的原因離開（或被迫離開）了家，這一事件可以看做是“失樂園”。這個臆想出來的“樂園”并非實(shí)體意義上的家，而是暗指戰(zhàn)前英國“優(yōu)雅美好”的田園生活，亦指以前“美好的道德品質(zhì)”。之所以說是臆想出來的，是因?yàn)橛洃涍@一形式本身就說明“伊甸園”式的英國并非真實(shí)存在，“高尚的道德倫理”更無從談起。記憶不等同于歷史，“記憶屬于帶有幫派視角的活的載體，而歷史則‘屬于所有人又不屬于任何人’，它是客觀的，從而對身份認(rèn)同來說是中性的”如戈德堡回憶道：“每個月的第二個星期五，班尼叔叔都會帶我去海邊，就像上了發(fā)條的鐘一樣準(zhǔn)時?！?dāng)然，他的穿衣品味無可挑剔，是老貴族之一。當(dāng)時，他在貝辛斯托克郊外有一所房子。整個社區(qū)的人都敬重他”露露：我敢打賭你一定是個好丈夫。戈德堡：你應(yīng)該看看她的葬禮。露露：為什么？戈德堡（吸了一口氣，搖搖頭）：那葬禮呀具有諷刺意味的是，他第一次上臺發(fā)表演講的機(jī)會是在“貝斯沃特的道德廳”麥格太太的回憶也同樣證明了上述觀點(diǎn)：“我父親本來打算帶我去愛爾蘭的。但他卻自己走了”然而，有關(guān)麥格太太父親的敘事也是建立在回憶之上的，缺乏一定的真實(shí)性，麥格太太后來又改口說：“我不知道他是否去了愛爾蘭”而得出的結(jié)論更出乎意料：上述問題成立的前提條件根本不存在，并沒有什么完美的、權(quán)威性的道德倫理，這只是人們捏造出來的“伊甸園”式神話。麥格懷念的是符號化的“父親”：麥格：你喜歡我的連衣裙嗎？戈德堡：美極了。超凡脫俗。麥格：我知道。這是我父親給我的連衣裙象征父親對女兒的教導(dǎo)和保護(hù)，麥格卻只把它當(dāng)做漂亮的衣物，換取男性的夸贊，道德倫理變?yōu)榱丝纱┐鞯奈镔|(zhì)符號。麥格甚至在與史坦利調(diào)情時搬來父親，警告他不要對自己那么刻薄：麥格：我父親不可能讓你這樣侮辱我。史坦利：你父親？他在家那會兒是做什么的？麥格：他會告發(fā)你父親作為有權(quán)告發(fā)這一段俄狄浦斯式愛戀的道德監(jiān)督者并不存在，道德倫理已經(jīng)變成了流于形式、毫無意義的調(diào)情之言。戈德堡與麥格太太都背負(fù)著原罪，他們不斷粉飾自己的過去，掩蓋人性的邪惡面。道德倫理流于形式，乃至缺失，都不是造成當(dāng)下混亂的倫理環(huán)境的根本原因，人性中固有的惡才是。史坦利的原罪在該劇中的體現(xiàn)更明顯，品特將其刻畫為涉嫌背負(fù)殺妻棄母的重罪之人，躲藏在寄宿旅館中，不想為自己的罪行負(fù)責(zé)。“自20世紀(jì)中葉起，一種新的道德價值、社會規(guī)范被擺上了重要位置，這種規(guī)范不再仰仗在前一時期發(fā)揮出巨大作用的老方法，即責(zé)任信仰”也有學(xué)者認(rèn)為史坦利并不是殺人犯，而是一個不得賞識的藝術(shù)家。無論哪一種說法，都無法在原劇中找到確鑿的證據(jù)，這樣做的意義也不大，因?yàn)槭诽估淼牟⒎鞘蔷唧w個人，而是背負(fù)道德原罪、又不愿意為此負(fù)責(zé)的群體。當(dāng)露露這位從外面來的、代表希望與未來的女孩出現(xiàn)時，史坦利燃起了將過去拋在腦后、邀請她一同離開的沖動，卻又突然荒謬地表示：“無處可去”二、受洗、推動道德認(rèn)同的認(rèn)同渴望“回家”的人們究竟該如何洗刷道德原罪呢？首先，《生日晚會》這一標(biāo)題寓意深刻，既指史坦利的生日晚會，又是洗禮儀式的戲仿，影射史坦利“受洗”后獲得“重生”（rebirth）。洗禮是基督教一項重要儀式，標(biāo)志著“受洗人跨入了基督教的大門，還代表著受洗人經(jīng)歷了基督的死、葬、生以及與上帝的聯(lián)合，然后開始全新的、‘披戴基督’的生活。洗禮還是一種認(rèn)罪、宣信的舉動，在上帝面前理智認(rèn)罪悔改，在眾人面前見證、宣告自己的信仰”正式的基督教洗禮通常包含以下流程：神父誦讀長長的禱告詞，祈求圣水發(fā)揮作用，在這一過程中，在圣水上方用右手畫十字，取水拋向四面，對著圣水輕輕吐氣三次，并滴入蠟油，用放在水池前面的圣燭將水中的蠟油修整為十字架形狀，取走圣燭，再將圣油和圣膏以畫十字的方式倒入圣水中戈德堡與麥肯是史坦利生日晚會———受洗儀式中的“神父”。兩人一連串毫無邏輯、咄咄逼人的質(zhì)問是對冗長禱告詞的戲仿。麥肯的前神父身份同樣證實(shí)了這一點(diǎn)，且劇中“電燈”“電筒”等與“圣燭”相似的光源道具也是由麥肯攜帶并使用的。戈德堡強(qiáng)調(diào)光源要集中在史坦利身上，暗示了史坦利為“受洗者”，麥格太太與露露則為儀式的見證者：戈德堡：……請稍等，光線太強(qiáng)。要讓亮度合適一些。麥肯，你帶電筒了嗎？麥肯（從口袋里拿出小電筒）：帶了。戈德堡：關(guān)掉燈，打開手電筒。（麥肯走向門邊，關(guān)掉燈回來，用電筒照著麥格太太。窗外仍然有微弱的燈光。）不要照這位女士，照那位紳士！你必須照亮壽星。（麥肯用電筒照亮史坦利）始終在逃避責(zé)任、不肯承認(rèn)自身原罪的史坦利在道德的拷問下失去了個人意志，“重生”為一個失語的人。西裝革履、衣冠楚楚的他在第三幕再次出現(xiàn)時，戈德堡和麥肯形容說：戈德堡：Youlookanaemic.麥肯：Rheumatic.戈德堡：Myopic.麥肯：Epileptic這一段嘲諷史坦利的對話仿佛是一首押韻的語言詩，雖然語言形式上是詩性的，但內(nèi)容卻是“貧血的”“風(fēng)濕的”“近視的”“癲癇的”等負(fù)面詞語的堆砌。這正暗合史坦利現(xiàn)在的狀況：外在光鮮靚麗，內(nèi)在病態(tài)反常。史坦利的“重生”并不等于新生，他的轉(zhuǎn)變并不完全正面。除了受洗，懺悔也是洗刷原罪的方式之一。露露便是“懺悔者”的戲仿，她是典型的“二戰(zhàn)后女性”：“第二次世界大戰(zhàn)期間，社會對非婚生與離婚的態(tài)度越來越寬松……如果說戰(zhàn)爭在短時間內(nèi)削弱了道德觀念，那么也會產(chǎn)生巨大的反作用，使道德觀念在1950年代仍有強(qiáng)烈的存在感”露露（哀傷地）：如果我的父親知道了，他會怎么說呢？埃迪會怎么說呢？戈德堡：埃迪？露露：他是我愛過的第一個男孩，埃迪是第一個。不管發(fā)生了什么，我們的愛情都是純潔的。他從沒有在晚上帶著一個公文包來到我的房間“神父”麥肯打斷露露：“跪下，女人，告訴我近來發(fā)生的事情！”品特通過戲仿受洗儀式這一創(chuàng)作手段提示人們在承認(rèn)道德原罪的同時，還要質(zhì)疑道德評判標(biāo)準(zhǔn)的公正性與合理性。麥肯被解除教職已有六個月，態(tài)度又十分蠻橫粗暴，不由分說地要求露露懺悔認(rèn)罪，不僅體現(xiàn)了該劇的荒誕性，還使人對傳統(tǒng)宗教倫理產(chǎn)生質(zhì)疑。“我曾看見你在卡舍爾城堡附近晃蕩，你干出的勾當(dāng)污染了那里的土地”史坦利在戈德堡與麥肯的“幫助”下，被動地洗刷掉了身上的原罪，露露也通過“自我懺悔”意識到了自身天真、膚淺與輕信三個原罪，獲得“重生”的兩人都進(jìn)入了房間外的世界。這一開放空間與寄宿旅館的封閉空間形成了鮮明的對比：如果說寄宿旅館反映了品特對過去與現(xiàn)在道德倫理的看法，那么外部空間則代表品特對未來社會趨勢與倫理走向的預(yù)測和剖析，劇中人物進(jìn)入外部空間（甚至是被迫進(jìn)入）意味著人們必須要洗刷道德原罪，走出過去，迎接未來，這是無法改變的客觀規(guī)律。三、品特的兩性觀洗刷道德原罪意味著“重生”，但在該劇的語境中，“重生”不等于獲得真正的救贖。因?yàn)槲磥淼牡赖聜惱憝h(huán)境是極其復(fù)雜的，戰(zhàn)后英國的社會前景十分不明朗，人們難以判定等待自己的是福是禍。品特對外部空間的描繪是神秘的、冷漠的、異化的、自私的、充滿威脅的。未來社會的道德感與責(zé)任感相對薄弱，過分在意行為背后的道德倫理價值是“庸人自擾”的行為。來自外部空間，寄宿旅館的“闖入者”戈德堡與麥肯身上便投射了這樣的觀點(diǎn)。兩人對史坦利所說的“Animals”佩蒂這一人物設(shè)置更加耐人尋味，他是劇中唯一一個在寄宿旅館與外部空間中自由穿梭的人，說明他能夠很好地處理過去與未來的關(guān)系，“整個劇中，他是一個知情的沉默者，他了解發(fā)生的一切（這就使他更加不可原諒）”佩蒂：你們要帶他去哪？兩人轉(zhuǎn)頭。沉默。戈德堡：我們打算帶他去蒙提。佩蒂：他可以留在這。戈德堡：別傻了佩蒂似乎在這之后突然想到了什么，大聲告誡：“史坦，別讓他們告訴你該怎么做”露露是劇中唯一一位獲得真正救贖的、最有可能把握住自身未來命運(yùn)的人物。這樣的安排無不與品特的兩性觀有關(guān)。總體看來，品特的兩性觀對女性充滿敵意，甚至有評論家認(rèn)為品特是厭女癥的典型案例。但無論品特如何貶低女性，他仍舊意識到女性具有一種獨(dú)特的強(qiáng)大力量：“女性比男性更加堅強(qiáng)，不會像男性一樣崩潰，盡管她們是以一種邪惡的方式做到這一點(diǎn)的。這是品特戲劇中反復(fù)出現(xiàn)的主題。這樣的男性思維導(dǎo)致了女性擁有可怕的神秘力量這一繆見的產(chǎn)生”相反，麥格太太生存在由謊言構(gòu)筑的世界中，被周圍的人與事物徹底隔絕和拋棄，她卻一直蒙在鼓里（或許是情愿這樣活著），成了一個可笑又可悲的局外人。她不斷向丈夫確認(rèn)一切事物是否如她期待的那樣“好”，得來的總是肯定的答復(fù)。直到戲劇的最后，她仍然認(rèn)為自己是“舞會上的美女”縱觀全劇，品特對外部空間的態(tài)度是充滿質(zhì)疑與憂慮的。未來社會同樣不是“伊甸園”，人們只有在價值觀念層面重新建立起道德倫理之“家”，才能“復(fù)樂園”。因人性中存在固有的非道德因素，所以，首先必須克服這些邪惡因素，直面事實(shí)，積極反思，主動承擔(dān)起做人的責(zé)任，才可能在復(fù)雜的道德倫理環(huán)境中保住個人獨(dú)立意志，走出當(dāng)前倫理困境，實(shí)現(xiàn)救贖，把握未來。但這不是絕對的結(jié)論，正如其筆下的人物經(jīng)常沒有任何明確目的地透過封閉空間的窗子向外看一樣，這只是品特站在過去與現(xiàn)在的立場上，對英國人應(yīng)該如何脫離當(dāng)前倫理困境、未來又應(yīng)如何發(fā)展的試探性思考結(jié)果。若從舞臺表演的角度看，舞臺空間是封閉的，人物、臺詞、動作皆為規(guī)劃好的，而觀眾