沈從文、邊地湘西的敘述者、歌者京派代表作家沈從文(1902-1988年)，原名沈岳煥。沈從文的主要文學貢獻是用小說、散文，建造起他特異的“湘西世界”，而這一文學世界是用“湘西人”這個主體來敘述、觀照的。沈從文一生都自命為“鄉(xiāng)下人”，他當然不可能是個原生態(tài)的“鄉(xiāng)下人”，實際上從進入北京城之后，他就擁有了一個具“鄉(xiāng)下人”眼光的都市知識者身份，時時來看待中國的“常”與“變”了。只有這時候，他才深切領悟了宗法農村自然經濟在近代解體的歷史過程，接受“五四”啟蒙思想，了解西方文明，動用豐富的鄉(xiāng)村性生活積存，來充當現代中國文化的批判者角色。沈從文的這種文化立場，在當時便顯出不同一般。他不是從黨派政治的角度來寫農村的凋敝和都市的罪惡，也不是從現代商業(yè)文化的角度來表現物質的進步和道德的頹下，他處于左翼文學和海派文學之外，取的是地域的、民族的文化歷史態(tài)度，由城鄉(xiāng)對峙的整體結構來批判現代文明在其進入中國的初始階段所顯露的全部丑陋處。由此，沈從文的作品豐富了30年代中國文學的多樣、多元的特征。沈從文創(chuàng)作宏富，作品結集約有80多部，是現代作家中成書最多的一個。早期的小說集子有《蜜柑》《雨后及其他》《神巫之愛》等，基本主題已見端倪，但城鄉(xiāng)兩條線索不夠清晰，兩性關系的描寫較淺，文字的純凈度也差些。30年代之后，主要成集的小說有《龍朱》《旅店及其他》《石子船》《虎雛》《阿黑小史》《月下小景》《如蕤集》《八駿圖》《從文小說習作選》《新與舊》《主婦集》《春燈集》《黑鳳集》等，中長篇《阿麗思中國游記》《邊城》《長河》，散文《從文自傳》《記丁玲》《湘行散記》《湘西》，文論《廢郵存底》及續(xù)集、《燭虛》《云南看云集》等。從作品到理論，沈從文后來完成了他的湘西系列，鄉(xiāng)村生命形式的美麗，以及與它的對照物城市生命形式批判性結構的合成，提出了他的人與自然“和諧共存”的，本于自然、回歸自然的哲學。“湘西”所能代表的健康、完善的人性，一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”，正是他的全部創(chuàng)作要負載的內容。如他所說：“我只想造希臘小廟”，“這神廟供奉的是‘人性'”。湘西人的文學才能也在這里得到再好沒有的體現，好像天然是藝術型的：關切俗世的情趣，情緒記憶的高度發(fā)達，把握生活的細節(jié)，“時時刻刻為人生現象自然現象所神往傾心”，將生命形式和生活形式高度統一，就是“抒情”。沈從文有一篇未完稿的題目叫《抽象的抒情》，其中說到可把文字、語言的表現“當作一種‘抒情'看待”，因為其實本質不過是一種抒情”。沈從文充滿了湘西精神的文學，也就是抒情的文學。湘西這塊神奇的土地，因有了沈從文而以一個無比淳樸的、自由的、滿溢了生命力的王國出現在世人面前。他成為湘西人民情緒的表達者，他本人即是湘西的魂魄所在。、鄉(xiāng)村敘述總體及其對照的世界沈從文筆下的湘西世界，包含有對人的生活形態(tài)中有別于現代文明的那種健全、協調、化外境界的重新發(fā)現，并大量地滲入作家的情感、情緒，把自己童年的記憶長久地帶進當下的記述，從而有意增強了敘事作品的抒情傾向。大約1928年后，沈從文擺脫了初期幼稚，他的表現湘西下層人民特異“生命形式”的小說純熟了。他對故鄉(xiāng)的農民、兵士、終生飄泊的水手船工、吊腳樓的下等娼妓，以及童養(yǎng)媳、小店伙等等，都一律懷有不可言說的同情和關注。這里自然有血有淚，但更多的是追求瑣屑生活的企望的破滅，是人格的習以為常的遭受踐踏。《蕭蕭》中的童養(yǎng)媳蕭蕭的悲涼命運，正在于人對自身可憐生命的毫無意識。蕭蕭終于沒有被發(fā)賣、被沉潭，她抱了新生兒，在自己的私生子娶進大齡媳婦的嗩吶聲中，也即又一個“蕭蕭”誕生的時候仍懵懵懂懂。以寫妓女和水手蠻強的性愛聞名的《柏子》字里行間透出的也是哀婉的藝術效果。叫做柏子的水手，每月一次花盡用性命換來的金錢去與相好的妓女會面，他倒覺得滿足，像一條隨時可以掀翻的船在無所顧忌地前行而不知覺。便是有一天受到嚴重的挫折，有所悟了，還是脫離不掉生命的“自在狀態(tài)”?！墩煞颉吩诜从尺叺剞r民忍受屈辱讓妻子出外賣身的嚴酷現實時，寫了初時的無意識，和一次探望在河船上為娼的女人的過程中，所引起的混合了原始男性主義的人性醒悟，第一次想到業(yè)已喪失的做丈夫的權利，具體感受到地位低下的痛楚。他們的隱忍態(tài)度，促成作者對其堅韌生活能力的贊美，和人的命運不可知的深重哀嘆，如《石子船》里那個偶然被河石“啃”住手的年輕人，生死只在一發(fā)之間。這里沒有尖銳的階級斗爭的圖畫，沈從文不具有那樣的政治意識，他只用看似輕淡的筆墨，點出令人心靈顫抖的故事，他的目標僅僅專注于那些歷經磨難而又能倔強地生存下去的底層人民的本性。這類人事的表達，在沈從文1931年出版的代表作中篇《邊城》里，推向了極致?！哆叧恰访鑼憮味纱睦先伺c他的孫女翠翠相依為命的純樸生活，以及當地掌水碼頭團總的兩個兒子同愛一個翠翠以致造成的悲劇結局。小說達到了鄉(xiāng)情風俗、人事命運、下層人物形象三者描寫完美和諧、渾然一體的境地，像一顆晶瑩剔透的珠玉。風習描寫注重本色，充滿詩情畫意，與故事人物的情調合一。悲劇的明線暗線貫穿始終，包括老船夫、翠翠母女、儺送兩弟兄的命運。至于人物，主要是翠翠這樣的純美少女形象所提供的典型的湘西人生樣式。這種“人生”是美麗善良的，但卻被引向了毀滅。翠翠的天真純潔在小說中都表現為她的毫無心機的，超出一切世俗利害關系的愛情之中。而作品寫翠翠之愛，是十分含蓄，朦朦朧朧的。她對二老的感情像是一直處于少女期的夢境狀態(tài)。作者細致地寫翠翠接觸男性不多但在少有的接觸中對二老的微妙印象，寫她很少聽周圍閑言但也聽到了團總欲與有碾房陪嫁的人家打親家，而二老偏不要碾房的傳言，寫二老為翠翠唱夜歌而歌聲徑直進入姑娘的夢里，層層入扣。到了祖父老船夫死后，她才將事情始末串聯起來，方明白了自己的不幸。如果探討翠翠不幸的原因，其中有人的、社會性的各種因素，而沈從文寫來平實，把一個生活浸染在古老風俗環(huán)境中，長久將自己的愛情心里埋藏極深的小女子，寫得極有詩意，就是沈從文常說起的美麗總令人憂愁的那種境界。翠翠，和沈從文其他小說中所寫的小女人如《三三》里的三三、《長河》里的夭夭，都是作者美的理想化身：恬靜、溫柔、純凈、忠貞，從外表到內心皆姣好無比。圍繞翠翠描述的寧靜自足的生活，淳厚的人情美、人性美，人心向善，正直、樸素、信仰簡單而執(zhí)著的地方民族性格，加上鄉(xiāng)村風俗自然美的渲染，由此，托出了作者心向往之的那塊人類童年期的湘西神土。汪曾祺稱“《邊城》的生活是真實的，同時又是理想化了的，這是一種理想化了的現實”。《邊城》是一個溫暖的作品，但是后面穩(wěn)伏著作者的很深的悲劇感?！啊哆叧恰贰薄笆且粋€懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊。”作為一部帶“牧歌”情味的鄉(xiāng)土小說，是與“五四”以來形成的表現壓迫和不平，或者批判愚昧、落后，挖掘民族精神創(chuàng)傷的鄉(xiāng)土文學傳統不同的。它也有文化批判傾向，是用“夢”與“真”構成的文學圖景，同文本外的現實丑陋相比照，讓人們從這樣的圖景中去認識“這個民族過去偉大處與目前墮落處”。這是他的詩體鄉(xiāng)土故事的主旨。沈從文的女性形象柔美如水，這種生命形式可以用“恬淡自守”來加以概括。但故鄉(xiāng)的男性又教會他神往于“雄強進取”，十萬大山般矗立，表現了原始的蠻性力量。所以在他的湘西人物序列里，男性軍人往往是誠實、勇武、不馴服、有血性的。《虎雛》里的少年勤務兵，在上海未被“我”馴化過來。這個短篇用“我”與軍官六弟等人的對話貫穿，始終在論辯湘西人的野性能不能改、要不要改的問題。最終用勤務兵在城市里殺人潛逃的事實來回答。《會明》《燈》寫軍隊里三十年的伙夫老兵，外表皆雄壯、固執(zhí)，實際天真、憨癡如兒童一般，幾乎是將雄強和柔順集于一身了。關于此種湘西精神的表現，蘇雪林早就提出作者是“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來，年青起來，好在20世紀舞臺上與別個民族爭生存機利”。這是有些道理的。在沈從文的美學觀眾里，除了“人性”，還有'神性”的概念。他說：“一個人過于愛有生一切時，必因為在一切有生中發(fā)現了‘美'，亦即發(fā)現了‘神'”?！懊拦虩o所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無不可見出其精巧處和完整處。生命之最高意義，即此種‘神在生命中'的認識。”有人說他具有“泛神論”的思想，其實也就是“美”、“愛”、“神”三者一體的思想，矚目于“一種美和愛的新的宗教”。既然愛與美即神性，不妨說在沈從文的心目里神性便是最高的人性。于是，經過他改寫的佛經故事或民間傳說，就特別地運用浪漫的手法來宣揚這種生命的哲學?！洱堉臁穼戇^去年代白耳族王子龍朱愛上黃牛寨寨主女兒的故事，龍朱被賦予了高貴的性格，熱情、勇敢、誠實，“美麗強壯像獅子，溫和謙順如小羊”，他的愛是美麗的。愛一得J!烈烈以致釀釀成「悲劇，的，如《媚金.豹子?與那羊》里民間的英雄豹子與美人媚金約會，卻因尋找避邪的白羊發(fā)生誤會，先后拔刀自盡；《月下小景》的男女主人公，為反抗女人只同第一個男人戀而與第二個男人結婚的習俗，在不能自禁中發(fā)生兩性關系又無法在現實中再與相愛者結合，便雙雙服毒而死。這些小說都是沈從文寫得最美的文字，而所贊的愛和美都上升到人性的極致。它們一般采自少數民族中長期流傳的情愛故事，加以渲染，貫穿了人類已有的純真愛情、純潔性愛的種種表現，無不符合“神性”的主題。這類題材即便與民間傳說無關，在沈從文筆下也都寫得自然舒展，虛幻浪漫。像《阿黑小史》各篇敘述鄉(xiāng)間少男少女的婚前性關系，雖無“神性”的光環(huán)，但至少不虛偽，符合自然人性。而《神巫之愛》從巫師經不住愛的誘惑的角度也是說人間的愛不可抗拒。關于宗教壓制人性的文化解析，多表現在沈從文對《法苑珠林》里面佛經故事的改寫中。這就是“來把佛經中小故事放大翻新，注入我生命中屬于情緒散步的種種纖細感覺和荒唐想象”。《醫(yī)生》是寫善，寫犧牲的精神、良善的用心，即便保護的只是一只白鵝?！稄椆~者的愛》是贊美愛，寡婦因熱愛藝術而夜投彈箏人，遭拒而自縊。本來寡婦并不缺乏求愛者，而彈箏者又是一個其丑無比的人，但藝術的美勝過了一切。其余類似的故事還有《被刖刑者的愛》、《一匹母鹿所生的女孩的愛》《扇陀》等，從各個側面寫女性之愛的不可逆反性。這些故事算不上是他的優(yōu)秀之作，當年多半是為訓練調遣材料的能力，并發(fā)揮其講述、閱讀時的愉悅作用，而有意將原佛經中的宣示作用降低，然而在顯示作者憧憬“神性”的題旨上，倒是更為直接顯豁了。沈從文仿佛有兩套筆墨，能描繪出兩種截然不同的現實。當他以鄉(xiāng)下人的眼光，掉轉過來觀察商業(yè)化都市的時候，便不禁露出諷刺的尖刺來。描寫都市人生的小說，實際上對于沈從文并沒有完全獨立的意義，它總是作為他整個鄉(xiāng)村敘述體的一個陪襯物或一個補充而存在的?！抖际幸粙D人》乍看也有他的佛經故事里描寫女性變態(tài)戀情的因素，但顯然是更現實更殘酷了：一個經歷了一生坎坷的貴婦，為了不再被所愛的男人拋棄，竟下手將小自己十歲的英俊軍官丈夫的眼睛毒瞎。作者對待這個人物顯然抱了復雜的心理，同情她的處境，她的情感受傷害的歷史，但批判她的自私的手段，將這種批判引向作者所認為首要的“罪人”：都市社會。他對都市兩性關系虛假性的揭示最不遺余力，是同他贊美湘西少女的純美，鄉(xiāng)村性愛形式的大膽、自然、無機心，民間歷史上愛情悲劇的壯美幾乎是同時出現在筆端的（鄉(xiāng)村作品里經常被提到的《三三》，除了描述三三那種純凈的朦朧的感情之外，另一個主題便是從鄉(xiāng)下“生”的一面暗示城市生命的“死”和“萎縮”）。直接反映都市人的愛情和家庭道德面貌的，如《有學問的人》《或人的太太》等篇。到《紳士的太太》刻寫幾個城市上層家庭的日常生活狀態(tài)，盡意而窮相，夫妻間的互相欺瞞，交際的無聊，亂倫糜爛，譏諷調侃的調子十分暢快，因這究竟是敘述作者身份以外的人群，只是為“高等人”“設一面鏡子”而已（同時也把一支筆寫得流利，寫得平滑），待輪到諷刺作者身份以內的知識分子，像專寫“作家”的小說《煥乎先生》《一日的故事》，便用力在解剖人物的靈魂上面。1935年發(fā)表的《八駿圖》可說是這一類小說的力作。作家達士先生在青島的大學生活期間，發(fā)現周圍的七教授個個都患了性壓抑、性變態(tài)的病癥，便在給未婚妻寫的信中一一刻畫了他們的虛假處。但到了結尾，這個第八位教授被一女人的黃色身影和海灘神秘的字跡圖畫所惑，居然拍封電報給未婚妻推遲行期，說害小病要在海邊多住三天。作者在此篇提出的都市“閹寺性”問題，是他對中國文化批判的最有力的一點。沈從文從人性的缺欠、人性的沖突入手，指出一種廣泛的文化現象：自認深得現代文明真諦的高等知識者，也和一個普通湘西鄉(xiāng)民一樣，阻擋不住性愛的或隱或顯的涌動。所不同者，是鄉(xiāng)下人反能返樸歸真，求得人性的諧和；而都市的智者卻用由“文明”制造的種種繩索無形地捆綁住自己，拘束與壓制自己，以至于失態(tài)，跌入更加不文明的輪回圈中。沈從文在這里是把性愛當作人的生命存在、生命意識的符號來看待的，所肯定的是人的自然、和諧、健康的生命，反對在人類文明進程中的某種倒退，反對生命的被戕害，變得營養(yǎng)不足睡眠不足，生殖力不足，形成近于被閹過的寺宦觀念。而這種“寺宦觀念”表現為“都市病”“知識病”“文明病”等違反人性的病象，他在這篇小說中就議論道，“應當由人類那個習慣負一點責。應當由那個拘束人類行為，不許向高尚純潔發(fā)展，制止人類幻想，不許超越實際世界，一個有勢力的名辭負點責”。這就是虛偽的“道德”吧。這段話點出沈從文經由諷刺所寄托的高遠人性理想。它可能在今天仍屬于人類幻想之一，但確實是美的。城市文明的侵入鄉(xiāng)村，當然不是那么簡單。我們從沈從文社會實感更強的一類作品中，可以看到鄉(xiāng)村統治者的顢頇可笑（《顧問官》），他們如何不經意地剝奪了鄉(xiāng)民的幸福幻影（《貴生》）。湘西民國前的化外景象，人與人之間融融和和的情境開始發(fā)生變化；由于這里文明的腳步來得慢，與整個沿海地區(qū)的不平衡依然突出。這就是他抗戰(zhàn)后的主要作品長篇《長河》（第一卷），與前不同之處。這部小說雖然仍是寫他熟悉的辰河流域盛產桔柚的地方，不如《邊城》完整，卻顯示了較為廣闊的歷史視角。它再現了湘西社會在現代物質文明、現代政治的入侵下，“這個地方一些平凡人物生活上的‘常'與‘變'。這“變””，即“農村社會所保有那點正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀”，楓樹坳看祠堂的老水手滿滿，是個飽嘗艱辛，洞悉世情，堅韌達觀的善良老人，他比《邊城》的擺渡爺爺更富閱歷，最早感受到政府的“新生活運動”將會給這里帶來的騷憂。滕家桔園主人的小女夭夭，聰慧而純真，她這時所面對的人生顯然要比《邊城》翠翠的世界齷齪：保安隊向商會攤派搶款，保安隊長強要桔子以及對夭夭動了邪念等事情，反映了新的歷史動向。當然這里還有“牧歌的諧趣”，“取得人事上的調和”沈從文對明日夭夭們的朦朧期望，被隱藏在深切的憂慮之中。從“邊城”到“長河”，沈從文的小說經歷了變化，但不構成大的演變，總的來說，一個動態(tài)的鄉(xiāng)村敘述體，以湘西的下層為主，以城市的上層為輔，再加上都市鄉(xiāng)村的各色人等，組成了人的文化意味濃厚的人生形式圖景。沈從文被人稱為“文體作家”。首先是因他創(chuàng)造性地運用和，發(fā)展了一種特殊的小說體式：可叫做文化小說、詩小說或抒情小說。這是指小說的顯著文化歷史指向、濃厚的文化意蘊以及具有獨特人情風俗的鄉(xiāng)土內容。這種小說，不重情節(jié)與人物，強調敘述主體的感覺、情緒的創(chuàng)作中的重要作用。沈從文簡捷地將其歸納為“情緒的體操”“情緒的散步”，便是這個意思。他有一篇文章的題目即擬《情緒的體操》說自己在運用文字敘事時，“習慣于應用一切官覺”“必需懂得‘五官并用'不是一句空話”，使直覺得以印入物象，做到靈動而富生氣，便是寫實也呈內面型。比如《八駿圖》意象豐滿，用各種顏色代表女性，像紫色、紅色，特別是自始至終那個撩人的黃色，全憑視覺發(fā)生對人物的聯想。《邊城》《三三》的柔和清麗，感情平緩而深遠，如自然生命之流注。沈從文的抒情小說除了注意人生體驗的感情投射，還有抒情主人公的確立、純情人物的設置、自然景物描繪與人事的調和等等。對于抒情體式來說，營造氣氛和描述人事幾乎同等重要。它把環(huán)境認作是人物的外化，人物的衍生物，在一定程度上，景物即人。所以沈從文許多小說從交代環(huán)境開始，如《邊城》由描寫“茶峒”始，自河（酉水）、河街、吊腳樓、妓女，寫了長長的幾節(jié)，為翠翠出場作背景?！栋刈印窂膶懭绾尾创?，如何爬桅桿入題?！墩煞颉烽_頭寫黃莊的男人為何讓女人到縣城河灘的煙船、妓船做主意，竟不惜用去上千字。抒情小說的主要手段既然不一定是刻畫人事，“造境”的成功與否就成了最高的目標。沈從文就是用水一般流動的抒情筆致，通過描摹、暗示、象征甚至穿插議論，來開拓敘事作品的情念、意念，加深小說文化內涵的縱深度，制造現實與夢幻水乳交融的意境的。他有的小說結構散漫，如《漁》，但情境美不勝收，彌補了不足，這種講究詩的意境的小說特別地具有民族的韻味。沈從文的文字語言較為奇特，有真意，去偽飾，具個性，追求純和真的美文效果。他在生機勃勃的湘西口語基礎上，吸取了書面語、文言語的特長，使得他的小說長句精確、曲折而富韌性，短句重感興，活泛有靈氣。他反對文字的意氣浮露，行文不依仗附加的詞藻，但不等于不鍛造琢磨，所謂“扭屈文字試驗它的韌性，重摔文字試驗它的硬性”。務必拷問出語言的本色方才罷休。他的文筆任意識的流動縱情寫去，多暗示，富情感美，色彩美。不過早期的語言有些拗曲，到了寫《邊城》，明凈澄澈，完全成熟了。他曾經長期在大學里講授習作課程，又有意試用不同的敘述方式進行練習，這使他擁有了多樣的小說形式和語言。其中以詩、散文融入寫實的鄉(xiāng)土小說，質樸自然蘊藉；描寫都市的諷喻小說便瑣細，文字從容、幽默，有時嫌技巧略過；以苗族傳說和佛經故事鋪敘的浪漫小說，又較華麗、夸張。體制不拘常例，有的如《記一大學生》全無人物對話，純用分析性的講述來代替；有的通篇對話到底，如《某夫婦》（《雨后》的對話成份極多）；有的是采用日記、書信的穿插；有的是寓言、傳奇或民間故事體。他的慣有的寫法是在自然素樸的敘述中，注入詩的節(jié)奏，實現物我渾一的形象的流動。沈從文用抒情筆調寫鄉(xiāng)村題材曾受過廢名的影響，《他在〈夫婦〉篇附記》里承認過。正是他，大大發(fā)展了30年代的此類小說，使它得到長足的進步，以至于到了如今有許多當代的青年作家繼起模仿它，又發(fā)展它，無法忘記它身上的沈從文的印記。、文學理想的寂寞沈從文的散文成就不低，他也有理論闡釋的文字，用的也是散文筆法。尤其是抗戰(zhàn)時期在大后方的西南聯大，他的文論結集為《燭虛》《云南看云集》等，里面所收的《水云》《綠魘》《潛淵》各篇，簡直就是一篇篇散文詩，談的都是美學、哲學。在這個時候，沈從文越發(fā)向“純”生命的文學的思路發(fā)展，即不斷探討文學和生命的關系，而不是強化文學和社會、和時代的關系。他明確表示文學的意義不僅僅在“社會道德一方面”，而要使“讀者能從作品中接觸了另外一種人生，從這種人生景象中有所啟示，對人生或生命能作更深一層的理解”。至于通過文學達到對“生命的明悟”，他又分成兩層：“消極的使一個人從肉體理解人的神性和魔性如何相互為緣，并明白人生各種形式，擴大到個人生活經驗以外”（這似乎是他一部分作品的功用），而更“積極”的是，“激發(fā)生命離開一個動物人生觀，向抽象發(fā)展與追求的欲望或意志，恰恰是人類一切進步的象征”，“我認為推動或執(zhí)行這個工作，文學作品實在比較別的東西更其相宜?！鄙驈奈牡纳⑽谋绕鹚男≌f來，更能表現他這“鄉(xiāng)下人”自闖入文壇以來執(zhí)拗走過的個人道路以及所遭遇的孤獨感。他的自傳體散文《從文自傳》時間上是從出生敘述到他離開湘西，為止近二十年的人生經歷，但家庭和生平的許多情況語焉不詳，那只是他艱難歷程中的一段心和夢的歷史。這當然比《記丁玲》、《記胡也頻》這些記述性文字更能表現和解剖他自己的靈魂。更重要的散文精品當數《湘行散記》《湘西》兩書。這是他抗戰(zhàn)前后兩次還鄉(xiāng)的產物，等于是他的自傳，尤其是關于他與故鄉(xiāng)的文學感情生活的一個傳記性的延長。這又如一個山水長卷畫出一條包括了五條支流、十個縣份、百個河碼頭的湘西之源：沅水流域?！断嫘猩⒂洝肥茄擞上掠沃辽嫌蔚幕剜l(xiāng)路程，邊回憶、邊對照地寫下來的；《湘西》是按代表性的地方和事物，并插入抗戰(zhàn)期間發(fā)生的對故鄉(xiāng)的議論合成的。兩書的共同特點是：第一，將湘西的人生方式，通過景物印象與人事哀樂一一傳訴，比小說更集中。如寫常德的船，實寫湘西的人情、物產、風習。寫辰河小船上的水手，便是曾經當過土匪的也是那樣憨厚，把嫖妓的錢買了桔子饗客。對沅陵的描寫穿插了神話傳說，對鳳凰女子的放蠱、行巫、落洞的風俗加以現代的解釋。表現湘西人生活的嚴酷，及對待如此嚴酷生活的自在態(tài)度，寫被激流帶走的水手一剎那間交代“遺囑”的情景，寫老年纖夫長相如“看他那數錢的神氣，人快到八十了，對于生存還同托爾斯泰那么努力執(zhí)著”。而作者又有意無意地將散文的描寫，和他的小說相關聯，點出了他的人物在湘西活生生地存在著：《鴨窠圍的夜》里像“柏子”的水上人；《一九三四年一月十八》里“我”想象自己如“柏子”一樣上岸，走向有吊腳樓人家的河街，同時遇到了五年行蹤不明的“虎雛”，后來索性寫了篇《虎雛再遇記》《老伴》交待了瀘溪縣城；絨線鋪女孩是《邊城》翠翠的原型；《一個多情水手與一個多情婦人》里的觀音般的妓女居然叫夭夭；《沅陵的人》講述周家菜園的四女兒，人稱夭（幺），妹或周家夭夭。正如沈從文經常說的，人物和地方都美麗得使人悲傷，“我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對萬匯百物，對拉船人與小小船只，一切都那么愛著，十分溫暖的愛著!”（，他寫作小說時的感情，在散文里找得到實實在在的線索。第二，比小說有更直接的歷史感受，因此有更多的感慨和議論。沈從文在散文里說過“‘時間”這個東西十分古怪。一切人一切事都會在時間下被改革”，而他實際在重返湘西時所看到的，往往與此相反，時間仿佛凝滯了，不動了。絨線鋪女孩的女孩和媽媽當年一樣出現在作者眼前，十七年前“那小女孩就成天站在鋪柜里一堵棉紗邊，兩手反復交換動作挽她的棉線，目前我所見到的，還是那么一個樣子”。這就是沈從文關于歷史的變數和常數的觀點。對于湘西，似乎這種“常數”，這種歷史的循環(huán)形態(tài)，更具典型意義。這是“落后”，然