《玉臺新詠》版本考

羅振宇的《明沙石雕古籍集》收錄了唐寫的《玉臺新聲》50行。暨乎劉氏《史通》、《玉臺新詠》(上有建業(yè)文房之印),則南唐之初梓也似五代時(shí)此書已有刻本。南宋陳玉父云:右《玉臺新詠》十卷,幼時(shí)至外家李氏,于廢書中得之,舊京本也。宋已失一葉,復(fù)多錯(cuò)謬,版亦時(shí)有刓者,欲求他本是正,多不獲。嘉定乙亥,在會稽始從人借得豫章刻本,財(cái)五卷,蓋至刻者中徙,故弗畢也。又聞有得石氏所藏錄本者,復(fù)求觀之,以補(bǔ)亡校脫,于是其書復(fù)全,可繕寫陳玉父本乃以“舊京本”為底本,參以殘缺的五卷刻本及另一似為完整的錄本,“補(bǔ)亡校脫”而成。然即使在趙宋,學(xué)者已指出:《玉臺新詠》恐已非盡原貌,至少有三種編次一觀津與女性間,應(yīng)為“爭”“競”徐陵此《序》七百九十多字上下,四六妃儷,音律鏗鏘,聲色兼?zhèn)?無怪乎齊召南以文中“傾國傾城,無對無雙”開篇以電影運(yùn)鏡手法,自外而內(nèi):凌云概日,由余之所未窺;萬戶千門,張衡之所曾賦。周王璧臺之上,漢帝金屋之中,玉樹以珊瑚作枝,珠簾以玳瑁為押,其中有麗人焉。首聯(lián)自高度言,次聯(lián)以廣度言,較諸三、四兩句,則前二聯(lián)論其形:規(guī)模,后二句則涉及質(zhì):建材,然俱屬自戶外觀之,然后鏡頭移入室內(nèi),言及室內(nèi)陳設(shè)之考究?！吧汉鳌?、“玳瑁”均為復(fù)音的單純詞,只有一個(gè)詞素,猶后文之以“琵琶”對“箜篌”、“琉璃”對“翡翠”,有別于“玉樹”、“珠簾”,乃兩個(gè)詞素組成的復(fù)音復(fù)合詞,不論其前半(玉、珠)或后半(樹、簾),俱可分說。此后方聚焦于室中人。首先介紹其出身。分兩類,第一類是:其人也五陵豪族,充選掖庭;四姓良家,馳名永巷。《史記》卷一〇九《李將軍列傳》索隱引如淳曰:“良家子,非醫(yī)、巫、商賈、百工也”,其家世可上可下亦有潁川、新市,河間、觀津,本號嬌娃,曾名巧笑。所以可知此乃另類,因“亦有”一詞。吳兆宜以籍貫清河觀津的竇太后、河間的鉤弋夫人為注,甚是,二者皆起于寒微,然以籍貫潁川鄢陵的東晉明帝皇后庾氏注潁川,則恐非是。且不說潁川庾后乃勢族出身,與竇太后、鉤弋夫人不倫,徐《序》用典之際,每取時(shí)代相近者相儷,上二聯(lián)“五陵豪族”、“四姓良家”分別為西、東漢之事;后文“鄧學(xué)《春秋》”、“竇傳黃老”亦一東京、一西都。準(zhǔn)此,“潁川、新市”似當(dāng)?shù)涑鰞蓾h,然殊難確指,僅得妄臆如次。河間乃郡,觀津乃縣,所以舍清河,代以觀津,無疑系避免“河”字“重出”楚王宮內(nèi),無不推其細(xì)腰;魏國佳人,俱言訝其纖手。進(jìn)而論及其教養(yǎng):閱詩敦禮,非直東鄰之自媒;婉約風(fēng)流,無異西施之被教。紀(jì)容舒指出:“非直”于文義捍格,當(dāng)從《藝文類聚》卷五五《雜文部一·集序》所錄徐《序》作“豈”,刪下聯(lián)之“無”字弟兄協(xié)律,自小學(xué)歌;少長河陽,由來能舞。琵琶新曲,無待石崇;箜篌雜引,非因曹植。傳鼓瑟于楊家,得吹簫于秦女。前兩聯(lián)論其歌、舞;后兩聯(lián)論其演奏樂器、編作新曲的能耐,二者的差異猶演唱家與演奏家。然無論何者,率“無待”他“傳”,“非因”外師,“得”自家學(xué)。如此有教養(yǎng)、才藝的美女帶來的影響豈尋常?內(nèi)分為二部份:一為在同性間引發(fā)的反應(yīng):至若寵聞長樂,陳后知而不平;畫出天仙,閼氏覽而遙妒。前者屬于同族的女性;后者屬于外族的女性,代表世間所有女子都視之為爭奇斗艷的勁敵。一為在異性間引發(fā)的反應(yīng):且如東鄰巧笑,來侍寢于更衣;西子微顰,將橫陳于甲帳。陪游馺娑,騁纖腰于結(jié)風(fēng);長樂鴛鴦,奏新聲于度曲?！靶Α?、“顰”相反;“更衣”,如廁之處妝鳴蟬之薄鬢,照墮馬之垂鬟,反插金鈿,橫抽寶樹。一為面容及臉部化妝品:南都石黛,最發(fā)雙蛾;北地燕脂,偏開兩靨。令其姿色愈加出眾,常得男性的戀慕。上述均屬一般所說正常的戀慕,以下所論乃不正常者,故以“亦有”轉(zhuǎn)接,與上文“亦有潁川、新市”云云同一方式。這種不正常的關(guān)系分為兩類。其一:嶺上仙童,分丸魏帝;腰中寶鳳,授歷軒轅。金星與婺女爭華,麝月共嫦娥競爽?！胺滞琛豹q分桃;“授歷”猶施氣,竹管之音與鳳鳴相應(yīng),乃合氣,描述的是同性間不正常的性關(guān)系?！敖鹦恰薄ⅰ镑暝隆蹦诵虑未虬?吳箋甚是,但喻意則似未達(dá)。肖星、月之形,卻非天上真正的星、月,譬喻似女實(shí)非女者:孌童。華,光也,《淮南子》卷四《墜形》:“若木在建木西,末有十日,其華照下地”;爽,明也。此等雌龍?zhí)摶说拿利愖闩c以婺女、嫦娥代表的真正女性“爭”“競”,故能令男性耽迷?！队衽_新詠》卷七所收蕭綱《孌童》:“孌童嬌麗質(zhì),踐董復(fù)超暇……足使燕姬妒,彌令鄭女嗟”,即末二句之意。其二:驚鸞冶袖,時(shí)飄韓掾之香;飛燕長裙,宜結(jié)陳王之佩。兩聯(lián)中相妃的“韓掾”、“陳王”俱屬男性,則自“飛燕”可推知:與之對仗的“驚鸞”當(dāng)指女性,而且衡諸兩聯(lián)措辭,對參《藝文類聚》卷四三《樂部三·舞》所錄張衡《舞賦》:“裙似飛燕,袖如回雪”、《文苑英華》卷二一一《詩六一·樂府二十》所收張正見《怨歌行》:“舞衫飄冶袖,歌扇掩團(tuán)紗”,極可能指歌伎舞女出身的女性。“驚鸞”一詞雖已見諸《藝文類聚》卷七四《巧藝部·書》所錄索靖《草書勢》:“婉若銀鉤,漂若驚鸞”,庾肩吾《謝東宮古跡啟》亦有“鵲反鸞驚之勢”之語,至若喻象,蓋源自《藝文類聚》卷九〇《鳥部上·鸞》所錄王粲詩:“聯(lián)翩飛鸞鳥,獨(dú)游無所因……我尚假羽翼,飛睹爾形身,愿乃[及]春陽會,交頸遘殷勤”?！绊n掾之香”本指男性身上有女性私贈奇香的氣味,此處則反用典?！芭濉?《藝文類聚》作“珮”,二字通。相傳曹植朝京師還,“將息洛水上,思甄后,忽見女來,自云……言訖,遂不復(fù)見所在,遣人獻(xiàn)珠于王,王答以玉珮”雖非圖畫,入甘泉而不分;言異神仙,戲陽臺而無別,真可謂傾國傾城,無對無雙者也。此下第二大段。先論麗人之才情及對文學(xué)寫作之愛好:加以天情開朗,逸思雕華,妙解文章,尤工詩賦,琉璃硯匣,終日隨身;翡翠筆床,無時(shí)離手。成果自然斐然:清文滿篋,非惟芍藥之花;新制連篇,寧止蒲萄之樹?九日登高,時(shí)有緣情之作;萬年公主,非無誄德之辭。以量而言,“滿篋”、“連篇”;以類別而言,詠物、抒情俱有;以寫作對象而言,生、死兼?zhèn)?以文體而論,頌、賦、詩、誄均可。其中“九日”、“萬年”的實(shí)際指涉分別為節(jié)令、封號的專有名詞,然徒從形表觀之,九、萬俱為數(shù)詞;日、年均屬時(shí)間單位,此種實(shí)際意義之外、詞面上另一層對仗時(shí)見于《序》。如上文,自文義論之,“少長”之“少”乃副詞、“長”是動詞,然徒從形式觀之,“少長”猶“季孟”之平列,與“弟兄”正相呼應(yīng);又如“東鄰”對“西施”,西施為人之專名;東鄰則系泛稱,然詞面上東、西對仗。如下文,“麟閣”對“鴻都”,都,聚也,按理,與“閣”相應(yīng)者乃“鴻都門”之“門”,然詞面上“都”可解為都邑;又如以《春秋》對黃、老,文義上,《春秋》為一詞,然形式上,春、秋為二,與黃、老相應(yīng)。然后針對本文第二大段總結(jié),并與第一段綰合:其佳麗也如彼,其才情也如此。第三段開始。以色事人者,必有寵弛之日。先敘深宅大院,戒備森嚴(yán):既而椒房宛轉(zhuǎn),柘館陰岑,絳鶴晨嚴(yán),銅蠡晝靜。椒、柘俱為植物;鶴、蠡俱為動物;“宛轉(zhuǎn)”、“陰岑”同為疊韻詞,對仗工嚴(yán)。楊泉《草書賦》:“或陰岑而高舉,或落擇而自披”、何遜《石頭答庾郎丹》:“高樹蔭樓密,細(xì)草綠成被……陰岑自爾悅,寂寥予罕寄”三星未夕,不事懷衾;五日猶賒,誰能理曲?優(yōu)游少托,寂莫多閑,厭長樂之疏鐘,勞中宮之緩箭?！蛾悤肪砥摺痘屎罅袀鳌ず笾魃蚧屎髠鞲綇堎F妃傳》一則曰:“甚被寵遇,后主每引貴妃與賓客游宴”,再則曰:“愛傾后宮”,三則曰:“益加寵異,冠絕后庭”,四則曰:“所言無不聽”,故至建康宮城陷落,后主尚攜之入井避隋兵,則何來寵弛多閑以致愁疾之事?《序》文接著采取消去法,解釋何以“多閑”,一則因?yàn)?輕身無力,怯南陽之搗衣;生長深宮,笑扶風(fēng)之織錦。不愿也不須從事傳統(tǒng)女性的天職:無衣織布,有衣洗滌。次則說明其他游戲習(xí)久則厭,難以達(dá)到娛心散懷的效果:雖復(fù)投壺玉女,為歡盡于百驍;爭博齊姬,心賞窮于六箸。無怡神于暇景……因此,得出結(jié)論:惟屬意于新詩,可得代彼萱蘇,微蠲愁疾。第三大段至此結(jié)束。然后敘述編撰此書的必要:但往世名篇,當(dāng)今巧制,分諸麟閣,散在鴻都,不借篇章,無由披覽。吳箋引顧樵曰:“《后漢書》:元和元年,置鴻都門學(xué)”,元和乃東漢章帝年號,置鴻都門學(xué)乃靈帝時(shí)事,“元”乃“光”形近而訛?！端鍟肪硭木拧杜：雮鳌?“和帝數(shù)幸書林,其蘭臺、石室、鴻都、東觀,秘牒填委,更倍于前。”因而敘及實(shí)際抄錄的工作、成果:于是然脂暝寫,弄墨晨書,撰錄艷歌,凡為十卷。及選取的尺度:曾無參于《雅》、《頌》,亦靡濫于風(fēng)人,涇渭之間,若斯而已?！皡ⅰ?或本作“忝”,因與“參”字俗書形近而訛。無參,無預(yù)也,庾信《為閻大將軍乞致仕表》:“臣甲子既多,耄年又及,無參賓客之事,謬達(dá)諸侯之班”于是麗以金箱,裝之寶軸,三臺妙跡,龍伸蠖屈之書;五色花箋,河北膠東之紙。高樓紅粉,仍定魚魯之文;辟惡生香,聊防羽陵之蠹。《元舉墓志銘》:“墳經(jīng)于是乎寶軸,百家由此兮金箱”靈飛六甲,高擅玉函;鴻烈仙方,長推丹枕。以自早至晚忙不迭地披閱顯示此書受歡迎的狀況:至如青牛帳里,余曲未終;朱鳥窗前,新妝已竟,方當(dāng)開茲縹帙,散此滔繩,永對玩于書帷,長循環(huán)于纖手。吳箋引《博物志》注“朱鳥窗前”,原典中的主詞乃身為男性的東方朔,但此處已改換,指的是那些美如天仙的女性。庾信《楊柳歌》:“鳳凰新管蕭史吹,朱鳥春窗玉女窺”豈如鄧學(xué)《春秋》,儒者之功難習(xí);竇傳黃、老,金丹之術(shù)不成?《后漢書》卷一O上《皇后本紀(jì)·和熹鄧皇后紀(jì)》:“太后自入宮掖,從曹大家受經(jīng)書”、《太平御覽》卷一三七《皇親部三·東漢·孝和鄧皇后》所錄《續(xù)漢書》:“后自入宮,遂博覽五經(jīng)傳記”,則《春秋》自亦在“博覽”之列。一兼自涉及范圍,與男性及其姬妾對同屬文學(xué)作品的愛好相較:固勝西蜀豪家,托情窮于《魯?shù)睢?東儲甲觀,流詠止于《洞簫》。最后以自謙之辭收束:孌彼諸姬,聊同棄日;猗與彤管,麗以香奩?！睹姟肪矶栔渡添灐つ恰?“猗與那與,置我鞉鼓”、卷五之二《國風(fēng)·齊·猗嗟》:“猗嗟孌兮”,二處毛傳并訓(xùn)“嘆辭”,非其意,“孌”乃婉孌之省;“猗”乃“猗儺”之略,即一般所說的婀娜。《毛詩》卷二之三《國風(fēng)·邶·靜女》毛傳:“古者后夫人必有女史彤管之法,史不記過,其罪殺之”,《左傳》卷五五《定公九年》杜注:“彤管……女史記事規(guī)誨之所執(zhí)”,是“彤管”乃女史的代稱《陳書》卷二六《徐陵傳》稱:其文頗變舊體,緝裁巧密,多有新意。此《序》堪謂明征。徐《序》析釋略如上,相關(guān)問題有四。此四者于《玉臺新詠》研究傳統(tǒng)中本不構(gòu)成問題,今所以不畏詞費(fèi)之譏,實(shí)因傳統(tǒng)之說既不被接受,勢須從基礎(chǔ)處辯析。一,徐陵這篇《序》是否為代筆?《徐孝穆集箋》卷一《為王儀同致仕表》、《為始興王讓瑯邪二郡太守表》、《為護(hù)軍長史王質(zhì)移文》,均作于陳朝,也均以“為某某”標(biāo)明實(shí)際作者與所代言者雙方的身份。潘岳《為任子咸妻作孤女澤蘭哀辭》、謝朓《為諸娣祭阮夫人文》、沈約《為長城公主謝表》、王僧儒《為南平王妃拜改封表》、任昉《宣德皇后臨朝答梁王令》、江總《為陳六宮謝章》二,《序》雖非代筆,《玉臺新詠》是否系他人編撰,徐陵直為之作序耳?換言之,《序》中“然脂暝寫,弄墨晨書,撰錄艷歌”的主詞究竟是誰?《序》末既說:“孌彼諸姬”,使用的是復(fù)數(shù)形式,不是一位麗人。《漢書》卷三八《高武王列傳》:諸姬生趙幽王友、趙共王恢、燕靈王建。顏師古稱引張晏曰:“非一之稱也”,繼而申釋:諸姬,總言在姬妾之列者耳。其知姓、位者,史各具言之;不知氏族及秩次者,則云諸姬也。第四段結(jié)尾需要以“新詩”消磨永日的“諸姬”,也就是第一、二大段所描述“其佳麗也如彼,其才情也如此”的“麗人”;第三段在“椒房”“柘館”中“優(yōu)游少托,寂莫多閑”者,也就是當(dāng)初“陪游馺娑”、“長[張]樂鴛鴦”的女性。設(shè)據(jù)《序》文“無對無雙”,將“麗人”理解為一個(gè)人而非多數(shù),可謂以辭害意。況自《三國志》卷一〇《荀或傳》裴注引《荀氏別傳》:陳群與孔融論汝潁人物。群曰:“荀文若、公達(dá)、休若、友若、仲豫當(dāng)今并無對。”《世說新語》上卷《言語》條72劉注引《(伏)滔集》:何、鄧二尚書獨(dú)步于魏朝;樂令無對于晉世。可知:非徒見凌駕者,“無對”、“獨(dú)步”者亦可為多數(shù)。其根本癥結(jié)在昧于徐《序》文義后主遇后既薄,而張貴妃寵傾后宮,后宮之政并歸之,后淡然未嘗有所忌怨……唯尋閱圖史、頌佛經(jīng)為事。顯然不適用于沈氏與張氏間的關(guān)系,否則,未免厚誣“陳”后主的沈“后”。此說非特厚誣沈后,亦間接玷污張妃名節(jié)。不論張麗華如何弄權(quán)誤國,從未聞如梁元帝徐妃般有私通之舉三,徐陵于何時(shí)編撰唐李康成云:“昔陵在梁世,父子俱事東朝,特見優(yōu)遇。時(shí)承平好文,雅尚宮體,故采西漢以來詞人所著樂府艷詩,以備諷覽,且為之序。”次著錄《玉臺后集》十卷,說明:唐李康成采梁蕭子范迄唐張赴二百九人所著樂府歌詩六百七十首,以續(xù)陵序編[編。《序》】《大唐新語》卷三《公直》:先是,梁簡文帝為太子,好作艷詩,境內(nèi)化之,浸以成俗,謂之宮體。晚年改作,追之不及,乃令徐陵撰《玉臺集》,以大其體。李《序》認(rèn)為《玉臺新詠》的編撰乃順應(yīng)“時(shí)”“尚”而生;劉說則認(rèn)為乃為求“改”變“成俗”而作,彼此乖背,顯然這部份為個(gè)人解釋。將此置之不論,所余則屬單純報(bào)道,二人均認(rèn)為乃“梁簡文帝為太子”、徐氏“父子俱事東朝”“時(shí)”的成果。論者不能因?yàn)榍罢呖梢?解釋出入)而對后者(報(bào)道)置疑,否則,就混淆了辨析層次。見存陳玉父、鄭玄撫二系刻本俱非宋舊,后者增易尤其嚴(yán)重。因此,要根據(jù)目錄推斷此書的編撰時(shí)代,會陷入見仁見智的泥沼。申言之,卷七開列的“梁武帝十四首”、“皇太子圣制四十三首”、“湘東王繹詩七首”,卷九開列的“皇太子圣制十二首”、“湘東王《春別應(yīng)令》四首”,卷十開列的“梁武帝詩二十七首”、“皇太子圣制二十一首”,持編撰于梁說者可認(rèn)為:“梁武帝”乃后人無知妄作;持編撰于陳說者可認(rèn)為:皇太子、湘東王乃后人追改,“梁武帝”乃追改漏網(wǎng)之魚。不過,如果按照自古以來錯(cuò)誤慣例:罕見者方會誤為常見者,非反其道而行,則持編撰于梁的說法較勝。此所以學(xué)者認(rèn)為:于《玉臺新詠》,“梁武帝”本應(yīng)作“今上”,猶《史記》卷六,據(jù)卷一三O《自序》,清楚可知:本作《今上本紀(jì)》,而后世抄、刻本俱易為《孝武本紀(jì)》。不過,對照卒于普通二年(521)的周興嗣為當(dāng)時(shí)的蕭衍蕭綱的詩歌經(jīng)常誤冠于蕭統(tǒng)名下,列表如次:某些錯(cuò)誤極其明顯,如《林下妓》,《文苑英華》冠于昭明太子名下,題作“同前”,即與之前所收蕭繹的《和林下詠妓應(yīng)令》同題。于蕭繹,不論應(yīng)的是蕭統(tǒng)或蕭綱之令,均通,但昭明在世,身居儲貳,只有別人“應(yīng)”他的教“令”,哪有他應(yīng)身為外藩三弟教令的道理?至于《美人晨妝》等,并不能辯稱:類書編撰者為了省略,在一路“又”下去時(shí),誤將正確的作者名省略,因?yàn)檎\如是,就不會將選錄的第一首《照流看落釵》冠在昭明太子名下。蕭統(tǒng)之子蕭詧雖“尊其父統(tǒng)為昭明皇帝,廟號高宗”從《玉臺新詠》卷七所收蕭綱《和徐錄事見內(nèi)人坐臥具》,可知:徐摛撰有艷詩。徐陵是編不錄其父詩歌,似非尋常,但這與《隋志》、兩《唐志》不著錄徐摛的別集,隋、唐類書還能節(jié)引他的詩,直不百步耳,均屬現(xiàn)象的解釋問題。既如此,推想徐摛的詩文稿在金陵瓦解、江陵淪陷中盡亡,以致于陳編撰時(shí),無從引據(jù),固然是一種解釋方式;認(rèn)為按照當(dāng)時(shí)倫理,子于父作“豈可重以芟夷,加之翦截”至于卷九所收劉孝綽《元廣州景仲座見故姬》涉及的問題亦然。今之主流以《玉臺新詠》卷七、卷八所收乃蕭梁當(dāng)時(shí)人之作,編撰完成不晚于中大通六年或大同元年。假使劉孝綽此首作于其后,《玉臺新詠》猶及收錄,則是說有罅隙。按:普通六年(525)元月,北魏元法僧內(nèi)附,二子景隆、景仲隨之。是年三月,以景隆為廣州刺史、景仲為衡州刺史敕起為西中郎、湘東王諮議……后為太子仆,母憂去職,服闕,除安當(dāng)如何理解。蕭繹為西中郎將,史有明文,乃普通七年事晉安王綱出鎮(zhèn)襄陽,引為安北功曹史,以母憂去職,王立為皇太子,孝儀服闕,仍補(bǔ)洗馬。第六弟孝威初為安北、晉安王法曹,轉(zhuǎn)主簿,以母憂去職,服闕,除太子洗馬。蕭綱為安北將軍,史有明文,乃普通五年(524)正月事四,徐陵自編自序此書,題為《玉臺新詠》,如何解題?《文選》卷二八《詩戊·樂府下》所收陸機(jī)《塘上行》:“發(fā)藻玉臺下,垂影滄浪泉”,劉良曰:“玉臺,以玉飾臺;滄浪,取其清,以喻婦人清貞”,據(jù)吳兆宜的解讀,“清貞”分別呼應(yīng)“滄浪”、“玉臺”,故稱引作注時(shí),徑作:“玉臺,以喻婦人之貞”。按:陸機(jī)此首乃以江蘺自喻,江蘺于玉臺下展放姿容,玉臺豈能再比喻婦人品質(zhì)竦予身,逝昆侖……游閶闔,觀玉臺。陶潛《讀山海經(jīng)》之二:玉臺凌霞秀,王母怡妙顏?；蛑溉送醯膶m殿,如張衡《西京賦》:朝堂承東,溫調(diào)延北,西有玉臺,聯(lián)以昆德。高堂隆《星孛于大辰上疏》:玉臺、瓊室,夏癸、商辛之所以犯昊天也雖亦偶可引伸為一般人的居所,或在冰雪覆蓋下臺閣的美稱,如江淹《雜體三十首·張司空離情》:蘭徑少形跡,玉臺生網(wǎng)絲。江總《梅花落》:梅花芬芳臨玉臺……梅花色白雪中明但絕大多數(shù)維持原初的使用方式,如梁簡文帝《臨安公主集·序》:托鉤陳之貴,出玉臺之尊?！恶R寶頌》:度玉關(guān),升玉臺《玉臺新詠》的“玉臺”當(dāng)指建業(yè)宮城的殿館,與《西府新文》的“西府”一致,乃標(biāo)明編撰這本集子的受命出處。以《序》文意義而言,“玉臺”與《序》首段的“璧臺”基本上并無二致,不過,無論按照“璧臺”的原始出典,或南朝人的使用方式,如劉宋孝武帝《擬漢武帝李夫人賦》:吊新宮之奄映,喭璧臺之蕪踐。張纘《丁貴嬪哀策文》:皇帝傷璧臺之永“璧臺”指的是女性居處,可引伸為居處“其中”“麗人”的代稱。徐陵棄而不用,應(yīng)屬免滋誤解:《玉臺新詠》的命名乃佳麗或美人集的意思。《隋書》卷三五《經(jīng)籍志·集·總集》著錄“《婦人集》二十卷”,自注:“梁有《婦人集》三十卷,殷淳撰,又有《婦人集》十一卷,亡”?！端螘肪砦寰拧兑蟠緜鳌氛f:愛好文義,未嘗違舍,在秘書閣,撰四部書目,凡四十卷?；蛟S也夤緣得撰《婦人集》。對照《隋志》著錄的“集鈔十卷”,自注:“沈約撰。梁有《集鈔》四十卷,丘遲撰,亡”;“文章始一卷”,自注:“姚察撰。梁有《文章始》一卷,任昉撰”,可知:二十卷本的《婦人集》乃撰者不詳?shù)牧硪粫?。若將顏竣編撰的二卷本《婦人詩集》計(jì)入《美婦人傳》六卷?！秼D人訓(xùn)誡集》十一卷?！峨s丸方》十卷,自注:“梁有……《雜湯丸散酒煎薄帖膏湯婦人少小方》九卷?！蹦俗詢?nèi)容關(guān)乎婦人著眼;另一如:《后漢黃門郎丁廙集》一卷,自注:“梁又有婦人后漢黃門郎秦嘉妻徐淑集一卷、后漢董祀妻蔡文姬集一卷、傅石甫妻孔氏集一卷。”《晉江州刺史王凝之妻謝道蘊(yùn)集二卷》,自注:“梁有婦人晉司空王渾妻鐘夫人集五卷……”乃自作者性別著眼。從緊接著《婦人集》著錄的《婦人集鈔》二卷,可清楚知道:《婦人集》之“婦人”指所收作品的作者為女性,非就作品主題論《玉臺新詠集》的“新”既非針對既有的《婦人集》以自別,而徐《序》言:搜集內(nèi)容包括“往世名篇,當(dāng)今巧制”,可見:迎合麗人“屬意”而選錄的“新詩”又非以時(shí)代論。換言之,“新詠”、“新詩”的“新”都不能從單選錄齊、梁近、現(xiàn)代的作品索解,何況前四卷選錄的率非齊、梁之作?徐陵是編所以命名為新詠,乃是針對前此舊有的詩集而論。由此可見:《玉臺新詠》乃徐陵于陳時(shí)編撰此一假設(shè)大堪商榷。古今學(xué)者都承認(rèn)徐陵于是編收錄了當(dāng)代見存者,至少自己與庾信的作品在內(nèi)。假使《玉臺新詠》編撰于陳朝,又如果“新詠”針對的是蕭綱居?xùn)|宮時(shí)、“春坊盡學(xué)之”的舊有詩作而言,那些詩作雖未必悉數(shù)入選,但《玉臺新詠》收錄者甚夥,相對于此,入陳之后的“艷歌”反而悉數(shù)割棄,從何曰“當(dāng)今”?又如何得名“新詠”《隋書》卷三五《經(jīng)籍志·集·總集》著錄《六代詩集鈔》六卷,自注未署撰者名,《舊唐書》卷四七《經(jīng)籍志下·集·總集》、《新唐書》卷六〇《藝文志·集·總集》俱作徐陵撰,唯當(dāng)時(shí)僅余四卷,則“新詠”之“新”是否系針對該書而言?按:現(xiàn)代《文選》學(xué)學(xué)者都已認(rèn)識到:《文選》的編撰有長時(shí)期的準(zhǔn)備工作。據(jù)《梁書》卷八《昭明太子傳》:撰古今典誥文言為《正序》十卷、五言詩之善者為《文章英華》二十卷其父梁武帝在蕭統(tǒng)十八歲之前已完成《歷代賦》十卷無論在政治或在文學(xué)領(lǐng)域,蕭氏兄弟均有競爭關(guān)系。蕭統(tǒng)嘗撰《古今詩苑英華》十九卷文典則累野,麗亦傷浮,能麗而不浮,典而不野,文質(zhì)彬彬,有君子之致不但是蕭統(tǒng)寫作自設(shè)的標(biāo)竿,也是選詩的尺度,作文、評文相通,乃相當(dāng)合理的推論?！额伿霞矣?xùn)》卷四《文章》:吾家世文章甚為典正,不從流俗。梁孝元在蕃邸時(shí),撰《西府新文》,訖無一篇見錄者,亦以不偶于世,無鄭、衛(wèi)之音故也。可推知:《西府新文》所收乃“鄭、衛(wèi)”之詩,非“典正”一體。以蕭統(tǒng)的話來說,屬于麗而浮的作品。持此反觀徐陵《玉臺新詠·序》末:固勝西蜀豪家,托情窮于《魯?shù)睢?東儲甲觀,流詠止于《洞簫》。則未始不可臆想二聯(lián)實(shí)有所指?！拔魇窈兰摇?湘東王蕭繹之謂;“東儲甲觀”,昭明太子蕭統(tǒng)之謂。蕭綱認(rèn)為“勝”過其兄、弟二選之處,在“情”“詠”不復(fù)“窮”“止”于有限范圍。《大唐新語》說:“撰《玉臺集》,以大其體”,目的在追悔補(bǔ)救,此全悖事實(shí),但若斷章取義,解釋為擴(kuò)大其兄、弟選詩時(shí)設(shè)下的畛域,則勉強(qiáng)沾邊。然而此擴(kuò)大不是指在公夫世代亟改,論文之理非一;時(shí)事推移,屬詞之體或異……能使艷而不華,質(zhì)而不野,博而不繁,省而不率,文而有質(zhì),約而能潤,事隨意轉(zhuǎn),理逐言深,所謂菁華,無以間也。盡管按照顏之推這種傳統(tǒng)人士的觀點(diǎn),猶認(rèn)為《西府新文》收的作品不夠“典正”,但對于蕭綱來說,可能尚嫌拖泥帶水。如果以光譜為喻,蕭統(tǒng)居中,蕭繹偏左,蕭綱則徹底在左側(cè)。蕭綱居?xùn)|宮時(shí),曾致書蕭繹。一開篇即鄙斥“當(dāng)世之作”比見京師文體懦鈍殊常……既殊比興,復(fù)背《風(fēng)》、《騷》。然后指出:“吟詠情性”“寫志”的詩,其手法、風(fēng)格勿需以儒家經(jīng)典設(shè)下的模式為準(zhǔn)則。否則,會弄得兩邊都落空。從個(gè)人假立言以期不朽來說,這種詩作遠(yuǎn)不如直接寫傳注來得奏效,所謂“伏膺裴氏,懼兩唐之不傳”玉徽金銑,反為拙目所嗤;《巴人》、《下里》,更合郢中之聽,《陽春》高而不和;妙聲絕而不尋。致書的目的很可能在游說對方在文學(xué)論壇中站在自己這一邊。所謂“每徒論之,無可與語,思吾子建,一共商榷,辨茲清濁,使如涇渭”,后半措辭與徐陵《玉臺新詠·序》中“曾無忝于《雅》、《頌》,亦靡濫于風(fēng)人,涇渭之間若斯而已”,何其近似?假設(shè)《玉臺新詠》確屬蕭綱為太子時(shí)命徐陵編撰的,其用意蓋與蕭統(tǒng)編《文選》一致,欲領(lǐng)道詩壇,進(jìn)而糾正風(fēng)流。三《玉臺新詠》整理前后的婦風(fēng)上一小節(jié)釋題部份實(shí)已涉及編撰《玉臺新詠》的目的,然鄙見僅能視為建立在有爭議的前提上假設(shè)性的推論,縱使有相當(dāng)?shù)目赡?亦僅屬編者未明言的底蘊(yùn)。至于《序》文,自有其說,看似平常,實(shí)則大堪探究,涉及這本詩歌選集在文學(xué)史上的地位。一,以往學(xué)人多從文獻(xiàn)學(xué)(保存了不少詩歌)、詩體發(fā)展(古體詩演化為近體詩)的角度,來肯定《玉臺新詠》的價(jià)值,但未免有后設(shè)之嫌。因?yàn)閷τ诋?dāng)時(shí)人而言,那些詩歌見在,談不上保存與否的問題,而當(dāng)時(shí)人也無從奢想唐代近體詩的出現(xiàn)。竊以為:宜自前乎此者著眼論其于文學(xué)史上的地位。眾所周知,詩向來被視為反映政教良窳的重要工具,以個(gè)人寫詩目的而言,講求言志,志不出立德、立功范圍。西漢宣帝當(dāng)初面對指責(zé)他所愛好的辭賦“淫靡”,為之辯護(hù)時(shí),固然承認(rèn):“辯麗可喜,辟如女工有綺縠、音樂有鄭衛(wèi)”,可“以此虞說耳目”,但還是要加上一些附帶功能:尚有仁義風(fēng)諭、鳥獸草木多聞之觀,賢于倡優(yōu)博奕遠(yuǎn)矣昭明太子為《文選》作序時(shí),雖然精辟地指出:文學(xué)作品強(qiáng)調(diào)的不是真(“紀(jì)別異同”),也不是善(“褒貶是非”),而是美,并宣稱那些入選之作“譬陶、匏異器,并為入耳之娛;黼、黻不同,俱為悅目之玩”,但并不意味文學(xué)作品的功能止于此,他只是釐清文學(xué)作品與其他類作品本質(zhì)的差異。在“能文為本”的基礎(chǔ)上,何妨“立意”精深,以“補(bǔ)闕”、“弼匡”天監(jiān)初……遷司徒謝朏掾,直文德待詔省,敕使抄乙部書,又使撰婦人事二十余條,勒成百卷,使工書人瑯邪王深、吳郡范懷約、褚洵等繕寫,以給后宮。這百卷書大概是通過歷史、傳說案例宣講女教,并非讓“后宮”排遣悠閑歲月,更非讓佳麗們春思閨怨得到共鳴。如今徐陵這篇《序》卻出現(xiàn)異端之聲,申述如下?！队衽_新詠》預(yù)設(shè)的讀者群乃“彼諸姬”,其目的乃“代彼萱蘇,微蠲愁疾”,愁疾的產(chǎn)生乃因她們最關(guān)切的事乃得到男性的寵幸,由于寵衰,閨中“寂莫多閑”,這才需要設(shè)法以消永日。想出的方法乃是訴諸另一項(xiàng)愛好,以次好者帶來的愉悅填補(bǔ)最好者空缺帶來的愁疾。這項(xiàng)愛好有兩點(diǎn)特性:一,這是天生的;二,本諸這種愛好衍生出的閱讀詩歌本質(zhì)上等于“投壺”、六“博”這類游戲,游戲雖然可有某些附帶功能,好比:提升團(tuán)隊(duì)精神、訓(xùn)練腦力、增進(jìn)健康等等,但本質(zhì)上并非服務(wù)于其他任何實(shí)用目的,就只是為了愉悅,所謂“歡”、“賞”、“怡”,只是以效果而言,閱讀詩歌帶來的愉悅持久性非其他游戲可比。試將這兩聯(lián):投壺玉女,為歡盡于百驍;爭博齊姬,心賞窮于六箸。西蜀豪家,托情窮于《魯?shù)睢?東儲甲觀,流詠止于《洞簫》。相參,盡、止同義;“窮于”一致,是編者不但認(rèn)為投壺、六博為游戲,欣賞詩歌以外別的文學(xué)作品亦然,但都不如閱讀是編帶來的愉悅效果。以往這些麗人寫作并非為了政教或個(gè)人遷升等實(shí)際目的,如今閱讀詩歌也是同一性質(zhì),既非基于盡責(zé),或?qū)で笊砗蟛恍?也非寄望以此挽回男性的眷顧愛戀,乃是道地“為己”至如相如求鳳,貽辱于清評;繁欽《定情》,無閑于貞則;《子夜》吳歌,盡寫放蕩之思;《江南》雜弄,率多淫佚之辭;桃葉《團(tuán)扇》,縱情于內(nèi)篝;舸郎溪女,相調(diào)于中流,王、謝高縱[蹤]于斯貶矣……昔尼父刪詩,疵微并著,桑間、濮上,存而不棄,所以明風(fēng)刺,示懲誡也。述者之意豈類斯乎誠然,趙宋以來,孔子未必刪詩三千為三百,今本國風(fēng)部份多淫奔之詩,此見雖未必為學(xué)界普遍接受,然業(yè)與舊說分流并峙,但認(rèn)為其用意在充當(dāng)負(fù)面樣板,已屬強(qiáng)為之詞,再附會到《玉臺新詠》全書的艷詩上,說:“述者之意”想必“類”似,掩耳盜鈴不足以喻。二,不論《玉臺新詠》編撰的時(shí)代是梁或陳,其內(nèi)容非常清楚,全屬“艷歌”。所謂艷,是指環(huán)繞著麗人、情色這兩軸。麗人是美的,情色亦然,兩者結(jié)合在一起,美上加美。為了充類至盡,徐《序》選取了玉樹、珊瑚、珠簾、玳瑁等一堆漂亮的詞匯,營構(gòu)成“五光徘徊,十色陸離”至于王道衰……而變《風(fēng)》、變《雅》作矣。國史……吟詠情性,以風(fēng)其上……故變《風(fēng)》發(fā)乎情,止乎禮義。發(fā)乎情,民之性也;止乎禮義,先王之澤也。如果王道衰微時(shí),尚且因?yàn)橄韧踹z風(fēng)余澤,作詩時(shí),“止乎禮義”,王澤醇厚時(shí),就更不會順縱“情性”而為立身之道與文章異:立身先需謹(jǐn)重,文章且須放蕩“放蕩”也就是“淫”,不受拘束,不似經(jīng)典在吟詠性情時(shí)有所“止”。按照這種寫作方式,不僅“淫”,而且因?yàn)槲丛⒏钜粚拥囊饬x,所有的意義止于詞面,也勢必淺薄,此所以宮體詩素被目為“輕艷”。而“輕艷”即“浮艷”于五言、七言尤善,然傷于浮艷,故為后主所愛幸。多有側(cè)篇,好事者相傳諷玩,于今不絕。裴子野認(rèn)為:詩要能“勸美懲惡,王化本焉”,近世的詩“罔不擯落六藝,吟詠情性”,“非止乎禮義”,所以他稱這種作品為“淫文”,特點(diǎn)之一即“隱而不深”不為壯夫,揚(yáng)雄實(shí)小言破道……論之科刑,罪在不赦揚(yáng)雄所以悔其少作,就是因?yàn)檫@類作品麗則麗矣,“必也淫”上文曾說:麗人有兩種愛好,得到男性的寵幸與欣賞文學(xué)作品。因?yàn)榍罢邘沓罴?改由后者帶來的愉悅?cè)〈?。所以能帶來愉?應(yīng)非同情共感所致,因?yàn)椴徽撟髌分械呐允翘幱讷@寵或失歡的狀態(tài),只會讓她們愈發(fā)悼昔傷今,甚至嫉妒同性、怨懟異性。愉悅的來源是因?yàn)槟切┳髌纺苷故久?然則真正的美無形具有治療作用。所以有這番推論,是因?yàn)椤缎颉肺倪壿嬘幸货柢E處。根據(jù)《序》文,那些麗人有相當(dāng)高的文學(xué)創(chuàng)作力,在寂寞多閑之際,為何不寫作呢?既可一抒幽怨愁疾,也可排遣時(shí)光?？梢?麗人們需要的不是將內(nèi)在的宣洩出來,而是將外在的填補(bǔ)進(jìn)去,取代原先由男性寵愛占據(jù)的空間,或者說原先由男性寵愛滋潤的心田。《玉臺新詠》選錄的作品可肩負(fù)這個(gè)任務(wù)。三,以上的論述是就《序》文字面推道而出,但解讀不當(dāng)止于字面。其次,上文“凡是男性”云云似有語病,因?yàn)椤缎颉访餮赃@本選集是供女性閱讀的,與男性讀者的愛好品味何干?這就觸及究竟當(dāng)如何理解徐陵這篇《序》中的“麗人”指涉。綜觀《序》文結(jié)構(gòu):一開篇所以從建筑落筆,是為了照應(yīng)書名中的“玉臺”二字,到第三、四段交接之際,點(diǎn)明了“新詩”內(nèi)容是“艷歌”,照應(yīng)了書名中的“新詠”一詞,此后則主要在揄揚(yáng)此書的卓異,以致備受珍愛。從“璧臺”“金屋”至“新詩”“艷歌”當(dāng)中的各節(jié)目:出身、姿容、歌舞技藝、爭競嫉妒、受寵、裝扮、畸戀、才情、失寵、寂寥等待、其他戲娛,等于是《玉臺新詠》所收篇章內(nèi)容的縮影。因此,將書名與《序》的結(jié)構(gòu)對映,再將書的內(nèi)容與上述《序》腹各節(jié)目相參,《序》中的麗人恐怕不能按照常態(tài)理解雖非圖畫,入甘泉而不分;言異神仙,戲陽臺而無別詞面上的意思是指這些“麗人”美得絕倫,似乎不可能于現(xiàn)實(shí)世界中得見,只有圖畫或傳聞中的仙境會有,可是事實(shí)上又存在,雖然如此,卻與虛構(gòu)的“不分”“無別”,形成真、幻交錯(cuò),非真非幻,而這種境界正是蕭、徐等人佛教信仰中一再申述的核心教義假使上述非盡屬妄言,則從性別文化研究的角度來看,這篇《序》饒有趣味。茲層層剖述——一、徐陵《玉臺新詠·序》收錄的詩歌全是描述以女性為圓心的人事物。如果按照《序》的字面理解,編撰目的是幫助那些深閨“寂莫多閑”的女性排遣時(shí)光。由此直接得出的論式是:讓一群女性看另一批女性,從中達(dá)到“為歡”、“心賞”、“怡神”的果效。二、可是被觀看的一方及其生活形象有相當(dāng)成分是按照現(xiàn)實(shí)中的女性,也就是觀看那方的性行、生活狀態(tài)建構(gòu)成的,兩者之間雖有異,相近似之處卻也不容否認(rèn),于是成了一群女性觀看另一個(gè)自己,如同攬鏡自賞。然而這種攬鏡自賞與希臘水仙花神話不同,Narcissus在見到自己在水中的投影之前,并未意識到自己有多么俊美;徐《序》中的“諸姬”早已經(jīng)由與同儕的相較,所謂“楚王宮內(nèi),無不推其細(xì)腰;魏國佳人,俱言訝其纖手”,以及周邊男性的傾倒,知道自己“傾國傾城,無對無雙”。三、如前所述,被選錄的作品絕大多數(shù)出自男性之手四、然而預(yù)設(shè)中居于觀看身份的那批女性其實(shí)很可能是《玉臺新詠》選錄詩歌中的女性,這就進(jìn)一步變成了像是畫中女子幻化成真,步出畫面,反觀畫面上的自己,看自己在男性畫家筆下呈現(xiàn)的風(fēng)貌。以美學(xué)來說,固然如上述,展現(xiàn)真幻交錯(cuò)之美;以觀看理論本身來說,與上段所言似乎也并無差異,但既然觀看的那些女性并非實(shí)有,則實(shí)際欣賞這種美的并非那些女性。五、《序》固然明言:預(yù)設(shè)的讀者群是女性,但以梁、陳當(dāng)時(shí)的社會、教育、文化狀況來說,徐陵不可能不清楚:百分之九十以上的讀者將是男性。千古以來的事實(shí)也證明確實(shí)如此。如果一位男畫家的主要客戶是男性,當(dāng)他繪畫女體時(shí),必須顧及男性買主的品味愛好。挪用到《玉臺新詠》上,從欣賞角度來說,那些詩歌展示的美是當(dāng)時(shí)男性共通觀點(diǎn)下的美。從寫作、編撰的整個(gè)脈絡(luò)來說,則成了:男性轉(zhuǎn)換為他腦海中的女性身份,寫一堆有關(guān)女性題材的詩歌,所謂代言,然后再抽身于外,觀賞自己塑造的杰作:女性身體、感情、生活、事物。既然讀者群絕大多數(shù)是男性,何以徐《序》要說讓是編“長循環(huán)于纖手”?傳統(tǒng)文化對男性,尤其士人的要求乃好德不好色。只有隱身在女性的面紗后時(shí),那些志、義的包袱可拋棄,“棄日”縱情,無所為地賞玩,達(dá)到真正“為歡”的效果。否則,按世俗主流的看法,此乃頹廢之至,但