論《史記》中的游記人物

“游擊隊(duì)”是中國(guó)古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的重要對(duì)象。上個(gè)世紀(jì)五十年代港臺(tái)的新派武俠小說(shuō)更是掀起一場(chǎng)創(chuàng)作和閱讀熱潮,不僅引入內(nèi)地,而且與現(xiàn)代傳媒相互結(jié)合,如電影、電視、網(wǎng)絡(luò)游戲、動(dòng)漫產(chǎn)品等等,誕生出一批影視劇與其他衍生產(chǎn)品流傳于社會(huì)。其中所塑造的俠客人物、俠義精神、為大眾所熱衷。這種“俠”的精神和故事的描寫(xiě),古來(lái)有之,可追溯到秦漢時(shí)期,而對(duì)此做了詳細(xì)而生動(dòng)刻畫(huà)和總結(jié),最為有名的即是太史公司馬遷的《史記》。對(duì)于“游俠”這種人物的描寫(xiě),司馬遷在史記中專(zhuān)門(mén)用《游俠列傳》和《刺客列傳》來(lái)詳為綜述。對(duì)漢代俠士朱家、劇孟、郭解、荊軻、專(zhuān)諸等的俠士故事和精神做了頌揚(yáng)。這些人雖然為“布衣之俠”、“鄉(xiāng)曲之俠”、“閭巷之俠”,卻有著為人稱(chēng)頌的道德精神和不凡事跡。他們的精神被后世譽(yù)為“俠義精神”,其特質(zhì)有三,即重諾,重義,輕死生。而還有一些人物,已經(jīng)超出了鄉(xiāng)曲和閭巷之間,其行為對(duì)國(guó)家政治形勢(shì)和歷史發(fā)展產(chǎn)生重大影響。他們的行事已經(jīng)超越了個(gè)體的好惡施為,上升到為國(guó)與民的高度。因其行為體現(xiàn)在“行刺”,所以司馬遷對(duì)其另外立傳,即史記中的《刺客列傳》。這些千百年傳誦的人物與故事,因其性格的鮮明,行為的激烈,精神的高遠(yuǎn)。被一代代人津津樂(lè)道,并在不同的歷史時(shí)期,在大眾生活中潛藏和凸顯。在此不妨將其概括為“游俠精神”,而對(duì)這種精神的本質(zhì)探討也就成為歷久彌新的話題。1第二,反照“從0個(gè)人”的精神追求,這也是強(qiáng)調(diào)功利性的表現(xiàn)從列傳中可得知,俠士往往出身平民。所以有“布衣”、“鄉(xiāng)曲”,“閭巷”的定語(yǔ),即使是作出了非凡時(shí)期的“刺客”,也無(wú)一不出身市井寒門(mén)。這種出身決定了“游俠”的存在,處于社會(huì)中被動(dòng)的地位,并為正統(tǒng)階級(jí)所壓制。在動(dòng)蕩不安社會(huì)之中,個(gè)人要得以保存自身,保護(hù)群體,獲得尊重和認(rèn)同是件困難的事情。任俠行為的產(chǎn)生就順應(yīng)了這樣的社會(huì)需求。游俠用自身的勇武來(lái)抵抗統(tǒng)治政權(quán)和豪強(qiáng)的壓制,維護(hù)自身和群體的利益,這是游俠所產(chǎn)生的環(huán)境。從春秋到秦漢之極,社會(huì)動(dòng)蕩,諸侯與豪族世家并起。社會(huì)思潮“貴詐力,輕信諾”,法家思想的功利性表現(xiàn)得淋漓盡致。在“術(shù)、勢(shì)、法”的統(tǒng)治思想之下,信諾與道義就顯得蒼白而不合時(shí)宜。游俠精神與這種思潮相比,就顯得尤為可貴。從精神層面來(lái)講,這種逆向的思想無(wú)疑是自由個(gè)性的體現(xiàn)。具有“雖千萬(wàn)人,吾往矣”的對(duì)理想世界的探求態(tài)度。游俠因?yàn)檫@種自由的個(gè)性,采取任俠的行為,雖然時(shí)有隱匿。比如常藏身于市井鄉(xiāng)間,操持賤業(yè)。行俠仗義后往往不求報(bào)答,“厚施而薄望”,純粹發(fā)于自身所遵從的思想。但這種個(gè)性發(fā)揮的背后則是不求回報(bào)但求認(rèn)同與尊重的期愿。比如田光,被譽(yù)為“節(jié)俠”。燕太子丹欲刺殺秦王,田光因?yàn)槟昀?為其推薦了荊軻。但太子丹告誡道:“所言國(guó)之大事,愿先生勿泄也”。田光在舉薦了荊軻之后嘆道:“吾聞長(zhǎng)者之行不使人疑之,今太子告光勿泄,是太子疑光也。夫?yàn)樾?而使人疑之,非節(jié)俠也。愿足下急見(jiàn)太子,言光已死,明不言也?！彪S即自刎而死。因?yàn)樘拥さ囊痪涮嵝?被認(rèn)為是對(duì)自己信義的污損而自殺明志。這是對(duì)自身精神的激烈維護(hù),更是出于對(duì)俠義精神的原則認(rèn)同需要。游俠希望自身的精神得到社會(huì)的認(rèn)同和尊重,一方面以自身的行為和風(fēng)格來(lái)試圖樹(shù)立正確的社會(huì)思想;另一方面用自己的取義與成仁之舉,來(lái)對(duì)國(guó)家和民眾做出犧牲。這時(shí)的精神更是提升到了“俠之大者”的高度,即使這悲壯舉動(dòng)的背后是為統(tǒng)治階層所利用。但在國(guó)家危難面前,游俠的精神已經(jīng)無(wú)計(jì)這些,只圖完成自身的精神使命。有“二桃殺三士”式的極致自尊,也有為國(guó)為民的積極投身。俠義精神不同于法家,一切以功利為出發(fā),玩弄手段與權(quán)術(shù),視百姓為芻狗;也不同于老莊,只追求自我的避世解脫,那種個(gè)人的自在。而是充滿了濃厚情感,積極入世救世的思想主張。盡管有時(shí)顯得偏激和落寞,卻更發(fā)表現(xiàn)出游俠精神的思想產(chǎn)生本質(zhì):追求個(gè)性自由與社會(huì)歸屬的自覺(jué)意識(shí)。2以義諾為名,助其組織游俠無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代最具有自由精神氣質(zhì)的人物。這種自由體現(xiàn)在對(duì)世俗社會(huì)和正統(tǒng)階級(jí)的相對(duì)立上。韓非子:“儒以文亂法,俠以武犯禁”,班固:“罪已不容于誅”,這是正統(tǒng)階層對(duì)于俠的觀念。任俠行為在平民看來(lái),皆是褒贊,因?yàn)槠洳徽撌欠鑫?jì)困或是懲惡鋤強(qiáng)都是維護(hù)弱勢(shì)階層的行為和品格。但這種行為勢(shì)必針對(duì)正統(tǒng)階級(jí)的利益,因此為正統(tǒng)階級(jí)所排斥甚至于敵對(duì)。所以游俠不論是在哪一個(gè)朝代和政權(quán)都是不受歡迎的群體,除了在某個(gè)需要借助的時(shí)機(jī)。但總歸被正統(tǒng)階級(jí)認(rèn)為是對(duì)政權(quán)運(yùn)行的一個(gè)不穩(wěn)定的社會(huì)因素,需要打擊和取締。而游俠對(duì)于正統(tǒng)階層更因?yàn)槠渌駨牡木窈托袨?采取不屑與倨傲的態(tài)度,只依靠自身的努力去力圖改變一些社會(huì)現(xiàn)狀,即使事實(shí)證明其僅是極為有限的行為。游俠精神的另一個(gè)氣質(zhì)是因其自身的歸屬。比方說(shuō)《史記》中的聶政,原本是一個(gè)有勇名在外以殺豬宰狗為生的人。而嚴(yán)仲子是諸侯的卿相,因與韓國(guó)國(guó)相俠累結(jié)仇避禍于齊國(guó),聽(tīng)聞聶政的名聲,多次登門(mén)拜訪想要聶政助其報(bào)仇。以金相贈(zèng),為其母祝酒,聶政固辭不受。因?yàn)楫?dāng)時(shí)要贍養(yǎng)老母的緣故,聶政沒(méi)有答應(yīng)他的請(qǐng)求。等到聶政母親去世之后,他因?yàn)閲?yán)仲子之前委身相交的情意趕赴韓國(guó)刺殺國(guó)相俠累為嚴(yán)仲子報(bào)仇。“左右大亂,聶政大呼,所擊殺者數(shù)十人,因自皮面決眼,自屠出腸,遂以死”,孤身刺殺眾人保護(hù)的國(guó)相,然后自殘面容身體,好讓對(duì)方找不到刺殺的主謀,以保全嚴(yán)仲子。這樣的故事令人嘆惋,卻是《史記》中的俠士相通的共性。義,諾就是他們尋求的精神歸屬,至于慷慨赴死,則是這種精神的最后發(fā)揮。再比如“游俠列傳”中的郭解,“少時(shí)陰賊,慨不快意,身所殺甚眾?！本褪怯龅讲豢斓氖虑?就殺人,而且殺人很多。完全不把政府和法紀(jì)放在眼里,不過(guò)后來(lái)自己反省己過(guò),開(kāi)始以德報(bào)怨,厚施薄望。俠義名聲大了之后,并與正統(tǒng)階級(jí)緩和,“解執(zhí)恭敬,不敢乘車(chē)入其縣廷”,變得尊重和配合政府,以至于大將軍衛(wèi)青都會(huì)為其說(shuō)情。他的外甥仗著自己的威勢(shì)強(qiáng)行灌人飲酒被刺死,姐姐羞辱于他。但等他把事情的原委弄清楚之后,并沒(méi)有為姐姐報(bào)仇,反而放走了兇手,歸責(zé)于自己的外甥。然這種為天下稱(chēng)頌的俠士最后的結(jié)果卻是被滅族,“解布衣為任俠行權(quán),以睚眥殺人,解雖弗知,此罪甚于解殺之。當(dāng)大逆無(wú)道,遂族郭解翁伯。”被統(tǒng)治階層定位為大逆不道,郭解的俠名越大也就越發(fā)為所不容。這種對(duì)義,諾的追求有值得玩味的地方。因?yàn)楸拔⒌木壒?聶政可以因?yàn)閲?yán)仲子的委身相交而認(rèn)為是相惜和相托的情感,雖然并沒(méi)有開(kāi)口答應(yīng),但已有心許之諾。因?yàn)閯e人的尊崇而產(chǎn)生一個(gè)心底的承諾孤身赴死,還要保全托付之人,這樣的義諾表現(xiàn)可謂極致。俠士在義諾的精神驅(qū)使之下完成其道,而那些托付他們的人,如嚴(yán)仲子,太子丹這樣的統(tǒng)治階層人物,真的在向他們施恩尊崇的時(shí)候,是否也有相對(duì)應(yīng)的感情和義氣呢。因?yàn)樗麄円婚_(kāi)始的結(jié)交和所謂尊重都是以“贈(zèng)某某金”開(kāi)始。這如同花一點(diǎn)代價(jià)尋求一把合適的利刃,來(lái)助其誅殺仇敵。這代價(jià)在這些人面前,不過(guò)是委身相交的情面和贈(zèng)金的看重而已。郭解雖然后來(lái)連經(jīng)過(guò)縣廷都不敢乘車(chē)進(jìn)去,對(duì)四方的需求也盡力相幫,對(duì)正統(tǒng)階級(jí)已是歸附和服從。但作為一種自由與反抗的精神代表,對(duì)統(tǒng)治階級(jí)而言總是一個(gè)社會(huì)的隱患,注定要被剔除。他們率性秉真,自由灑脫,卻又時(shí)有限制。一方面限于自己的道義,而被人所利用;一方面又試圖與正統(tǒng)階層調(diào)和,獲得正統(tǒng)的認(rèn)可,甚至于改變社會(huì)的思潮和價(jià)值取向。所以就文質(zhì)而言,游俠精神之中是樸素的質(zhì)的成分占了主要。快意于恩仇相報(bào),懲惡揚(yáng)善,他們亦是后世“江湖”的前身,排除在正統(tǒng)社會(huì)之外的一個(gè)普通平民的生存與奮斗場(chǎng)所。3為國(guó)為民的高度被譽(yù)為新派武俠小說(shuō)宗師的金庸在其小說(shuō)中對(duì)“游俠精神”的至高境界有八個(gè)字的考語(yǔ):“俠之大者,為國(guó)為民”。小說(shuō)中的主人公說(shuō)出這番話的環(huán)境是在蒙古鐵騎意圖征服南宋兵迫襄陽(yáng)之時(shí),作為一個(gè)俠士,自覺(jué)的為守城官兵助守。而此后主人公在城破之日,同其子一道力戰(zhàn)身死。守土保國(guó),原是政府之職,但在國(guó)家危急時(shí)刻,具有這種俠義精神的人會(huì)有如此的作為,就將俠義精神發(fā)揮到了為國(guó)為民的高度。家國(guó)千秋,從歷史的沿革來(lái)看,都是由無(wú)數(shù)具有這種精神的平凡人民奠造。而這些人,可能原是與政府相對(duì),甚至為正統(tǒng)階級(jí)所不容的。金庸在小說(shuō)中就有守城官吏一度膽怯欲尋逃脫,而被該俠士所逼,所感而立身抗敵的情節(jié)描寫(xiě)?！妒酚洝分械那G軻、專(zhuān)諸等,原本就是平民,他們所表現(xiàn)的是取義成仁、舍身赴死的為國(guó)精神。而那些“布衣”、“鄉(xiāng)曲”、“閭巷”之俠,所為的則是懲惡鋤強(qiáng)、扶危濟(jì)困的為民精神。在俠義精神的領(lǐng)域里,不論是司馬遷還是后世的作者,在描寫(xiě)這些俠義輩的時(shí)候。盡管各個(gè)人物的性格和故事迥異,但對(duì)“為國(guó)為民”的精神本質(zhì),都是相同的拿捏,所創(chuàng)作的原因,也正是對(duì)這種精神的褒揚(yáng)。4社會(huì)的邊緣與歷史的表征游俠故事讀來(lái)總給人以慷慨激昂的感覺(jué)。之所以慨然,一是因?yàn)樗麄兊男惺屡c精神,靠著這些他們完成了“俠義之道”的事功,這是他們的所得。另則是因?yàn)樗麄兊乃?這種所失有的是朱家式的“家無(wú)馀財(cái),衣不完采,食不重味,乘不過(guò)軥?！?有的是荊軻、聶政式的為國(guó)為主殉難;還有如田光般殉于節(jié)操;還有更深層次的不容于正統(tǒng),最后被滅族的郭解。因?yàn)橛蝹b的本來(lái)氣質(zhì)與正統(tǒng)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的不可融合,注定了游俠存在于社會(huì)的邊緣,黑白相交的灰色地帶。他們行為隱匿而精神彰顯,最終總給人留下感慨的背影,或是悲壯的結(jié)局。當(dāng)然具有游俠精神的人并不在行事中計(jì)較那些信諾,義氣與尊嚴(yán)之外的東西。他們或?yàn)檎y(tǒng)階級(jí)所利用作為相互傾軋的工具,或是與正統(tǒng)階級(jí)相斗來(lái)維護(hù)受欺壓平民的權(quán)益,雖留名于民間,卻在正統(tǒng)的歷史記載中被侮蔑和否定。他們的身影,千百年來(lái)只被野史傳奇和小說(shuō)一類(lèi)的文字描摹,其事跡精神流傳于“江湖”,供養(yǎng)著普通民眾的心底。后世的歷史之中,但凡社會(huì)動(dòng)蕩,游俠的身影就會(huì)顯現(xiàn)。與其說(shuō)游俠是社會(huì)不平的體現(xiàn)與產(chǎn)物,不說(shuō)說(shuō)這是民眾對(duì)于自我保護(hù)能力缺失的一種信念需要。不論是“隋唐英雄”或是“水滸好漢”,又或是清季明末的明間秘密結(jié)社。這些人物與他們的行事是否存在與真實(shí)已不重要,但對(duì)游俠和其精神的熱衷,深刻反應(yīng)出社會(huì)中底層受壓迫人民的意識(shí)形態(tài)和精神需求。如李白《俠客行》所言:“事了拂衣去,深藏身與名”。游俠轉(zhuǎn)身而去,留下的是慷慨的悲歌和一個(gè)夕陽(yáng)下有些落寞的背影。5司馬遷本人是《史記》的作者游俠精神所表現(xiàn)的是自由與個(gè)性,這是社會(huì)圍困下的人性使然。而歸屬則是正常社會(huì)運(yùn)行的需要。游俠行為必然會(huì)被磨滅,而這種困頓之中逆生出的人性相抗精神,因?qū)Φ赖碌臉O大揮發(fā),則具有永恒的價(jià)值。這看似是一種矛盾,既不斷倡導(dǎo)又一再被湮沒(méi),這種哲學(xué)上的無(wú)解,才是讓游俠精神光輝永在的最大推動(dòng)。也使得這種精神會(huì)長(zhǎng)存于作品,唱和于人心。理解史記中的游俠精神,就不得回避司馬遷在著述《史記》時(shí)的內(nèi)在精神世界。雖然史記“不虛美,不隱惡”,然任何作者在寫(xiě)作的過(guò)程中必然帶有自身的情感因素。司馬遷從立志到完成《史記》的著述過(guò)程中,經(jīng)歷了漢武朝的政治變遷。漢武帝的功業(yè)雖然與秦皇并稱(chēng),但漢武朝的蠻橫和詭譎對(duì)于秉承獨(dú)立精神客觀著史的司馬遷來(lái)說(shuō),無(wú)疑因此經(jīng)