《大家難尋》中的受害者形象分析

弗蘭納奧康納是20世紀(jì)美國文學(xué)史上發(fā)揮著重要作用的南方女性作家。他以強烈的南方波特蘭的小說而聞名。其作品多蘊含深刻的宗教寓意,富有黑色幽默,通過一些普通小人物的悲劇反映現(xiàn)代社會人性的扭曲和異化,體現(xiàn)了她對人類精神危機的高度關(guān)注。在奧康納筆下,暴力、救贖和畸人是重要的主題。其中,畸人形象主要分為兩類:一類是備受精神困擾的邊緣人群,比如殺人犯和騙子,他們樣貌古怪,行為乖張暴虐;另一類是鄙陋可笑的小人物,他們并無把握生活真理的智慧,虛偽庸俗卻又自以為是,往往以成為前一類人的暴行的犧牲品而告終,令人觸目驚心。在后一類人物當(dāng)中有不少生動的女性形象,他們自作聰明,實際上盲目愚鈍,出場時似乎過著風(fēng)平浪靜的家庭生活,但隨著情節(jié)的推進(jìn),當(dāng)他們遇上扭曲殘暴的作惡者,就不可避免地受到傷害,甚至付出生命的代價。奧康納的經(jīng)典短篇小說《好人難尋》中的這類人物極具代表性,本文將通過其中的幾名女性來探討奧康納筆下的女性受害者的特征。1“奶”的受害者—無名的女性在《好人難尋》中,奧康納始終沒有提到主角——老奶奶的名字,取而代之的是“祖母”和“老婦人”。在文學(xué)作品中,作者隱去某個人物的姓名通常出于兩個原因:這個人物不重要,不提及姓名暗示其地位無足輕重;這個人物具有普通的代表意義,故通過隱去姓名弱化其特殊性,強調(diào)其普遍性。《好人難尋》中的老奶奶在這個故事里顯然非常重要,她喋喋不休,固執(zhí)任性,還愛做主張。悲劇因她而起,以全家被殺害而告終。而老奶奶的兒子貝雷,寡言無趣、缺乏主見,對情節(jié)發(fā)展的推動作用并不突出,卻有名字。作者通過這樣的反差諷刺老奶奶自以為是的個性和難以與之匹配的智慧:她積極掌控家庭的話語權(quán),剛出場就想方設(shè)法叫貝雷改變主意,改去東田納西州;當(dāng)車行至郊外時,她想起了少女時代參觀過的種植園,用計煽動孩子們,連哄帶騙說服貝雷帶全家去看一棟神秘的老宅子,結(jié)果迷了路,發(fā)生車禍,遇到“不合時宜的人”一伙,致使全家被殺害,可見她這樣固執(zhí)又愚昧的人擁有話語權(quán)會帶來多么慘重的災(zāi)難。因此奧康納有意隱去她的名字,削弱她拼命為自己爭取的存在感。另一方面,老奶奶一家的悲劇看似偶然和特殊,實則帶有必然性和普遍性。在當(dāng)時的美國社會,二戰(zhàn)后經(jīng)濟的高速發(fā)展與人類精神的物欲化、信仰的缺失、道德的墮落形成尖銳的對比,老奶奶一家代表了淪為精神荒原的美國社會的許多類似家庭:他們衣食無憂,假日里全家悠閑地驅(qū)車出游,但體面的外表無法掩飾他們空虛迷茫的精神以及自私偽善的本質(zhì)。而老奶奶作為這家的核心人物,更是信仰淪落、人性扭曲的典型。所以,老奶奶叫什么名字一點也不重要,重要的是她身上所折射出的遍及整個美國社會的精神危機引人深思。2無效的家庭地位老奶奶的兒媳即“孩子媽”幾乎可以算是一個無聲的女性。她出場時,老奶奶正在勸小兩口帶孩子們?nèi)|田納西州玩,然而她自顧自地給嬰兒喂食,對老奶奶的話聽若罔聞,似乎對家庭出游計劃的討論完全不感興趣,表現(xiàn)得異常冷漠。在整個故事里,孩子媽只有五句臺詞:當(dāng)老奶奶煽動孩子們鬧事去看種植園時,她說“我們寧愿待在汽車?yán)铩?發(fā)生車禍后,她沙啞地說“也許會有輛汽車經(jīng)過吧”;“不合時宜的人”叫她讓孩子挨著她坐下來不動,她對孩子們簡短地說“過來”;在貝雷被歹徒帶進(jìn)樹林后,她問“他們把他帶到哪兒去啦”;最后一句是對“不合時宜的人”的“太太,你和小姑娘愿不愿意跟隨博比·李和海勒姆到那邊去同你丈夫回合”的回應(yīng)“行,謝謝”。這幾句臺詞對情節(jié)的推動看似沒有什么作用,無論換誰來說都沒有區(qū)別,顯得孩子媽毫無特點。然而無聲正是其特點。她的無聲表現(xiàn)為毫無家庭地位和話語權(quán)。她之所以存在,僅僅因為她是孩子們的母親、貝雷的妻子和老奶奶的兒媳。她不是一個獨立的個體,而是完全依附于這個家庭。她存在的意義就是生兒育女。諸如去哪兒玩之類的話題,她不關(guān)心,也插不上嘴,因為有好事的老奶奶一手策劃;旅行途中,她打著盹兒,對游玩本身了無興致,也不與家人交談,既不回應(yīng)孩子們的嘰嘰喳喳,也不參與老奶奶的滔滔不絕,與丈夫貝雷更是沒有任何交流,儼然一具沒有靈魂的軀殼。最反常的是,在與“不合時宜的人”一伙對峙過程中,她并未表現(xiàn)出應(yīng)有的驚慌和恐懼,仿佛置身事外,對親人和自己的性命都漠不關(guān)心。她的反常冷漠表現(xiàn)顯然絕非因為理性、冷靜或勇敢----這些品質(zhì)在她身上完全沒有體現(xiàn)。唯一合理的解釋就是,面對漸漸露出猙獰獠牙的歹徒,她對即將降臨的慘劇十分清楚,卻無能為力,甚至連反抗的念頭都不曾閃現(xiàn)過,只是順從地做待宰的羔羊。她的無聲源于無助。在家庭內(nèi)部,她尚且沒有話語權(quán),早已習(xí)慣了沉默無聲,因此,面對一群暴虐的陌生男性,即使沒有認(rèn)真考慮過,她也在潛意識里深知反抗是毫無作用的,被殺害的命運不可避免。3自作材料的使用在《好人難尋》中,奧康納把老奶奶的愚昧刻畫得最為透徹。她的愚昧具體表現(xiàn)為自作聰明,最終自食苦果。正是因為她心血來潮提出要去看一棟帶有秘密夾板墻的房子并用計煽動孫子的好奇心,攛掇他們吵著要去挖寶藏,導(dǎo)致貝雷迷路,誤駛到佐治亞州的崎嶇山路上出了車禍,一家人不幸遇到越獄后逃往佛羅里達(dá)州的“不合時宜的人”一伙,慘遭殺害。諷刺的是,“不合時宜的人”一伙恰恰是老奶奶剛出場時談之色變、避之不及的兇惡歹徒。作者用辛辣的反諷批判了老奶奶的自作聰明。她出于私心想去東田納西州,就用越獄犯正逃往佛羅里達(dá)州的新聞來勸說兒子貝雷,讓他放棄去佛羅里達(dá)州的念頭。見貝雷堅持原計劃,她又以孩子們已經(jīng)去過佛羅里達(dá)州,該換個新鮮的地方游玩為由繼續(xù)勸其改變主意,并再次失敗。然而,最后全家罹難并非因為按照貝雷的原計劃直奔佛羅里達(dá)州,而是因為老奶奶中途臨時起意去佐治亞州(實際位于田納西州)的種植園而發(fā)生車禍,不偏不倚地遇上她最害怕的“不合時宜的人”及其同伙,看似偶然,好像命運在老奶奶身上開了一個殘酷的玩笑,實則暗含必然性:她愚昧任性,卻偏偏自作聰明,最終聰明反被聰明誤,是其咎由自取。因此,作者這樣安排合情合理,寓意深刻。此外,還有一些細(xì)節(jié)也體現(xiàn)了老奶奶自作聰明式的愚昧。出發(fā)時,她因為擔(dān)心貓咪會碰開煤氣爐的開關(guān),發(fā)生意外,窒息而死,就把貓咪藏在籃子里帶上汽車。她自以為十分周到細(xì)致,可是正由于她把貓咪帶在身邊,貓咪才跟著這一家人遇上車禍和歹徒,慘遭滅頂。一路上,她喋喋不休,把奇物異景一一指出來,大肆賣弄她見多識廣。在經(jīng)過一塊棉花地時,她指著中央的五、六個墳頭向家人解說那是屬于這個種植園的老宅的墳地。孩子們問她種植園在哪,她以“Gonewiththewind”(字面意思是“飄走了”,意即不存在了,也指小說GoneWiththeWind,為一語雙關(guān))作答,意在炫耀自己讀過書,方能即興說出如此妙語。這個小插曲本身并未引起災(zāi)難,但具有預(yù)示與象征災(zāi)難的深意。五、六個墳頭恰好與老奶奶一家遇難的人數(shù)(加上貓咪)相符,而不復(fù)存在的種植園暗指后來老奶奶提出要去參觀的那個種植園,結(jié)果他們沒能找到種植園,卻誤入歧途遇上了歹徒,最后這一家人都不復(fù)存在了,因此,說這一家人死于老奶奶的愚昧毫不為過。4小道德觀念下的小偽善老奶奶表面上關(guān)心兒孫,愛護(hù)小動物,熱愛家鄉(xiāng),有公德心,信仰上帝,是一個不折不扣的“好人”,但隨著情節(jié)的發(fā)展,讀者不難發(fā)現(xiàn),她的言行與她所標(biāo)榜的道德觀念和宗教信仰大相徑庭,她其實是一個假好人,偽善之人。首先,她精心把自己打扮成貴婦人,穿著考究,盛裝出行。然而,她這樣做的荒唐理由竟是“萬一發(fā)生意外,過往行人看見她暴死在公路上,誰都能一眼認(rèn)出她是一位高貴夫人”。車禍發(fā)生后,她受了傷,從車?yán)锱莱鰜?“帽子依然扣在腦袋上,前檐斷掉了,向上翹起,形成一個挺時髦的角度,邊上還耷拉著那朵紫羅蘭的花蕊”,這一細(xì)節(jié)描寫從老奶奶的視角出發(fā),揭露了她可悲的虛榮心,在危難關(guān)頭,她關(guān)心的居然是自己的形象是否體面、時髦。其次,她在旅途中提醒貝雷不要超速行駛,阻止孩子們往車窗外亂扔垃圾,還以長者自居教育孩子們要尊重家鄉(xiāng),尊重父母,尊重他人,貌似具有強烈的道德觀念,并注重對晚輩的教育。但她剛說完這些冠冕堂皇的話,就把路邊一戶窮人家的黑人兒童稱為“黑崽子”,猜測“沒準(zhǔn)兒他根本沒有褲子可穿”。她在講述年輕時被一位紳士追求的往事時,把“過路的黑崽子”把西瓜上的姓名首寫字母E.A.T.當(dāng)做是“吃”的意思而把西瓜吃掉的事引以為笑談,譏諷黑人兒童只被吃的本能所驅(qū)使,沒有文化,低人一等。這些言論對弱勢群體充滿了居高臨下的蔑視,刻薄地調(diào)侃他人的苦難,毫無同情之心,偽善嘴臉暴露無遺。在老奶奶糟糕的言傳身教下,孩子們自然學(xué)不到什么美德。在他們身上,讀者完全看不到正常兒童具有的天真可愛,取而代之的是缺乏教養(yǎng)、歇斯底里和冷酷無情。在旅途中,他們不停打鬧,言語粗俗,目無尊長。發(fā)生車禍后,他們不僅不關(guān)心家人的安危,還失望地表示可惜誰也沒死,狂熱地哇哇亂叫,一副唯恐天下不亂的樣子,其冷漠自私的程度令人震驚,老奶奶對這些荒唐言行視而不見,不加以嚴(yán)厲批評和糾正,更顯荒唐。最后,老奶奶的偽善在她與“不合時宜的人”的談話中表現(xiàn)得尤為突出。為了保命,她口是心非地說他是一個好人,“一點也不像個壞人”,“我知道你是個好心眼的人,我一眼就看出來了”。在貝雷被殺害后,她繼續(xù)違心地說他是好人,還以一個虔誠教徒的身份勸他祈禱,以求得耶穌的幫助。在兒媳和孩子們都被帶走后,她自己也開始祈禱。在這里,奧康納插入道破真相的點評“可從她那種口氣聽來,倒像是在咒罵耶穌”,幫助讀者看清老奶奶的偽善面目。她并不是真正信仰耶穌,宗教于她而言只是自我標(biāo)榜的道具罷了,所以在危急時刻,她那咒罵般的祈禱才透露了她潛意識里的真實想法。如果讀者到這里還不能確定老奶奶是否偽善,那么再傳來兩聲槍響之后,老奶奶的一句“我可以把我?guī)У腻X都給你!”則完全撕下了她的假面,暴露了她虛偽庸俗的本質(zhì)。上帝在她看來終究不如金錢管用。透過以老奶奶為代表的女性受害者看到的這個家庭的種種怪象,正是二戰(zhàn)后的一些貌似體面的南方家庭的縮影。他們只注重表面的體面,